Герої (не)війни

Розділ 12. Жінка і війна

— Чоловіки зараз не хочуть іти в армію. Це мене і підштовхнуло — піти і показать, що ми, жінки, не гірше за чоловіків. Щоб чоловікам стидно було. Щоб теж йшли в армію і захищали нашу Батьківщину.

Зі Світланою — білявою симпатичною жінкою з великими зелено-карими очима і ямочками на щоках, коли вона посміхається, — я зустрілася у прифронтовому Золотому. На розмову її викликали бійці 59-ї бригади — саме у них жінка служить у пункті перевірки автомобілів. Про Світлану військові говорять із неприхованою симпатією та пошаною — через те, що вона сама добровільно попросилася на фронт. І жодного разу — принаймні публічно — не пошкодувала про це.

Утім, наскільки легко простій жінці, не військовозобов’язаній, було потрапити на передову, вона говорити не хоче.

— А можна я не буду відповідати на це питання? — просить Світлана.

— Можна, — легко погоджуюсь я і тут же роблю висновок: пробити броню армійської бюрократії Світлані було геть нелегко.

Тут, у штабі 10-го батальйону 59-ї бригади, Світлана працює з вересня 2015-го. Їхала сюди як медсестра.

— Я приїхала допомагати пораненим. Як санітар. Але виявилося, що я більше потрібна на іншій роботі — перевіряти технічний стан машин. Цим я, власне, зараз і займаюсь.

До війни жінка жодним чином не була пов’язана ані з армією, ані з медициною. До того, як попроситися на передову, Світлана працювала майстром у Каховському аграрному ліцеї — викладала студентам певні дисципліни.

Тепер у неї в пріоритеті інша робота. Не та, технічна, яку вона виконує у штабі. За будь-якої нагоди, коли керівництво їде на передову, Світлана просить взяти її з собою. Щоб побачити та обійняти уже рідних їй побратимів, які несуть чергування біля умовної лінії розмежування.

— Хлопці радіють, коли ви приїжджаєте на передову?

— Чесно? — повернувшись до мене, посміхається Світлана, і глибокі ямочки на її щоках аж виграють від цієї посмішки. — Зустрічають з великою радістю! З радістю, із задоволенням.

— А що ви там робите, на передовій? Чим допомагаєте бійцям?

— Та для них просто жіночі обійми — уже велика радість. Бо я їм нагадую дім, родину. А ще я з ними розмовляю. Кожного чоловіка вислухаю, щось пораджу, допоможу. Хочу сказати, що дуже багато залежить від їхніх дружин. Якщо дружини їх підтримують, телефонують, переживають, то і хлопці відчувають себе тут дуже добре і вільно. Не дивлячись на обставини і бойові дії.

— А хто вдома чекає на вас?

— Мама, син.

— А сину скільки?

— Тринадцять років от нещодавно минуло. Син взагалі-то пишається мною. Задоволений. З гордістю каже, що «моя мама на війні», — Світлана тепло посміхається, згадуючи сина.

— А не сумуєте за сином? Він все-таки маленький ще?

— Кожна мати сумує за своїми батьками, за сином. Але зараз моя сім’я тут, — твердо каже жінка.

Ми кілька хвилин ідемо мовчки. Проходимо дорогою блокпост на виїзді з міста. Бійці шанобливо вітаються з нами, а передусім — зі Світланою. Її тут поважають — вкотре переконуюся я.

— А скільки на війні будете, знаєте?

— Ну, якщо я вже прийшла сюди, то відступати нікуди, — вона каже це серйозно й усвідомлено. Вочевидь, над цим питанням Світлана замислювалася вже не раз. — Скільки буде тривати війна — стільки і буду я.

А мені в цю мить згадався один з опорних пунктів Золотого, за менш ніж кілометр від позицій бойовиків. І моя розмова з «Батею» — маленьким на зріст, бородатим, говірким чоловіком. Коли він робив екскурсію однією зі «спалень» бійців — вузькою землянкою, де розмістилося чотири ліжка — по два одне над одним, я запитала, чого найбільше тут бракує бійцям. «Батя», хвилинку подумавши, пересмикнув плечима:

— Жінок. А так усе є.

— Так, значить, жінка на передовій все-таки мусить бути? — уточнила я, зважаючи на дискусію, яка вже давно точиться між прихильниками та противниками жінок на війні.

— Якщо в них є бажання, вони повинні тут бути. З ними легше. Подивишся на жінку — і вже легше на душі стає, — такі прості та неспростовні аргументи за присутність на фронті жінок я, певне, чула вперше.

— Що мужчини, що жінки — однакові, — продовжував роздуми вголос «Батя». — Нє, — тут же не погоджувався сам із собою. — Жінки — крепші.

— Нервово? — уточнюю я.

— Ну да. І фізично теж. Мужчини тільки з виду здорові, — іронічно посміхається «Батя».

Він має право так говорити, бо на фронті чоловік десятий місяць. І не просто на фронті, а на передовому його краї. І встиг тут побачити всілякого…

Я тепло прощаюся зі Світланою. Але коли підходжу до автівки, згадую, що не уточнила у неї одну деталь. І, щоб не повертатися назад, перекрикуючи шум машин, запитую у жінки на відстані кілька десятків метрів:

— А ви з’ясували за ці місяці, що найважливіше на передовій для чоловіка?

Вона чує мене і, ані на хвилину не замислюючись, кричить у відповідь:

— Найважливіше — підтримка. І вона у більшості випадків залежить від жінок. Коли жінка підтримує чоловіків або чоловіка, то це велику роль відіграє. І для них це, повірте, дуже важливо.

Я — вірю. Бо сама не раз бачила, як чоловіки плакали, коли згадували рідню. А найперше — дружин та дітей, чиєю любов’ю, підтримкою та вірою у краще вони тут живуть…

— Із загостренням подій до кінця літа 2014-го я вже розуміла, як багато хто, більшість із мого оточення, що ця війна не обійдеться без нас. Тобто ми якось маємо брати в ній участь. Спочатку я була волонтером. Пішли друзі на війну, когось мобілізували, хтось пішов добровольцем. Я намагалася допомагати їм.

З Оленою Шарговською — невисокою на зріст темноволосою, із модною та зручною зачіскою «каре» дівчиною з карими, майже чорними очима, акуратними рисами обличчя і мініатюрними руками — я зустрілася біля Українського інституту національної пам’яті, де вона наразі працює. Ми присіли на найближчу лаву, де ніхто не заважав мені слухати історію її походу на війну.

— Коли почалася війна, я взялася за волонтерство, — зручніше, наскільки це можливо, вмостившись на лаві, розпочинає свою розповідь Олена. — Спершу я сама шила балаклави, потім організувала кілька десятків дівчат. Ми закуповували тканину, шили з неї різні речі, пекли коржики. На той момент мені здалося, що це дуже мало. Потім, уже на війні, я зрозуміла, що це теж дуже важливо. Але тоді в тилу я бідкалася, що організовувати покупку тих самих тепловізорів, діставати на передову автотранспорт або щось не менш серйозне я не можу. А значить, найбільше, що я можу, — брати у цій війні безпосередню участь.

Про свої думки та своє розуміння того, що насправді потрібно на війні, Олена розповідає з легкою посмішкою. Уже зараз, у тилу, вона усвідомила, що будь-яка її тодішня робота давала немалий результат — і пошиття балаклав, і випікання солодощів, і збирання гуманітарної допомоги. Але на ту мить Олена понад усе хотіла потрапити на передову.

— Найперше, що я просила у своїх мобілізованих друзів, — візьміть мене до себе. У вас тільки формується батальйон, вам, мабуть, потрібні — на той момент я була на це готова — кухарі. Я вмію готувати, я люблю готувати. Але мені сказали, що у Збройних Силах все має бути підтверджене дипломом. Тобто якщо ти йдеш в армію кухарем, у тебе має бути відповідна категорія. Парамедиком, санітаром — так само. А у мене на той час таких документів не було.

Але відсутність потрібної документації не зупинила дівчину. Вона вирішила постукати в інші двері — піти на фронт санітаром первинної ланки допомоги. Через неймовірний збіг обставин Перший добровольчий мобільний шпиталь у той час якраз набирав добровольців для навчання на курсах парамедиків. Із подругою — тезкою — Олена заповнила відповідні документи. І за кілька тижнів уже опановувала навички нового фаху.

— Парамедик — це така спеціальність, яка вимагає виконання дуже простих правил. Єдине що — їх потрібно завчити. Звісно, це відпрацьовується з практикою. Власне, це ті найпростіші дії, те, що треба робити, коли людина поранена, коли в неї критична кровотеча, інші стани, які загрожують життю. Нас цього добре вчили.

Олена наголошує на слові «добре». А я, дивлячись на неї, не сумніваюся, що все, чого вчили дівчат на курсах, Олена завчила від а до я. Бо вона саме з того типу людей, у яких якщо школа — то обов’язково із золотою чи срібною медаллю, інститут — із червоним дипломом, робота — з відзнаками та подяками.

Відучившись у лютому на курсах, уже на початку березня дівчата поїхали на фронт. Олена потрапила на так званий «Равлик» — стабілізаційний центр між передовою та містом Красноармійськ — за 40 кілометрів від передової, куди привозили поранених бійців.

— І там, у цьому стабілізаційному центрі, їм потрібно було надати першу допомогу, щоб людина не вмерла от просто зараз. Або зупинити кровотечу, або вивільнити дихальні шляхи, щоб потім можна було машиною, яка може туди проїхати (а найчастіше це не «швидка», а переобладнаний джип під перевезення пораненого), доправити цього пораненого у лікарню. Щоб він міг оці 40 хвилин, годину до шпиталю відносно спокійно доїхати, без загрози для його життя.

— А ви пам’ятаєте свого першого пораненого? Де це було, його ім’я? — уточнюю я в Олени.

— Я пам’ятаю ситуацію, коли ми вже з моєю посестрою відвозили його до шпиталю, — звівши очі в небо, згадує дівчина. — Тобто це був уже другий етап медичної допомоги — перевезення пораненого у шпиталь — після стабілізації його у пункті первинної допомоги. Я не пам’ятаю, як його звали. Але я пам’ятаю поранення. І дуже добре пам’ятаю, як ми обоє нервувалися, хоча вона мала за плечима медичний технікум, але це і для неї, і для мене була перша людина, за яку ми вдвох відповідали. Це було легке поранення в руку, — посміхнувшись своїм спогадам і, вочевидь, тодішнім страхам, продовжує Олена, — але все одно ми як по написаному виконували найперші дії, які були необхідні, виміряли йому весь час пульс, весь час балакали з ним, щоб він не знепритомнів. Зрештою, перед цим у нього могла бути значна крововтрата. У нього могла бути контузія, про яку ми не знали. Ми довезли його благополучно до лікарні, але ці півгодини здалися дуже-дуже довгими.

Після стабілізаційного центру була важка, виснажлива та напружена робота на передовій. Чергувала Олена, як і решта медиків, у районі «Республіки Міст» — опорного пункту у кілометрі від Пісків — тоді, у березні—травні 2015-го, однієї з найгарячіших точок на карті Донбасу. Тоді там рідко чули тишу — якщо не працювала артилерія, то Піски, «Республіку Міст» та шахту Бутівка, яка була не­подалік, накривали мінометами та стрілецькою зброєю. Страху, згадує Олена, у неї не було. Принаймні як реакції на обстріли. Бо з часом вона практично призвичаїлася до режиму ведення вогню з боку противника. Боялася дівчина іншого.

— Якщо брати саме передову, то більшість часу я провела саме біля Пісків. А там усе йшло — за невеличкими винятками — майже за розкладом. Ми знали, що тоді-то, тоді-то почнеться обстріл. Якщо він не починався, ми вже дивувалися. А страх… Страх був іншої природи. Це була реакція на слово «медики». Коли на передовій когось ранило, бійці викликали медиків, тобто нас, по рації. І от ти сидиш під «Республікою Міст», чекаєш, а тут обстріли, шум, біганина часом, і ти дуже боїшся пропустити це слово «медики» по рації. Тому що інакше ти не встигнеш вчасно виїхати, втратиш дорогоцінний час. А другий найбільший страх — коли ти вже виїжджаєш безпосередньо на передову, ти боїшся з чимось не впоратися, боїшся не дати ради тому, на що натрапиш. Ну, а там, на передовій, коли ти туди доїхав, там страху вже немає.

На передову медики їздили в автомобілі «швидкої» — щоправда, так автівки, які доправляли поранених в лікарню, добровольці називали умовно. У перший рік війни «швидкими» на передовій слугувало все, що їхало і могло транспортувати бійця в мирні міста. В автомобілі зазвичай медиків було двоє: парамедик, який виконував роль санітара і в усьому допомагав більш кваліфікованому колезі, та лікар хоча б з мінімальною освітою, який і приймав рішення, що і як робити з пораненим. Але, посміхається Світлана, так усе було в теорії. На практиці траплялися випадки, коли саме їй — без освіти та якісних медичних знань — доводилося приймати рішення та брати на себе відповідальність.

— У мене були такі екіпажі, де моїм медиком був студент третього курсу, 20-річний юнак. І тоді я розуміла, що відповідальність насправді лежить на мені, бо на ту мить я вже мала певний досвід, а він був без досвіду, без практики роботи у критичних ситуаціях. Але все насправді закінчувалося добре. Ми не потрапляли в якісь такі серйозні ситуації. В інших ситуаціях, де були важкі поранення, поряд зі мною були медики, яким я довіряла.

— А коли у вас були найважчі дні? Пам’ятаєте?

Олена на хвильку замислюється. Вочевидь, згадує, хоча від часу її перебування на передовій минуло не так уже й багато, якийсь рік.

— Знаєте, минув час, і воно у мене якимось таким флером ностальгії покрилося. Я не можу згадати важкого, не можу згадати страшного, хоча були дні, коли ще наші стояли на шахті «Бутівка», і ми тоді виїжджали туди і забирали поранених з Пісків. І бували дні, коли було до п’яти виїздів на день, серед них один раз виїжджали і за «двохсотим». Це можна назвати формально важким днем. Хоча, мабуть, так, це було тяжко, — зітхає, пригадавши ті дні, дівчина.

— А що важче сприймали ви? Поранених чи тих, хто загинув?

— Знаєте, найважче чомусь сприймалися — може, тому, що не було оцієї повної, стовідсоткової мобілізації — поранення облич у молодих хлопців. Вони і самі дуже переживали через це. Але це якась така незрозуміла суміш. З одного боку, ти відчуваєш полегшення від того, що він виживе, що його зашиють, полікують. І твоє завдання — довезти його до шпиталю — вирішиться без особливих проблем. Але з іншого боку, їх дуже шкода, тому що вони дуже бояться, що будуть спотворені, будуть каліками, будуть нікому не потрібні.

Так, вивозячи поранених з передової та надаючи першу допомогу у стабілізаційному центрі, Олена провела на передовій три місяці. І саме в той час у столиці НАТО розпочало набір добровольців-парамедиків на курси поглибленого вивчення азів роботи на фронті. Олена вирішила й собі приєднатися до програми. Як з’ясувалося, єдиною умовою для цього була робота в Збройних Силах України за контрактом.

— Нам сказали: добре, ми вас беремо на цю програму, але ви мусите підписати контракт, бо ця програма розрахована лише на контрактних службовців ЗСУ. Я зідзвонилася зі своїми друзями, з якими познайомилася там, на передовій, бо ми всі дуже тісно спілкувалися. Вони підтвердили, що абсолютно готові взяли мене до себе, але потрібен був наказ зі штабу бригади. І от коли туди поїхала, я отримала на руки наказ: жінок на контракт не брати. Мене це страшенно обурило, я сфотографувала цей наказ, розмістила цю фотокопію у себе на сторінці Фейсбук, з цього все це закрутилося — і акції з фартушками і каструльками під Міноборони (там дівчата-військовослужбовці і добровольці протестували проти дискримінації жінок на війні), і розслідування цієї історії з боку МОУ. Наказ потім скасували, але взагалі можливість появи такого наказу — це якийсь абсолютно печерний рівень.

— Це в штабі бригади, у штабі сектору, у Міноборони. А на передовій — яке насправді ставлення до жінки там, де розриваються міни, де летять гранати?

— Наприклад, коли я вже поїхала в штаб дізнаватися, чи можу я піти на контракт, перед тим мене були абсолютно готові брати до себе ті бійці і командири, які стоять на передовій. Тому що ці люди знають, яка я в бойовій ситуації, їм абсолютно не шкодить те, що я — жінка. Правда, була трішки і поблажливість до жінок на передовій, вона мене, якщо чесно, дратувала. Коли ти — жінка, то туди тобі не можна, сюди не варто, там небезпечно. Я готова вибухати: чому небезпечно? Чому не можна? З якого дива я не така, як усі?

Утім, за свої права Олені на передовій боротися переважно не доводилося. Серед госпітальєрів — парамедиків-добровольців «Правого сектору», куди вона перейшла через місяць роботи в ПДМШ, — більшість були жінки, яких поважали і до яких дослухалися на передовій. Тож виборювати своє місце під сонцем Олені не довелося. Ставлення до прекрасної половини там було гідне.

— Ці бійці, які постійно опинялися в якихось гострих ситуаціях разом із жінками, вони вже на власному досвіді знали, що це такий самий боєць і що ці дівчата не будуть, навіть якщо їм по 19, 20 років, — а у нас були і такі — вони не будуть для себе просити жодних поблажок, плакати чи скаржитися.

— То жінка може бути на передовій?

Здається, це питання, точніше власне його постановка, не дуже подобається Олені.

— Жінка має право, — вона робить наголос на слові «право», — має право бути там, де вона вважає за потрібне. У нас, хвалити бога, цивілізація досягла вже того рівня, де немає того розподілу за фізичними даними, що жінка не може піти на мамонта. А в усіх інших ситуаціях у нас є вибір — і в чоловіка, і в жінки — і право йти туди, де він чи вона себе бачить.

— Ну, а самим чоловікам наскільки комфортне постійне перебування жінки на війні? Не тоді, коли вона приїхала-поїхала, а коли постійно поруч як повноцінна одиниця? Немає комплексів та стереотипів?

— З мого досвіду спілкування з чоловіками і з того, що я побачила на фронті, можу сказати, що їм легше і вони краще сприймають тих жінок, які приїхали до них — привезли там волонтерську допомогу, ліки, їжу — і через день-два поїхали. Саме таку роль жінки на фронті вони готові терпіти і сприймати. Вони тисячу разів можуть казати, що їм важко без жінок, але, коли ти приїжджаєш, вони одразу говорять: «Ми вас сюди не кликали. Ми раді, що ви приїхали, але ви можете залишатися там, удома». Тобто це таке собі незрозуміле лицарство, воно все-таки бере гору. Їм, мабуть, важче сприймати, що на передовій є жінка. Бо для них це значить, що вони чогось не доробили. А значить, вони не надто чоловіки, якщо поруч з ними, на війні, має бути жінка.

Відтоді як Олена приїхала з війни, минув майже рік. Нині вона працює в Інституті національної пам’яті й почуваєтсься тут дуже потрібною. Як і вдома, де весь час, коли дівчина була на фронті, її мати місця собі не знаходила. Хоча Олена і не розповідала їй усієї правди — щоб не тривожити.

Думки про фронт дівчина не покинула. Але доки там відносне затишшя, каже, більше користі вона все ж принесе тут, у мирній частині України. Хоча, прощаючись, Олена, посміхнувшись якимсь своїм думкам, наостанок додає:

— Якщо там, на передовій, почнеться гаряча стадія, я не можу нікому пообіцяти, що втримаюся вдома…