Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

4. Величество

18 января 1701 года в городе Кёнигсберге курфюрст Бранденбургский Фридрих III был коронован как «король в Пруссии». Пышность этого события была беспрецедентной в истории дома Гогенцоллернов. Согласно одному из современных отчетов, потребовалось 30 000 лошадей, чтобы перевезти семью курфюрстов, их приближенных и багаж, упакованный в 1800 карет, на восток по дороге из Берлина к месту коронации. По пути они проезжали деревни, увешанные украшениями, их главные улицы были усеяны горящими факелами или даже задрапированы тонкой тканью. Торжества начались 15 января в Кёнигсберге, когда герольды в синих бархатных ливреях, украшенных новым королевским гербом, проехали по городу, провозгласив герцогство Пруссия суверенным королевством.

Сама коронация началась утром 18 января в аудиенц-зале курфюрста, где специально для этого случая был воздвигнут трон. Одетый в алый с золотом мундир, сверкающий бриллиантовыми пуговицами, и малиновую мантию с горностаевой подкладкой, в присутствии небольшого собрания членов семьи, придворных и высокопоставленных местных чиновников курфюрст возложил корону на свою голову, взял в руки скипетр и принял почести от присутствующих. Затем он прошел в покои своей супруги, которую в присутствии домочадцев короновал как свою королеву. После того как представители сословий выразили почтение, королевская чета направилась в замковую церковь для помазания. Здесь у входа их встретили два епископа — лютеранский и реформатский (кальвинистский), назначенные на свои должности специально для этой цели, в знак уважения к двухконфессиональному характеру Бранденбургско-Прусского государства. После нескольких гимнов и проповеди королевские фанфары с барабанами и трубами возвестили о кульминации службы: король поднялся со своего трона и преклонил колени перед алтарем, а кальвинистский епископ Урсинус смочил два пальца правой руки в масле и помазал лоб, правое и левое запястья (над пульсом) короля. Затем тот же ритуал был совершен над королевой. Под музыкальное сопровождение священнослужители, участвовавшие в службе, собрались перед троном и выразили почтение. После дальнейших гимнов и молитв старший придворный чиновник вставал и объявлял о всеобщем помиловании всех преступников, за исключением богохульников, убийц, должников и виновных в lèsemajesté.[165]

По доле затраченного территориального богатства коронация 1701 года, несомненно, является самым дорогим событием в истории Бранденбурга-Пруссии. Даже по меркам той эпохи, когда придворные церемонии служили выражением власти, прусская коронация была необычайно пышной. Правительство взимало специальный налог на корону, чтобы покрыть расходы, но он принес всего 500 000 талеров — три пятых этой суммы были выплачены только за корону королевы, а королевская корона, изготовленная из драгоценного металла и усыпанная по всей поверхности бриллиантами, покрыла остальную сумму и даже больше. Восстановить общую сумму расходов на торжества сложно, поскольку не сохранилось ни одного комплексного отчета, но, по оценкам, всего на церемонию и сопутствующие празднества было потрачено около 6 миллионов талеров, что примерно вдвое превышало годовой доход администрации Гогенцоллернов.

Коронация была необычной и в другом смысле. Она была полностью сделана на заказ: изобретение, призванное служить целям конкретного исторического момента. Дизайнером был сам Фридрих I, который отвечал за каждую деталь, не только за новые королевские знаки отличия, светские ритуалы и литургию в замковой церкви, но и за стиль и цвет одеяний, в которые облачались главные участники. Для консультирования по вопросам монархического церемониала существовал целый штат экспертов. Главным из них был поэт Иоганн фон Бессер, который служил церемониймейстером при дворе Фридриха с 1690 года до конца правления и обладал обширными знаниями английских, французских, немецких, итальянских и скандинавских придворных традиций. Но ключевые решения всегда оставались за курфюрстом.

Церемония, которая получилась в результате, представляла собой уникальную и очень самосознательную смесь заимствований из исторических европейских коронаций, одних недавних, других более древних. Фридрих создавал свою коронацию не только с целью эстетического воздействия, но и для того, чтобы передать то, что он считал определяющими чертами своего королевского статуса. Форма короны, которая представляла собой не открытую ленту, а куполообразную металлическую конструкцию, закрытую сверху, символизировала всеобъемлющую власть монарха, заключающего в своей персоне как светский, так и духовный суверенитет. Кроме того, тот факт, что король, в отличие от преобладающей европейской практики, короновался в отдельной церемонии, прежде чем был помазан руками духовенства, указывал на автономный характер его должности, ее независимость от любой мирской или духовной власти (кроме власти самого Бога). Описание коронации, сделанное Иоганном Кристианом Люнигом, известным современным специалистом по придворной «науке церемоний», объясняет значение этого шага.

Учитывая недавнюю историю Бранденбурга и герцогской Пруссии, важность этих символических жестов достаточно очевидна. Борьба великого курфюрста с прусскими сословиями и, в частности, с городом Кёнигсбергом все еще была воспоминанием, способным взволновать — показательно, что с прусскими сословиями никогда не советовались по поводу коронации, а о предстоящем празднике узнали только в декабре 1700 года. Не менее важной была независимость нового королевства от любых польских или имперских притязаний. Всем известно, что в 1698 году британский посланник Джордж Степни докладывал Джеймсу Вернону, государственному секретарю по делам Северного департамента:

6. Фридрих I, король в Пруссии (курфюрст 1688–1701; король 1701–13), написан после коронации, авторство приписывается Самуэлю Теодору Герике

Одной из причин принятия титула «Король в Пруссии» — необычного титула, вызвавшего некоторое веселье при европейских дворах, — было то, что он освобождал новую корону от любых польских претензий, касающихся «королевской» Пруссии, которая все еще находилась в составе Речи Посполитой. На переговорах с Веной особое внимание уделялось тому, чтобы в формулировке любого соглашения было ясно сказано, что император не «создает» (creieren) новый королевский титул, а лишь «признает» (agnoszieren) его. Многочисленные споры вызывал отрывок из окончательного соглашения между Берлином и Веной, в котором говорилось об особом примате императора как старшего монарха христианства, но при этом четко указывалось, что прусская корона — это совершенно независимый фонд, для которого одобрение императора было скорее вежливостью, чем обязанностью.

В 1701 году, как и во многих других случаях, Берлин был обязан своей удачей международным событиям. Император, вероятно, не стал бы содействовать возвышению курфюрста, если бы не тот факт, что он остро нуждался в поддержке Бранденбурга. Эпохальная борьба между Габсбургами и Бурбонами должна была вступить в новую кровавую фазу, поскольку коалиция европейских держав собралась противостоять французским замыслам посадить на вакантный испанский трон внука Людовика XIV. Предвидя крупный пожар, император понял, что ему придется пойти на уступки, чтобы заручиться поддержкой Фридриха. Окрыленный заманчивыми предложениями с обеих сторон, курфюрст колебался, переходя от одного варианта к другому, но в конце концов решил присоединиться к императору в обмен на Кронтрактат (Королевский договор) от 16 ноября 1700 года. По этому договору Фридрих обязался предоставить императору контингент в 8000 человек и дал различные более общие заверения в поддержке дома Габсбургов. Венский двор, со своей стороны, согласился не только признать основание нового титула, но и добиваться его всеобщего признания как внутри Священной Римской империи, так и среди европейских держав.

Утверждение королевского титула повлекло за собой массовое расширение придворного сословия и разворачивание тщательно продуманных церемоний. Многие из них имели явно историческое измерение. Проводились великолепные торжества по случаю годовщины коронации, дня рождения королевы, дня рождения короля, вручения ордена Черного Орла, открытия статуи Великого курфюрста. В этом отношении правление Фридриха институционализировало повышенное историческое сознание, которое было характерно для понимания его предшественником своей должности и которое проникало в западноевропейские дворы с конца XVI века.[168] Именно Фридрих назначил Самуэля Пуфендорфа придворным историографом в 1688 году. Замечательная история правления великого курфюрста, написанная Пуфендорфом, стала первой, в которой систематически использовались архивные правительственные документы.

В то время как другие дворы были заняты сражениями и осадами войны за испанское наследство, заметил один современный английский наблюдатель с ноткой отчаяния, жизнь в Берлине представляла собой непрерывную череду «представлений, танцев и других подобных развлечений».[169] Для иностранных посланников, отправленных в Берлин, этот скачок в придворном великолепии означал, что жизнь стала дороже. В отчете, поданном летом 1703 года, британский чрезвычайный посланник (впоследствии посол) лорд Рэби отметил, что его «снаряжение, которое в Лондоне считалось очень прекрасным, не идет ни в какое сравнение с тем, что есть здесь». Британские депеши этого периода полны жалоб на непомерные расходы, связанные с поддержанием видимости того, что внезапно стало одним из самых великолепных дворов Европы. Необходимо было заново обставить апартаменты, переодеть слуг, кареты и лошадей в соответствии с более строгими и дорогостоящими стандартами. «Мне кажется, я ничего не выиграю от своего посольства», — уныло заметил Раби в одной из многочисленных завуалированных просьб о более щедром содержании.[170]

Возможно, самым драматичным проявлением нового вкуса к тщательно продуманным церемониям стал режим траура, последовавший за смертью второй жены короля, Софи Шарлотты Ганноверской, в феврале 1705 года. В момент смерти королева гостила у своих родственников в Ганновере. Высокопоставленному придворному было приказано взять два батальона бранденбургских войск в Ганновер и доставить труп обратно в Берлин, где он должен был пролежать на государственном ложе в течение шести месяцев. Было отдано строжайшее распоряжение, чтобы во всех королевских владениях соблюдался «глубочайший траур, какой только возможен». Всем, кто приходил ко двору, предписывалось накрываться длинными черными плащами, а все апартаменты, кареты и экипажи, в том числе и иностранных посланников, должны были быть «погружены в глубокий траур».

Одновременно с усилением придворной пышности и церемониала начался невиданный в истории династии бум инвестиций в культуру. Последние десятилетия правления Великого курфюрста ознаменовались ростом представительного строительства в столице, но оно меркло на фоне проектов, начатых во время правления его преемника. В Шарлоттенбурге под руководством шведского мастера Иоганна Фридриха Эозандера был построен огромный дворцовый комплекс с обширным прогулочным садом, а по всему городу распространилась репрезентативная скульптура, самым ярким примером которой является поразительная конная статуя Великого курфюрста, созданная Андреасом Шлютером. Старый, израненный войной Берлин начал исчезать под широкими мощеными улицами и величественными зданиями изящного жилого города.

В июле 1700 года, когда его поиски королевского титула подошли к успешному завершению, Фридрих основал Королевское научное общество, позже переименованное в Королевскую прусскую академию наук, и таким образом приобрел один из самых ценных современных атрибутов династического отличия.[172] На медальоне, разработанном философом Лейбницем в честь открытия общества (которое было официально учреждено 11 июля, в день рождения государя), на одной стороне был изображен портрет курфюрста, на другой — бранденбургский орел, летящий вверх к созвездию, известному как Орел, с девизом: «Он стремится к звездам, которые знает».[173]

Стоил ли прусский королевский титул со всей сопутствующей ему пышностью и обстаятельствами тех денег и усилий, которые были потрачены на его приобретение и жизнь в соответствии с ним? Самый известный ответ на этот вопрос был резко отрицательным. Для внука Фридриха II вся эта затея была не более чем потаканием тщеславию курфюрста, как он объяснил в удивительно злобном портрете первого прусского короля:

Безусловно, придворное ведомство Фридриха несло расходы, которые были непосильными в долгосрочной перспективе, и это правда, что первый король получал огромное удовольствие от пышных празднеств и тщательно продуманных церемоний. Но акцент на личных недостатках в некоторых отношениях неуместен. Фридрих I был не единственным европейским правителем, стремившимся к возвышению до королевского статуса в это время — Великий герцог Тосканы получил право на обращение «Королевское Высочество» в 1691 году; такое же право в последующие годы получили герцоги Савойи и Лотарингии. Что еще более важно для Берлина, в 1690-х годах на королевский титул претендовали несколько соперничающих немецких династий. Саксонский курфюрст перешел в католичество, чтобы избраться королем Польши в 1697 году, и примерно в то же время начались переговоры о возможном наследовании Ганноверским курфюршеским домом британского королевского трона. Баварцы и пфальцграфы Виттельсбахи также были заняты (в конечном итоге тщетными) планами по получению королевского титула, либо путем возвышения, либо, в последнем случае, путем обеспечения притязаний на «королевский трон Армении». Другими словами, коронация 1701 года была не изолированным личным капризом, а частью волны регализации, прокатившейся по все еще в основном нерегальным территориям Священной Римской империи и итальянских государств в конце семнадцатого века. Королевский титул имел значение, поскольку все еще подразумевал привилегированный статус в международном сообществе. Поскольку приоритет, отдаваемый коронованным особам, соблюдался и при заключении великих мирных договоров той эпохи, это был вопрос потенциально серьезного практического значения.

Возросший в последнее время интерес к европейским дворам раннего нового времени как политическим и культурным институтам повысил наше понимание функциональности придворного ритуала. Придворные празднества выполняли важнейшую коммуникативную и легитимирующую функцию. Как заметил в 1721 году философ Кристиан Вольф, «простой человек», который полагался на свои чувства, а не на разум, был совершенно неспособен понять, «что такое величие короля». Однако до него можно было донести ощущение власти монарха, сталкивая его с «вещами, которые привлекают его внимание и возбуждают другие чувства». Значительный двор и придворные церемонии, заключает он, «ни в коем случае не являются излишними или предосудительными».[175] Дворы также были тесно связаны друг с другом семейными дипломатическими и культурными связями; они были не только центрами социальной и политической жизни элиты на каждой соответствующей территории, но и узлами международной придворной сети. Например, на пышные торжества по случаю годовщины коронации приезжали многочисленные иностранные гости, не говоря уже о различных династических родственниках и посланниках, которых всегда можно было встретить при дворе в этот сезон.

Международный резонанс таких событий в европейской судебной системе усиливался опубликованными официальными или полуофициальными отчетами, в которых скрупулезное внимание уделялось деталям старшинства, одежды, церемоний и пышности зрелища. То же самое касалось и тщательно проработанных ритуальных церемоний, связанных с трауром. Распоряжения, изданные после смерти королевы Софии Шарлотты, были призваны не столько выразить частную скорбь покойной, сколько дать понять, насколько весом и важен двор, при котором произошла смерть. Эти сигналы были направлены не только на внутреннюю аудиторию подданных, но и на другие дворы, которые, как ожидалось, должны были выразить свое признание этого события, впав в траур различной степени. Эти ожидания были настолько неявными, что Фридрих I пришел в ярость, узнав, что Людовик XIV решил не объявлять траур при версальском дворе по Софи Шарлотте, предположительно, чтобы выразить свое недовольство проавстрийской политикой Берлина в Войне за испанское наследство.[176] Как и другие церемонии, которыми сопровождалась жизнь при дворе, траур был частью системы политической коммуникации. В этом контексте двор представлял собой инструмент, целью которого было документальное подтверждение ранга принца перед международной «придворной публикой».[177]

Возможно, самым примечательным в ритуале коронации 1701 года является тот факт, что он не стал основой традиции сакральных коронаций в Пруссии. Непосредственный преемник Фридриха, Фридрих Вильгельм, в юности выработал глубокую антипатию к утонченности и игривости, культивируемым его матерью, и во взрослом возрасте не проявил вкуса к ритуальной демонстрации, которая была определяющей чертой правления его отца. Вступив на престол, он не только полностью отказался от каких-либо ритуалов коронации, но и в значительной степени ликвидировал придворный аппарат, созданный его отцом. Фридрих II унаследовал нелюбовь отца к династической показухе и не стал восстанавливать церемонию. В результате Бранденбург-Пруссия стала королевством без коронаций. Определяющим ритуалом вступления на престол, как и в прежние времена, оставалась присяга в Кёнигсберге для прусских владений и в Берлине для других владений Гогенцоллернов.

Тем не менее в ретроспективе становится ясно, что обретение королевского титула открыло новый этап в истории бранденбургского государства. Во-первых, стоит отметить, что ритуалы, связанные с коронацией, оставались дремлющими в коллективной памяти династии. Например, орден Черного Орла, учрежденный Фридрихом I накануне коронации для награждения наиболее выдающихся друзей и слуг королевства, постепенно отчуждался от своей придворной функции, но в 1840-х годах, во время правления Фридриха Вильгельма IV, пережил возрождение, когда из архивов были восстановлены и вновь введены некоторые из первоначальных церемоний награждения. Король Вильгельм I после вступления на престол в 1861 году решил обойтись без гомажа (который многие современники считали устаревшим) и вместо этого возродить практику самокоронования в Кёнигсберге.[178] Именно этот монарх назначил провозглашение Германской империи в 1871 году в Зеркальном зале Версаля на 18 января, годовщину первой коронации. Таким образом, культурный резонанс ритуала коронации в жизни династии был более продолжительным, чем можно предположить по внезапному отказу от него после 1713 года.

Коронация 1701 года также ознаменовала собой тонкий сдвиг в отношениях между монархом и его супругой. Из жен и матерей бранденбургских курфюрстов XVII века несколько были влиятельными независимыми фигурами при дворе. Самой выдающейся в этом отношении была Анна Прусская, жена Иоанна Сигизмунда, энергичная, железная женщина, которая в ответ на периодические пьяные буйства мужа бросала ему в голову тарелки и бокалы. Анна была важным игроком в переменчивой конфессиональной политике Бранденбурга после обращения ее мужа в кальвинизм; она также поддерживала собственную дипломатическую сеть и практически вела самостоятельную внешнюю политику. Это продолжалось даже после смерти ее мужа и воцарения ее сына Георга Вильгельма в 1619 году. Летом 1620 года Анна вступила в сепаратные переговоры с королем Швеции о браке последнего с ее дочерью Марией Элеонорой, не посоветовавшись с сыном, главой государства. В 1631 году, когда в Бранденбурге разразился тяжелейший кризис военного времени, именно жена курфюрста Елизавета Шарлотта и ее мать Луиза Юлиана, а не сам Георг Вильгельм, управляли деликатными дипломатическими отношениями между Бранденбургом и Швецией.[179] Другими словами, женщины при дворе продолжали преследовать интересы, обусловленные их собственными семейными связями и совершенно отличные от интересов их мужей. То же самое можно сказать и о Софи Шарлотте, умной ганноверской принцессе, которая вышла замуж за Фридриха III/I в 1684 году, но проводила долгие отлучки при дворе своей матери в Ганновере (она жила там, когда умерла в 1705 году) и оставалась сторонницей ганноверской политики.[180] Она была противницей проекта коронации, который, по ее мнению, наносил ущерб ганноверским интересам. (Сообщается, что сама коронация показалась ей настолько утомительной, что она принимала нюхательный табак во время ее проведения, чтобы обеспечить себе «приятное отвлечение»).[181]

На этом фоне очевидно, что коронация устанавливала новые рамки отношений между курфюрстом и его супругой. Именно курфюрст короновал свою жену, предварительно короновав себя, и тем самым делал ее своей королевой. Разумеется, это была лишь символическая деталь, не имевшая практических последствий, и, поскольку в XVIII веке коронаций больше не было, ее не стали повторять. Но церемония, тем не менее, ознаменовала начало процесса, в ходе которого династическая идентичность жены будет частично слита с идентичностью ее мужа, коронованного главы королевского дома. Сопутствующая маскулинизация монархии, а также тот факт, что дом Гогенцоллернов теперь имел явное превосходство среди протестантских немецких династий, из которых набирались супруги, сузили свободу передвижения «первых леди» Бранденбурга-Пруссии. Их преемницы XVIII века не были лишены личных дарований и политической проницательности, но они не смогли развить тот самостоятельный вес в политике, который был столь яркой чертой предыдущего столетия.

Независимый, внеимперский суверенитет, обеспеченный Великим курфюрстом, был торжественно закреплен самым драматическим образом. Особое положение, которое Бранденбург приобрел среди малых европейских держав после 1640 года благодаря своей военной доблести и решительности руководства, теперь нашло отражение в его официальном положении в международном порядке старшинства.[182] Венский двор осознал это и вскоре начал сожалеть о той роли, которую он сыграл в содействии возвышению курфюрста Бранденбургского. Новый титул также оказал психологически интегрирующее воздействие: прибалтийская территория, ранее известная как герцогская Пруссия, больше не была простым окраинным владением Бранденбурга, а стала составным элементом нового королевско-избирательного объединения, которое сначала будет известно как Бранденбург-Пруссия, а затем просто как Пруссия. Слова «королевство Пруссия» были включены в официальное обозначение каждой провинции Гогенцоллернов. Возможно, противники проекта коронации не преминули заметить, что бранденбургский государь уже обладал всей полнотой королевской власти и поэтому ему не нужно было украшать себя новыми титулами. Но согласиться с такой точкой зрения означало бы упустить из виду тот факт, что вещи в конечном итоге преображаются под влиянием имен, которые мы им даем.

Трудно представить себе две более контрастные личности, чем первый и второй прусские короли. Фридрих был урбанистичен, обходителен, вежлив, мягко воспитан и общителен. Он владел несколькими современными языками, в том числе французским и польским, и многое сделал для развития искусств и интеллектуальных исследований при своем дворе. По мнению графа Страффорда, который провел много лет (под своим прежним титулом лорда Рэби) в качестве посла в Берлине, он был «добродушным, приветливым […] щедрым и справедливым […] великолепным и милосердным».[183] Фридрих Вильгельм I, напротив, был груб до жестокости, недоверчив до крайности, подвержен приступам ярости и острой меланхолии. Обладая быстрым и мощным интеллектом, он едва овладел письменным немецким языком (возможно, у него была дислексия). Он глубоко скептически относился к любым культурным или интеллектуальным начинаниям, не имеющим непосредственной практической пользы (под которой он подразумевал в основном военную). Иногда резкий, презрительный тон его речи передается в следующих маргиналиях к входящим правительственным документам:

В течение нескольких дней после своего восшествия на престол в феврале 1713 года Фридрих Вильгельм зарубил топором придворные учреждения своего отца. Как мы уже видели, никакого продолжения коронации 1701 года не последовало. Внимательно изучив финансовые счета королевского двора, новый король начал кампанию по радикальному сокращению расходов. Две трети слуг, занятых при дворе, включая шоколатье, группу певцов-кастратов, виолончелистов, композиторов и органостроителей, были уволены без предупреждения; остальным пришлось согласиться на сокращение зарплаты до 75%. Значительное количество драгоценностей, золотых и серебряных изделий, изысканных вин, мебели и карет, накопленных за время правления его отца, было распродано. Львы из королевского зверинца были преподнесены в дар королю Польши. Большинство скульпторов, работавших во время правления Фридриха, срочно покинули Берлин, когда им сообщили об изменении условий работы. Двор охватило чувство паники. В отчете, поданном 28 февраля 1713 года, британский посланник Уильям Бретон отметил, что король «очень занят урезанием пенсий и большими сокращениями в списке гражданских лиц, к большому огорчению многих прекрасных джентльменов». Особенно сильно пострадало хозяйство вдовствующей королевы, и «бедные служанки [ушли] домой к своим друзьям с тяжелыми сердцами».[185]

Недели, последовавшие за восшествием на престол, должны были стать особенно травматичными для Иоганна фон Бессера, который служил Фридриху III/I в качестве церемониймейстера с 1690 года. Бессер помог сформировать ритуальную культуру королевского двора и был автором подробного официального отчета о коронации. Когда дело всей его жизни рухнуло, он был бесцеремонно вычеркнут из государственного списка. Письмо, которое он отправил новому королю с просьбой рассмотреть возможность назначения на другую должность, по получении было брошено в огонь. Бессер бежал из Берлина и впоследствии нашел работу в качестве советника и церемониймейстера при все еще роскошном саксонском дворе в Дрездене.

Двор, созданный при Фридрихе, быстро угас. На его месте возникла более стройная, дешевая, грубая и мужественная светская жизнь. «Как покойный король Пруссии был скрупулезен в церемониях величайшей щепетильности, так и его нынешнее величество, напротив, почти не оставил от них следов», — сообщал новый британский посланник Чарльз Уитворт летом 1716 года.[186] В центре светской жизни монарха находилась «Табаксколлегия» или «Табачное министерство» — группа из восьми-двенадцати советников, высших чиновников, офицеров армии и различных приезжих авантюристов, посланников или литераторов, которые собирались по вечерам вместе с монархом для общей беседы за крепкими напитками и трубками табака. Тон был неформальным, часто грубым и неиерархическим — одним из правил Табачного министерства было то, что нельзя вставать в честь прибытия короля. Темы для обсуждения на сайте варьировались от отрывков из Библии, газетных сообщений, политических сплетен, охотничьих анекдотов до более пикантных тем, таких как естественные ароматы, выделяемые женщинами. От участников ожидалось, что они будут высказывать свое мнение, и иногда возникали серьезные споры; более того, похоже, что иногда они поощрялись самим монархом. Например, осенью 1728 года богословский спор между Фридрихом Августом Хакеманом, приглашенным профессором из университета Хельмштедта, и берлинским популярным писателем Давидом Фассманом перерос в перепалку, к большому удовольствию других гостей. Согласно современному отчету посланника, проживающего в Берлине, Хакеманн в конце концов был вынужден назвать Фассмана лжецом, после чего последний

Фридрих Вильгельм, который явно получал удовольствие от такого буйства, лишь заметил, что негодяй заслуживает тех ударов, которые он получает.[187]

Символичной для тона и ценностей, преобладавших в монаршем окружении после 1713 года, стала судьба Якоба Пауля фон Гундлинга. Родившийся под Нюрнбергом и получивший образование в университетах Альтдорфа, Галле и Хельмштедта, Гундлинг был одним из многих академически образованных людей, которых привлек Берлин во время расширения интеллектуальной жизни, происходившего в городе при Фридрихе I. Помимо профессорской должности в новой школе для сыновей дворян в Берлине, Гундлинг занимал почетную придворную должность официального историографа Обергерольдсамта (Ведомства главного герольда), учреждения, основанного в 1706 году для установления генеалогических заслуг знатных претендентов на государственные должности. Но в 1713 году произошла катастрофа, когда оба этих учреждения были уничтожены в течение нескольких недель после восшествия на престол Фридриха Вильгельма. Гундлингу удалось занять место в новой системе, приспособившись к взглядам короля и несколько лет работая внештатным советником по экономической политике, в которой он стал известен как противник дворянских фискальных и экономических привилегий. За свои услуги он был вознагражден различными почетными титулами (включая «коммерческий советник» и президентство в Академии наук) и стал частым гостем в Табачном министерстве. Фактически Гундлинг оставался своего рода придворным, зависимым от королевского кошелька, до самой своей смерти в 1731 году.

7. Сатирический портрет Якоба Пауля фон Гундлинга (гравюра из «Ученого дурака» Давида Ф. Фассмана (Берлин, 1729))

Но ни его заслуги как педагога и придворного, ни президентство в академии, ни неуклонно растущий список научных публикаций не смогли спасти Гундлинга от превращения в объект насмешек при дворе Фридриха Вильгельма I. В феврале 1714 года король потребовал, чтобы он прочитал перед собравшимися гостями лекцию о существовании (или отсутствии) привидений, регулярно принимая при этом порции крепкого напитка. После бурного веселья два гренадера проводили опьяневшего коммерческого советника обратно в его комнату, где он вскрикнул от ужаса при виде фигуры, появившейся из угла, затянутой в белую простыню. Подобные провокации вскоре стали нормой. Гундлинга заточили в камере, где король держал несколько молодых медведей, а сверху в комнату сыпались фейерверки; его заставили надеть диковинные придворные наряды, созданные по французской моде, включая огромный парик устаревшего фасона, принадлежавший предыдущему королю; его насильно кормили слабительным и запирали в камере на ночь; его вызвали на пистолетную дуэль с одним из главных мучителей, причем все, кроме Гундлинга, знали, что оружие не содержит выстрелов. Когда Гундлинг отказался выхватить пистолет или выстрелить из него, его противник выпустил ему в лицо струю горящего пороха, поджег парик, к огромному веселью всех присутствующих. Долги не позволили ему покинуть Берлин, и он был вынужден по благоволению короля-хозяина ежедневно возвращаться на место своих унижений, где его честь и репутация были преданы мученической смерти на потеху королевскому двору. Под этим давлением пристрастие Гундлинга к выпивке вскоре переросло в полноценный алкоголизм — слабость, которая, в глазах его недоброжелателей, лишь усиливала его пригодность к роли придворного дурака. И все же Гундлинг продолжал генерировать поток научных публикаций по таким темам, как история Тосканы, имперское и германское право, топография курфюршества Бранденбург.

Гундлингу даже пришлось смириться с тем, что в его опочивальне стоит гроб в виде лакированной винной бочки с надписью в виде насмешливого стиха:

После его смерти в Потсдаме 11 апреля 1731 года труп Гундлинга был выставлен на всеобщее обозрение в бочке в комнате, освещенной свечами, в парике, свисающем до бедер, парчовых бриджах и черных чулках с красными полосами — явная отсылка к барочной культуре двора Фридриха I. Среди тех, кто пришел поглазеть на это мрачное зрелище, были торговые путешественники, направлявшиеся на большую ярмарку в Лейпциг. Вскоре после этого Гундлинг и его бочка были похоронены под алтарем деревенской церкви за городом. Похоронную речь произнес писатель (и некогда критик Гундлинга) Фассманн, поскольку местное лютеранское и реформатское духовенство по совести отказалось принимать в ней участие.

8. Министерство табака. Приписывается Георгу Лисевскому, ок. 1737 г.

«Мученичество» Гундлинга стало оборотной стороной буйного мужского товарищества новой монархии. Маскулинизация, которая предварительно заявила о себе во время церемонии коронации, к этому моменту изменила социальную жизнь двора. При Фридрихе Вильгельме I женщины, игравшие столь заметную роль при дворе Фридриха I, были оттеснены на задворки общественной жизни. Гость из Саксонии, проживший в Берлине несколько месяцев в 1723 году, вспоминал, что большие празднества придворного сезона проходили «по еврейскому обычаю», когда женщины были отделены от мужчин, и с удивлением отмечал, что при дворе было много обедов, на которых женщины вообще не появлялись.[189]

Размышляя о смене режима, произошедшей в 1713 году, возникает соблазн назвать ее культурной революцией. Конечно, в сфере управления и финансов сохранялась преемственность, но в сфере репрезентации и культуры можно говорить о полном развороте ценностей и стилей. Первые два прусских короля обозначили крайности, между которыми и которыми будут позиционировать себя их преемники. На одном конце спектра мы находим монарха типа А Гогенцоллернов: экспансивного и дорогого, показного, оторванного от повседневной государственной работы, сосредоточенного на имидже; на другом — его антипода типа В: аскетичного, бережливого, трудоголика.[190] Монархический стиль «барокко», заложенный Фридрихом I, как мы видели, сохранил определенный резонанс в коллективной памяти династии, а эпохальная смена вкусов и мод обеспечила периодическое возрождение придворной щедрости — при Фридрихе Вильгельме II расходы на двор снова выросли до 2 миллионов талеров в год, что составляло около одной восьмой всего государственного бюджета (при его предшественнике Фридрихе Великом эта цифра составляла 220 000).[191] В последние десятилетия XIX века, после периода относительной экономии, произойдет удивительный поздний расцвет придворной культуры вокруг личности последнего кайзера, Вильгельма II. Но королевская власть типа В Фридриха Вильгельма I также имела активную последующую жизнь в истории династии. Суровым маргинальным заметкам Фридриха Вильгельма I подражали (с большим остроумием) его прославленный сын Фридрих II и (более пространно и с меньшим остроумием) его более далекий потомок кайзер Вильгельм II. Привычка Фридриха Вильгельма I носить военную форму, а не более дорогую гражданскую, была подхвачена Фридрихом II и оставалась яркой чертой династического представительства Гогенцоллернов вплоть до падения прусской монархии в конце Первой мировой войны. Историческая сила модели типа В заключалась не только в ее связи с последующим возвышением Пруссии в Германии, но и в ее близости к ценностям и предпочтениям формирующейся прусской общественности, для которой образ справедливого и бережливого монарха, посвятившего себя служению государству, стал воплощением специфически прусского представления о королевской власти.

Часто отмечается, что правление Фридриха Вильгельма Великого курфюрста и его внука короля Фридриха Вильгельма I дополняют друг друга. Достижения Великого курфюрста были сосредоточены на внешней проекции власти. Фридриха Вильгельма, напротив, называют величайшим «внутренним королем» Пруссии в честь его роли отца-основателя прусского административного государства. Противопоставление этих двух эпох, конечно, можно преувеличить. Не было эпохального разрыва в административной практике, который бы соответствовал культурной революции при дворе. Вероятно, правильнее говорить о процессе административной консолидации, охватившем столетие между 1650 и 1750 годами. Поначалу этот процесс был наиболее выражен в сферах извлечения доходов и военного управления. Именно Великий курфюрст начал упрощать и централизовать существовавшие до этого бессистемные механизмы сбора доходов курфюрстов, то есть доходов с коронных земель, пошлин, рудников (которые были собственностью короны) и монополий. Первый шаг в этом направлении был сделан с созданием в 1650-х годах в Бранденбурге курфюршеской администрации для сбора королевских доходов. Однако только в 1683 году центральному управлению доходов под руководством энергичного восточно-прусского дворянина Додо фон Кнайпхаузена удалось получить прямой контроль над курфюршескими доходами со всей территории Гогенцоллернов. Работа Кнайпхаузена по консолидации продолжалась и после смерти великого курфюрста: в 1689 году под его руководством было создано центральное бранденбургско-прусское налоговое ведомство со стабильной организационной структурой. В результате этого нововведения стало возможным составить за 1689–90 гг. первый в истории Бранденбургской Пруссии полный баланс доходов и расходов.[192] Еще один важный шаг по централизации был предпринят в 1696 году с созданием единой центральной администрации для управления королевскими владениями.[193]

Параллельный процесс концентрации наблюдается и в тех областях, которые отвечают за содержание армии и ведение войны. В апреле 1655 года был создан Генеральный военный комиссариат (Generalkriegskommissariat) для организации армии, ее финансового и материально-технического обеспечения. При нескольких способных администраторах он превратился в одно из ключевых учреждений избирательной администрации, контролируя все доходы (контрибуцию, акциз и иностранные субсидии), предназначенные для военных расходов, и постепенно подрывая полномочия эстатов по сбору налогов путем вовлечения их местных чиновников в сферу своего влияния. К 1680-м годам комиссариат начал возлагать на себя более широкую ответственность за здоровье отечественной мануфактурной экономики, запустив программу по созданию в Бранденбурге самодостаточного текстильного производства на основе шерсти и выступая посредником в локальных конфликтах между торговыми гильдиями и новыми предприятиями. В этом слиянии финансовой, экономической и военной администрации не было ничего уникально прусского; оно было предпринято в подражание могущественному главному контролеру Людовика XIV Жану-Батисту Кольберу.

С восшествием на престол Фридриха Вильгельма I в 1713 году процесс реформ получил новый импульс. При всей своей неблагополучности как социального существа Фридрих Вильгельм был вдохновенным строителем институтов с архитектурным видением управления. Корни этой страсти можно проследить во всестороннем княжеском образовании, полученном его отцом. В возрасте всего девяти лет Фридриху Вильгельму было поручено управление его личным поместьем в Вустерхаузене к юго-востоку от Берлина, и он выполнял эту задачу с огромной энергией и добросовестностью. Таким образом, он на собственном опыте познакомился с повседневными обязанностями по управлению поместьем — все еще основной операционной единицей бранденбургско-прусской экономики. Ему было всего тринадцать лет, когда он начал посещать заседания Тайного совета в 1701 году; вскоре после этого он был введен в другие департаменты администрации.

Поэтому Фридрих Вильгельм уже был хорошо знаком с внутренним устройством администрации, когда вспышка чумы и голода в Восточной Пруссии повергла монархию в кризис в 1709–10 годах. Эпидемия, которая, вероятно, была занесена в регион в результате передвижения саксонских, шведских и русских войск во время Северной войны 1700–1721 годов, унесла жизни около 250 000 человек, более трети населения Восточной Пруссии. В хронике небольшого города Йоханнисбурга, расположенного на юге королевства недалеко от польской границы, один из современников вспоминал, что чума пощадила город в 1709 году, но вернулась с еще большей жестокостью в 1710 году, унеся в могилу «обоих проповедников, обоих школьных учителей и большинство членов городского совета. Город настолько опустел, что рыночная площадь заросла травой, а в живых осталось всего четырнадцать горожан».[194] Последствия болезни усугубились голодом, который ослабил сопротивление и уничтожил общины выживших. Тысячи ферм и сотни деревень были заброшены; во многих наиболее пострадавших районах социальная и экономическая жизнь полностью остановилась. Поскольку наибольшая смертность наблюдалась в восточных районах Восточной Пруссии, где корона была основным землевладельцем, доходы короны мгновенно сократились. Ни центральная, ни провинциальная администрации оказались не в состоянии эффективно отреагировать на разразившуюся катастрофу; более того, ряд главных министров попытались скрыть от монарха серьезность кризиса.

Катастрофа в Восточной Пруссии высветила неэффективность и коррумпированность министров и высших чиновников, многие из которых были личными фаворитами короля. При дворе сформировалась партия, в которую входил кронпринц Фридрих Вильгельм, чтобы сместить ведущего министра Кольбе фон Вартенберга и его приближенных. После официального расследования, выявившего растраты и хищения эпического масштаба, Вартенберг был вынужден уйти в отставку; его близкий соратник Витгенштейн был заключен в крепость Шпандау, оштрафован на 70 000 талеров и впоследствии изгнан. Этот эпизод стал судьбоносным для Фридриха Вильгельма. Он впервые стал активно участвовать в политике. Он также стал поворотным пунктом в правлении его отца, который теперь начал постепенно передавать власть в руки сына. Самое главное, что после восточно-прусского демарша кронпринц воспылал рвением к институциональным реформам и лютой ненавистью к коррупции, расточительству и неэффективности.[195]

За несколько лет после восшествия на престол Фридрих Вильгельм изменил административный ландшафт Бранденбурга-Пруссии. Организационная концентрация, начавшаяся при Великом курфюрсте, теперь возобновилась и усилилась. Управление всеми неналоговыми доходами на территории Бранденбурга-Пруссии было централизовано; 27 марта 1713 года Директория главных доменов (Ober-Domaänen-Direktorium), управлявшая коронными землями, и Центральное управление доходов (Hofkammer) были объединены в новую Генеральную финансовую директорию (Generalfinanzdirektorium). Контроль над финансами территории теперь находился в руках всего двух учреждений: Генеральной финансовой дирекции, которая занималась, прежде всего, доходами от аренды королевских владений, и Генерального комиссариата (Generalkommissariat), задачей которого был сбор акциза, взимаемого в городах, и контрибуции, выплачиваемой жителями сельской местности. Но такое положение дел, в свою очередь, породило новую напряженность, поскольку эти два органа власти, чьи обязанности в разных моментах пересекались, вскоре превратились в ожесточенных соперников. Генеральная финансовая директория и подчиненные ей провинциальные управления регулярно жаловались на то, что поборы комиссариата мешают их арендаторам вносить арендную плату. Когда Генеральная финансовая директория, со своей стороны, пыталась увеличить доход от аренды, поощряя своих арендаторов к созданию небольших сельских предприятий, таких как пивоварни и мануфактуры, комиссариат протестовал против того, что эти предприятия ставят городских налогоплательщиков в невыгодное положение, поскольку находятся за пределами городов и поэтому не облагаются акцизом. В 1723 году, после долгих размышлений, Фридрих Вильгельм решил, что решение проблемы заключается в слиянии двух соперничающих структур в единое суперминистерство, которое носило громоздкое название «Генеральная главная директория по финансам, войне и владениям», но было известно просто как Генеральная директория (Generaldirektorium). В течение двух недель слияние было распространено на все подчиненные провинциальные и местные отделения обоих органов.[196]

На вершине Генеральной директории Фридрих Вильгельм установил так называемую «коллегиальную» структуру принятия решений. Когда требовалось решить какой-либо вопрос, все министры должны были собраться за главным столом в соответствующем департаменте. По одну сторону сидели министры, по другую — тайные советники соответствующего департамента. В одном конце стола оставалось свободное кресло для короля — условность, поскольку король почти никогда не посещал заседания. Коллегиальная система давала несколько преимуществ: она делала процесс принятия решений открытым и тем самым предотвращала (теоретически) создание империи отдельными министрами, что было столь заметной чертой предыдущего правления; она обеспечивала баланс провинциальных и личных интересов и предрассудков; она максимизировала соответствующую информацию, доступную лицам, принимающим решения; самое главное, она поощряла чиновников к целостному взгляду на вещи. Фридрих Вильгельм стремился укрепить эту тенденцию, призывая бывших сотрудников Главной финансовой директории не стесняться учиться у своих коллег из Генерального комиссариата и наоборот. Он даже пригрозил использовать внутренние экзамены, чтобы проверить, насколько эффективно передаются знания между чиновниками ранее соперничавших администраций. Конечная цель заключалась в том, чтобы из множества отдельных специальных знаний сформировать органичный пантерриториальный экспертный корпус.[197]

Генеральная директория во многих отношениях все еще сильно отличалась от современной министерской бюрократии: дела были организованы не по сферам деятельности, а, как и в большинстве исполнительных правительственных органов в Европе того времени, по смешанной системе, в которой провинциальные портфели дополнялись ответственностью за конкретные области политики. Например, II департамент Генеральной директории занимался Курмарком, Магдебургом, снабжением и расквартированием войск; III департамент объединял ответственность за Клеве, Марку и различные другие эксклавы с управлением соляной монополией и почтовыми службами. Более того, линии разграничения между различными сферами компетенции в рамках новой организации оставались нечеткими, поэтому серьезные внутренние конфликты по поводу юрисдикции продолжались вплоть до 1730-х годов. Таким образом, институциональное соперничество, которое в первую очередь привело к созданию Генеральной директории, скорее укоренилось, чем разрешилось, и было перекрещено с новыми структурными противоречиями между местностью, провинцией и центральным правительством.[198]

С другой стороны, условия работы и общая этика Генеральной директории звучат знакомо с точки зрения сегодняшнего дня. Служители должны были собираться в семь утра летом и в восемь зимой. Они должны были оставаться за своими столами до тех пор, пока не отчитаются о проделанной за день работе. По субботам они должны были приходить в офис, чтобы проверить счета за неделю. Если в какой-то день они проводили на работе больше определенного количества часов, то за счет администрации им предоставлялся теплый обед, который подавался в два приема, так что половина министров могла продолжать работать, пока их коллеги ели. Это были зачатки того мира надзора, регулирования и рутины, который характерен для всех современных бюрократий. По сравнению с министерскими должностями эпохи Великого курфюрста и Фридриха I, служба в Генеральной директории предоставляла меньше возможностей для незаконного самообогащения: система скрытого надзора и отчетности, проходившая через все уровни организации, гарантировала — по крайней мере, теоретически — что о нарушениях будет немедленно сообщено королю. Серьезные нарушения влекли за собой наказания — от увольнения, штрафов и реституций до показательной казни по месту работы. Широкую известность получило дело советника войны и владений Восточной Пруссии фон Шлюбхута, который был повешен за растрату перед главным залом заседаний Кёнигсбергской палаты.

После катастрофы 1709–10 годов Фридрих Вильгельм был особенно обеспокоен состоянием Восточной Пруссии. Администрация его отца уже успела занять часть освободившихся ферм иностранными поселенцами и переселенцами из других провинций Гогенцоллернов. В 1715 году Фридрих Вильгельм назначил дворянина из одной из ведущих семей провинции, Карла Генриха Трухзесса фон Вальдбурга, следить за реформами провинциальной администрации. Вальдбург сосредоточился прежде всего на недостатках существующей налоговой системы, которая, как правило, действовала в ущерб малоземельным крестьянам. Согласно традиционной системе, каждый землевладелец платил фиксированный налог за каждый хуфе земли, находящейся в его владении (хуфе — одна из основных современных единиц измерения земли; английский эквивалент — «hide»). Но поскольку органы администрации, занимавшиеся сбором налогов, все еще находились в основном в руках корпоративного дворянства, власти, как правило, закрывали глаза на то, что знатные землевладельцы занижали свои налогооблагаемые земельные владения. Декларации крестьянских хозяйств, напротив, подвергались самой педантичной проверке, так что ни одна утайка не была пропущена. Дальнейшие нарушения возникали из-за того, что не учитывалось качество и урожайность земли, поэтому на мелких землевладельцев, которые, как правило, занимали менее плодородные земли, ложилось пропорционально большее бремя, чем на крупных землевладельцев. Проблема, по мнению Фридриха Вильгельма, заключалась не в неравенстве как таковом, которое считалось неотъемлемой частью любого общественного устройства, а в снижении доходов, которое возникало в результате функционирования этой конкретной системы. В основе его беспокойства лежало предположение, которое король разделял с некоторыми из самых известных немецких и австрийских экономических теоретиков той эпохи, что чрезмерное налогообложение снижает производительность труда и что «сохранение» своих подданных является одной из важнейших задач государя.[199] Забота короля о крестьянских хозяйствах, в частности, представляла собой сдвиг по сравнению с предыдущим поколением меркантилистской теории и практики (воплощенной в карьере министра финансов Людовика XIV Жана-Батиста Кольбера), которая, как правило, фокусировалась на стимулировании торговли и производства в ущерб аграрным производителям.

Программа реформ в Восточной Пруссии началась с проведения обследования земельных владений. В результате было выявлено около 35 000 шкур ранее незадекларированной налогооблагаемой земли на площади почти 6000 кв. км. Чтобы скорректировать колебания урожайности, провинциальное управление доменами составило всеобъемлющую классификацию всех владений по качеству почвы. После принятия этих мер на всей территории провинции был введен новый общий налог на скрытие, рассчитанный с учетом качества почвы. В сочетании с новыми, более прозрачными и стандартизированными условиями аренды ферм на землях короны, реформы Вальдбурга в Восточной Пруссии привели к резкому росту производительности сельского хозяйства и доходов короны.[200]

В то время как меры по введению общего налога на шкуру еще только принимались, Фридрих Вильгельм начал долгий и трудный процесс, известный как «аллодификация вотчин» (Allodifikation der Lehen). Этот термин означал устранение различных бюрократических проволочек, оставшихся от феодальной эпохи, когда дворяне «держали» свои земли как «вассалы» монарха, а продажа и передача собственности были обременены необходимостью признавать остаточные претензии, принадлежащие наследникам и потомкам предыдущих владельцев. Продажа дворянского поместья отныне была окончательной, и это положение дел давало новые стимулы для инвестиций и улучшения сельского хозяйства. В обмен на переквалификацию своих земель в «аллодиальные» (то есть находящиеся в самостоятельной собственности и не связанные никакими феодальными обязательствами) дворяне должны были принять постоянный налог. Эта мера была сложной с юридической точки зрения, поскольку наследие феодального права и обычаев было разным в каждой провинции. Она также была очень непопулярной, поскольку привязанность дворян к своему традиционному статусу, освобождающему от налогов, была гораздо сильнее, чем их недовольство своими теперь уже в значительной степени устаревшими и теоретическими феодальными обязательствами. Они рассматривали «аллодификацию» — не без оснований — как хитрый предлог для подрыва своих древних фискальных привилегий. Во многих провинциях потребовались годы переговоров, прежде чем новый налог был введен; в Клеве и Марке соглашение не было достигнуто, и налог пришлось взимать путем «принудительного исполнения». Оппозиция была сильна и в недавно приобретенном и все еще независимом герцогстве Магдебург; в 1718 и 1725 годах делегации дворян из этой провинции удалось добиться от имперского суда в Вене решения, поддерживающего их дело.[201]

Эти фискальные инициативы были подкреплены множеством других мер по увеличению доходов. Болота Гавелланда, где шведская армия потерпела поражение в 1675 году, были осушены с такой энергией, что за десять лет было отвоевано 15 000 гектаров отличных пахотных и пастбищных земель. Начались работы по осушению дельты вокруг рек Одер, Варте и Нетце — эпический проект, который будет завершен только в следующее царствование, когда комиссия по реке Одер, созданная преемником Фридриха Вильгельмом, проконтролирует рекультивацию около 500 квадратных километров болотистой местности в поймах Одера. Отражая модную в наше время заботу о численности населения как главном показателе процветания, Фридрих Вильгельм запустил программы переселения, направленные на повышение производительности труда и стимулирование производства в отдельных регионах. Например, протестантские иммигранты из Зальцбурга были поселены на фермах на дальнем востоке Восточной Пруссии, а гугенотские текстильные фабриканты были размещены в городе Галле в надежде бросить вызов доминированию саксонского импорта в Магдебургском герцогстве Гогенцоллернов.[202] В 1720–1730-х годах был издан ряд нормативных актов, отменивших многие полномочия и привилегии местных гильдий, чтобы создать более единый рынок труда в мануфактурном секторе.[203]

Одной из областей, где правительство проявляло особенно активную деятельность, была зерновая экономика. Зерно было самым основным из всех товаров — на него приходилась львиная доля экономических операций и большая часть того, что большинство людей покупали и потребляли в повседневной жизни. Политика короля в отношении зерна основывалась на двух целях. Первая заключалась в защите бранденбургско-прусских зернопроизводителей и торговцев зерном от иностранного импорта — в первую очередь речь шла о зерне, производимом в польских поместьях, которое было отличного качества и стоило дешевле.[204] Средствами достижения этой цели были высокие тарифы и предотвращение контрабанды. Насколько успешно властям удалось остановить поток нелегального зерна, сказать сложно. Записи свидетельствуют о многочисленных судебных преследованиях, как мелких торговцев, таких как группы польских крестьян, пытавшихся выдать себя за подданных марки и перевозивших несколько бушелей контрабандного зерна, так и более изощренных операторов, таких как группа мекленбургских контрабандистов, пытавшихся провезти тринадцать повозок зерна в Уккермарк в 1740 году.[205]

Чтобы плохие урожаи не привели к росту цен на зерно до такой степени, что они подорвали жизнеспособность городской мануфактурной и торговой экономики, Фридрих Вильгельм также расширил сеть зернохранилищ, которые великий курфюрст использовал для снабжения своей постоянной армии. Эти магазины были сохранены во время правления Фридриха I, но они плохо управлялись и были слишком малы, чтобы справиться с потребностями гражданской экономики, как показала катастрофа 1709–10 годов. В начале 1720-х годов Фридрих Вильгельм приступил к созданию системы крупных магазинов двойного назначения (всего двадцать один), которые должны были служить нуждам его армии, а также выполнять важную роль в стабилизации внутреннего рынка зерна. Провинциальным комиссариатам и палатам было предписано удерживать цены на зерно на максимально возможном уровне, закупая запасы при низких ценах и распродавая их в периоды дефицита. Новая система доказала свою эффективность в 1734–7 гг. и в 1739 г., когда социальные и экономические последствия череды неурожаев были смягчены продажей государственного зерна по низким ценам. Одним из последних распоряжений короля стало указание Генеральной директории от 31 мая 1740 года, в день его смерти, в котором говорилось, что зерновые магазины Берлина, Везеля, Штеттина и Миндена должны быть вновь заполнены до наступления предстоящей зимы.[206]

Разумеется, экономические достижения Фридриха Вильгельма были ограничены, а в его видении имелись «слепые пятна». Он разделял широко распространенное среди современных меркантилистов стремление к регулированию и контролю. В этом есть явный контраст с более ориентированной на торговлю политикой Великого курфюрста, который приобрел колонию Гросс-Фридрихсбург на западном побережье Африки в надежде, что это откроет путь к расширению колониальной торговли. Фридрих I поддерживал больную колонию из сентиментальных соображений, но Фридрих Вильгельм продал ее голландцам в 1721 году, заявив, что «всегда считал эту торговую чепуху химерой».[207] На внутреннем фронте наблюдалось такое же пренебрежение к важности обмена и инфраструктуры. Фридрих Вильгельм никогда всерьез не занимался проблемой интеграции рынков на своих территориях. Во время его правления ускорились работы по строительству канала между Одером и Эльбой, была введена более единообразная система измерения зерна, а также — вопреки протестам местных жителей — были снижены внутренние пошлины. Однако многочисленные препятствия по-прежнему мешали движению товаров через земли Гогенцоллернов. Даже в пределах Бранденбурга на внутренних границах провинций продолжали взиматься пошлины. Мало что делалось для интеграции окраинных территорий на востоке и западе, к которым в экономическом плане относились как к иностранным княжествам. К моменту смерти короля в 1740 году Бранденбург-Пруссия была еще далека от создания единого внутреннего рынка.[208]

При Фридрихе Вильгельме противостояние между все более уверенной в себе монархией и носителями традиционной власти вступило в свою административную фазу. В отличие от своих предшественников, Фридрих Вильгельм в момент своего воцарения отказался подписывать традиционные «уступки» провинциальному дворянству. Не было никаких театральных постановок в диетах (которые в любом случае становились гораздо реже в большинстве областей во время его правления). Вместо этого традиционные привилегии дворянства урезались путем последовательных постепенных мер. Как мы уже видели, традиционные налоговые льготы земельной знати были урезаны; органы, ранее отвечавшие местным интересам, постепенно подчинялись власти центральной администрации; свобода дворян путешествовать для отдыха или учебы была урезана, так что провинциальная элита Бранденбурга-Пруссии постепенно отрывалась от космополитических сетей Священной Римской империи.

Это не было просто побочным продуктом процесса централизации; король недвусмысленно говорил о необходимости уменьшить положение дворянства и явно считал себя продолжателем исторического проекта, начатого его дедом, Великим курфюрстом. «Что касается дворянства, — заметил он однажды в отношении Восточной Пруссии, — то раньше оно обладало большими привилегиями, которые курфюрст Фридрих Вильгельм нарушил своим суверенитетом, а теперь я полностью подчинил их [Gehorsahm] с помощью Всеобщего налога 1715 года».[209] Центральная администрация, которую он создал для достижения своих целей, была намеренно укомплектована простолюдинами (которые, как правило, получали дворянство за свои заслуги), чтобы никогда не возникало вопроса о корпоративной солидарности с дворянскими интересами.[210] Однако, как ни странно, Фридриху Вильгельму всегда удавалось найти талантливых дворян, таких как Трухзесс фон Вальдбург, готовых помогать ему в реализации его политики, даже ценой своих товарищей по корпорации. Мотивы такого сотрудничества не всегда ясны: некоторые из них были просто увлечены административным видением монарха, другие, возможно, были мотивированы недовольством корпоративной провинциальной средой или присоединились к администрации, потому что нуждались в жаловании. Провинциальное дворянство было далеко не монолитным; фракционное и семейное соперничество было обычным делом, а конфликты местных интересов часто преобладали над более общими проблемами. Понимая это, Фридрих Вильгельм избегал категоричных суждений. «Вы должны быть услужливы и любезны со всем дворянством всех провинций, — советовал он своему преемнику в Инструкции 1722 года, — отдавайте предпочтение хорошим дворянам перед плохими и награждайте верных».[211]

Когда Фридрих Вильгельм вступил на престол, прусская армия насчитывала 40 000 человек. К 1740 году, когда он умер, ее численность превысила 80 000 человек, так что Бранденбург-Пруссия могла похвастаться военным ведомством, которое современникам казалось совершенно несоразмерным ее населению и экономическим возможностям. Король оправдывал огромные расходы, утверждая, что только хорошо обученные и независимо финансируемые боевые силы обеспечат ему самостоятельность в международных делах, которой были лишены его отец и дед.

Однако армия была самоцелью, и эта интуиция подкреплялась тем фактом, что Фридрих Вильгельм на протяжении всего своего правления не желал направлять армию на поддержку какой-либо внешнеполитической цели. Фридриха Вильгельма сильно привлекала упорядоченность армии; он сам регулярно носил форму прусского лейтенанта или капитана, начиная с середины 1720-х годов, и не мог представить себе ничего более приятного для глаз, чем вид людей в форме, движущихся в постоянно меняющейся симметрии по парадной площади (действительно, он сравнял с землей несколько королевских прогулочных садов, чтобы переоборудовать их для этой цели, и старался, по возможности, работать в помещениях, из которых можно было наблюдать за буровыми учениями). Одной из немногих поблажек расточительности, которую он себе позволил, стало создание в Потсдаме полка исключительно высоких солдат (ласково называемых «ланге керлс» или «высокие парни»). Огромные суммы были потрачены на набор со всей Европы этих ненормально высоких мужчин, некоторые из которых были частично инвалидами и поэтому физически не годились для настоящей военной службы. Их образы были запечатлены на индивидуальных портретах маслом в полный рост, написанных по заказу короля; выполненные в стиле примитивного реализма, они изображают высоченных мужчин с руками, похожими на обеденные тарелки, обутыми в черные кожаные башмаки размером с плужную долю. Армия, конечно, была инструментом политики, но она также была человеческим и институциональным выражением мировоззрения этого монарха. Как упорядоченная, иерархическая, мужская система, в которой индивидуальные интересы и идентичность были подчинены интересам коллектива, власть короля была неоспоримой, а различия в рангах носили функциональный, а не корпоративный или декоративный характер, она была близка к воплощению его представлений об идеальном обществе.

9. Портрет гренадера Джеймса Киркланда, солдата королевской гвардии короля Фридриха Вильгельма I, написанный Иоганном Кристофом Мерком, ок. 1714 г.

Интерес Фридриха Вильгельма к военной реформе возник еще до его восшествия на престол. Мы видим это в наборе руководящих принципов, которые девятнадцатилетний кронпринц предложил Военному совету в 1707 году. По его мнению, калибры всех пехотных ружей должны быть одинаковыми, чтобы можно было использовать стандартную дробь для всех типов; все подразделения должны использовать штык одинаковой конструкции; бойцы каждого полка должны носить одинаковые кинжалы по образцу, который должен определить командир; даже патронные сумки должны были быть выполнены по единому образцу с одинаковыми ремнями.[213] Одним из важных нововведений Фридриха как полководца стало введение в его полку новой, более строгой формы парадных учений, призванной повысить маневренность громоздких масс войск на труднопроходимой местности и обеспечить постоянное и максимально эффективное применение огневой мощи. После 1709 года, когда Фридрих Вильгельм увидел прусские войска в действии в битве при Мальплаке во время Войны за испанское наследство, новая форма строевой подготовки была постепенно распространена на все бранденбургско-прусские войска.[214]

Главной заботой короля в первые годы царствования было простое и быстрое увеличение численности войск. Поначалу это достигалось в основном за счет принудительных наборов. Ответственность за набор войск была передана от гражданских властей местным полковым командирам. Действуя практически беспрепятственно, офицер-вербовщик стал вызывать страх и ненависть, особенно среди сельского и городского населения, где он рыскал в поисках рослых крестьян и грузных подмастерьев. Принудительные вербовки часто сопровождались кровопролитием. В некоторых случаях потенциальные рекруты даже погибали от рук своих похитителей. Из местных жителей посыпались жалобы.[215] На самом деле первый этап принудительной вербовки был настолько драматичным, что вызвал волну паники. «Его Величество прибегает к таким поспешным средствам при наборе [своих войск], как будто ему грозит очень большая опасность, — писал Уильям Бретон, британский посланник, 18 марта 1713 года, спустя всего три недели после воцарения нового короля, — что крестьян принуждают к службе, а сыновей торговцев очень часто забирают из их лавок. Если этот метод будет продолжаться, то у нас здесь долго не будет рынка, и многие люди будут спасаться за пределами его доминионов…»[216]

Столкнувшись с беспределом, который порождала принудительная вербовка, король сменил курс и положил конец этой практике на своих территориях.[217] Вместо этого он создал сложный механизм призыва, который стал известен как «система кантонов». Приказ от мая 1714 года объявил, что обязанность служить в королевской армии возлагается на всех мужчин, достигших возраста службы, и что любой, кто бежит из страны, чтобы избежать этой обязанности, будет наказан как дезертир. Дальнейшие приказы закрепляли за каждым полком определенный округ (кантон), в пределах которого все неженатые молодые люди призывного возраста зачислялись в полковые списки (enrolliert). Добровольные призывники в каждый полк могли пополняться за счет местных призывников. Наконец, была разработана система отпусков, позволявшая после завершения базовой подготовки отпускать призывников обратно в свои населенные пункты. Затем они могли оставаться на службе до пенсионного возраста в качестве резервистов, которые были обязаны проходить переподготовку в течение двух-трех месяцев каждый год, но в остальном могли свободно (за исключением военного времени) вернуться к своим профессиям мирного времени. Чтобы еще больше смягчить влияние воинской повинности на экономику, от службы освобождались различные категории населения, в том числе крестьяне, владеющие и ведущие собственное хозяйство, ремесленники и рабочие различных профессий и отраслей, представляющих ценность для государства, государственные служащие и другие.[218]

Совокупным результатом этих нововведений стала совершенно новая военная система, способная обеспечить бранденбургско-прусскую корону крупными и хорошо обученными территориальными силами без серьезного нарушения гражданской экономики. Это означало, что в то время, когда большинство европейских армий все еще в значительной степени полагались на иностранных призывников и наемников, Бранденбург-Пруссия могла набрать две трети своих войск из подданных. Именно эта система позволила государству собрать четвертую по численности армию в Европе, хотя по территории и населению оно занимало лишь десятое и тринадцатое места соответственно. Не будет преувеличением сказать, что властно-политические подвиги Фридриха Великого были бы немыслимы без военного инструмента, созданного его отцом.

Если система кантонов значительно усилила внешнюю ударную мощь государства, она также имела далеко идущие социальные и культурные последствия. Ни одна организация не привела к подчинению дворянства в большей степени, чем реорганизованная бранденбургско-прусская армия. В начале правления Фридрих Вильгельм запретил членам провинциального дворянства поступать на иностранную службу или даже покидать свои земли без предварительного разрешения, а также составил список всех сыновей дворянских семей в возрасте от двенадцати до восемнадцати лет. Из этого списка была отобрана группа мальчиков для обучения в кадетской школе, недавно созданной в Берлине (в помещениях академии, где Гундлинг когда-то работал профессором). Король продолжал проводить эту политику призыва элиты, несмотря на горькие протесты и попытки уклонения со стороны некоторых дворянских семей. Нередки были случаи, когда молодых дворян из непокорных семей собирали и под охраной отправляли в Берлин. В 1738 году Фридрих Вильгельм начал ежегодную проверку всех молодых дворян, которые еще не состояли на его службе; в следующем году он поручил окружным комиссарам проверять дворянских сыновей в своих округах, выявлять тех, кто «хорош собой, здоров и имеет прямые конечности», и отправлять соответствующий ежегодный контингент для зачисления в Берлинский кадетский корпус.[219] К середине 1720-х годов в землях Гогенцоллернов не было практически ни одной дворянской семьи, в которой хотя бы один сын не служил бы в офицерском корпусе.[220]

Не стоит рассматривать этот процесс как нечто односторонне навязанное дворянству — политика удалась, потому что предлагала нечто ценное: перспективу жалованья, обеспечивавшего более высокий уровень жизни, чем могли позволить себе многие дворянские семьи, тесную связь с величием и властью трона, а также статус, связанный с почетным призванием с аристократическим историческим подтекстом. Тем не менее нельзя отрицать, что создание системы кантонов ознаменовало собой цезуру в отношениях между короной и дворянством. Человеческий потенциал, заложенный в дворянских земельных владениях, теперь был еще надежнее закреплен за государством, и дворянство начало постепенное превращение в касту служилых людей. Самуэль Бенедикт Карстед, пастор из Атцендорфа в герцогстве Магдебург и одно время полевой капеллан в бранденбургско-прусской армии, был прав, когда заметил, что система кантонов стала «окончательным доказательством того, что король Фридрих Вильгельм приобрел самый полный суверенитет».[221]

Согласно влиятельной точке зрения, кантональный режим создал военно-социальную систему, в которой иерархические структуры призывной армии и дворянского землевладения органично слились в один всемогущий инструмент господства. Согласно этой точке зрения, полк стал своего рода вооруженной версией поместья, в котором благородный господин выступал в качестве командира, а его подданные крестьяне — в качестве солдат. Результатом стала масштабная милитаризация бранденбургско-прусского общества, поскольку традиционные сельские структуры социального господства и дисциплины были пронизаны военными ценностями.[222]

Реальность была сложнее. Примеры знатных помещиков, которые одновременно являлись местными командирами, очень редки; они были скорее исключением, чем правилом. Военная служба не пользовалась популярностью среди крестьянских семей, которые возмущались потерей рабочей силы, когда молодых людей забирали для прохождения базовой подготовки.[223] Местные записи из Пригница (к северо-востоку от Берлина) свидетельствуют о том, что уклонение от военной службы путем бегства через границы Бранденбурга в соседний Мекленбург было обычным делом. Чтобы избежать службы, мужчины были готовы пойти на отчаянные меры — даже признаться в готовности жениться на жительницах своих деревень, от которых у них были незаконнорожденные дети, — и иногда их поддерживали в этих попытках знатные землевладельцы. Более того, солдаты, находящиеся на действительной и неактивной службе, нередко становились разрушительным элементом, склонным использовать свое военное освобождение от местной юрисдикции против деревенских властей, и отнюдь не привносили настроения покорности и послушания в усадьбу.[224]

Отношения между местным населением и военными были напряженными. Поступали многочисленные жалобы на тираническое поведение полковых офицеров: освобождения от службы иногда игнорировались офицерами, приезжавшими «забирать» новобранцев, резервистов призывали в сезон сбора урожая, несмотря на обратное, а с крестьян, добивавшихся от местных командиров разрешения на брак, вымогали взятки (в некоторых районах эта последняя проблема была настолько выражена, что заметно увеличился процент незаконнорожденных).[225] Жалобы поступали и от помещиков из дворянских усадеб, которые, естественно, возмущались необоснованным вмешательством в дела крестьян, составлявших их рабочую силу.

Несмотря на эти проблемы, между полками и общинами сложился своеобразный симбиоз. Хотя на самом деле призывалась лишь часть мужского населения (около одной седьмой), почти все мужчины в сельских общинах были внесены в полковые списки; в этом смысле кантональная система была основана на принципе (хотя и не на практике) всеобщей воинской повинности. Исключения делались только после призыва. Все резервисты обязаны были носить в церкви полную форму, и таким образом они были постоянным напоминанием о близости армии; нередко призывники добровольно собирались на городских и деревенских площадях, чтобы поупражняться в строевой подготовке. Гордость, которую многие мужчины испытывали по поводу своего военного статуса, возможно, усиливалась тем фактом, что система освобождения от воинской повинности имела тенденцию концентрировать призывников среди менее обеспеченных слоев населения, так что сыновья безземельных сельских рабочих могли служить, а сыновья зажиточных крестьян — нет. Таким образом, солдаты и резервисты постепенно стали представлять собой весьма заметную социальную группу в деревне, и не только потому, что форма и определенная (аффектированная) военная выправка стали определять их чувство значимости и личной ценности, но и потому, что призывники, как правило, набирались из числа самых высоких представителей каждой возрастной группы. Мальчики ростом ниже 169 см иногда призывались на службу в качестве носильщиков и носильщиков багажа, но для большинства низкий рост был бесплатным билетом от военной службы.[226]

Повышала ли кантонная система боевой дух и сплоченность полков? Фридрих Великий, который знал прусскую армию как никто другой и наблюдал за работой кантонной системы в течение трех изнурительных войн, считал, что да. В своей «Истории моих дней», законченной летом 1775 года, он писал, что коренные прусские кантонисты, служащие в каждой роте армии, «происходят из одного и того же региона. Многие из них знают друг друга или состоят в родстве. […] Кантоны подстегивают соперничество и храбрость, а родственники и друзья не склонны бросать друг друга в бою».[227]

Если проследить внутреннюю историю династии Гогенцоллернов после Тридцатилетней войны, то внимание привлекают две противоречивые черты. Первая — это удивительное постоянство политической воли от одного поколения к другому. Между 1640 и 1797 годами не было ни одного царствования, в котором не были бы реализованы территориальные завоевания. Как показывают политические завещания Великого курфюрста, Фридриха I, Фридриха Вильгельма I и Фридриха Великого, эти монархи рассматривали себя как участников кумулятивного исторического проекта, каждый новый правитель принимал как свои собственные нереализованные цели своих предшественников. Отсюда последовательность намерений, которая прослеживается в схеме расширения Бранденбурга, и долгая память этой династии, ее способность вспоминать и возобновлять старые претензии, когда это казалось правильным.

Однако эта кажущаяся преемственность поколений скрывала реальность постоянных конфликтов между отцами и сыновьями. Эта проблема возникла в 1630-х годах, в конце правления курфюрста Георга Вильгельма, когда кронпринц Фридрих Вильгельм (будущий Великий курфюрст) отказался возвращаться из Голландской республики, опасаясь, что отец планирует выдать его замуж за австрийскую принцессу. Он даже поверил, что граф Шварценберг, самый влиятельный министр Георга Вильгельма, замышляет его смерть. В конце концов кронпринц воссоединился с отцом в Кёнигсберге в 1638 году, но ущерб, нанесенный их отношениям, так и не был восстановлен, и Георг Вильгельм не пытался вовлечь сына в государственные дела, относясь к нему как к совершенно постороннему человеку. В своем «Политическом завещании» для своего преемника великий курфюрст позже написал, что его собственное правление «не было бы таким трудным в начале», если бы отец не отстранил его от дел таким образом.[228]

Мудрости опыта не хватило, чтобы предотвратить подобную напряженность в конце правления великого курфюрста. Великий курфюрст никогда не был в восторге от кронпринца Фридриха — его фаворитом был старший брат Карл Эммануил, умерший от дизентерии во время французской кампании 1674–5 годов. В то время как Карл Эммануил был талантливым и харизматичным человеком с природной склонностью к военной жизни, Фридрих был очень взвинченным, чувствительным и частично искалеченным из-за детской травмы. «Мой сын ни на что не годен», — сказал курфюрст иностранному посланнику в 1681 году, когда Фридриху было уже двадцать четыре года.[229] Отношения осложнялись холодностью и взаимным недоверием между Фридрихом и второй женой курфюрста, Доротеей Гольштейнской. Фридрих был любимым ребенком своей матери, но после ее смерти мачеха родила курфюрсту еще семерых детей и, естественно, отдавала им предпочтение перед отпрысками от первого брака мужа. Именно под давлением Доротеи великий курфюрст согласился обеспечить своих младших сыновей путем завещательного раздела своих земель — решение, которое было скрыто от Фридриха и которое он успешно отменил после своего воцарения.

Таким образом, последнее десятилетие жизни великого курфюрста было омрачено все более напряженной семейной ситуацией. Низшая точка была достигнута в 1687 году, когда младший брат Фридриха скоропостижно скончался после приступа скарлатины. Подозрения переросли в откровенную паранойю: Фридрих считал, что его брат был отравлен в рамках заговора, призванного открыть путь к трону старшему сыну от второго брака, и что следующей жертвой станет он сам. В это время он страдал от частых болей в желудке, вероятно, из-за множества сомнительных порошков и снадобий, которые он принимал для защиты от действия яда. В то время как двор кипел слухами и контрслухами, он бежал в дом семьи своей жены в Ганновере и отказался возвращаться в Берлин, заявив, что «ему небезопасно находиться там, поскольку очевидно, что его брат был отравлен». Великий курфюрст пришел в ярость и объявил, что вычеркнет кронпринца из престолонаследия. Только после вмешательства императора Леопольда и Вильгельма III Английского удалось примирить двух мужчин, причем всего за несколько месяцев до смерти отца.[230] Само собой разумеется, что в таких условиях было совершенно невозможно обеспечить кронпринцу надлежащее введение в курс государственных дел.

Фридрих III, впоследствии коронованный как король Фридрих I, не хотел повторять ошибок своих предшественников и постарался обеспечить своему наследнику как максимально полное обучение управлению государством, так и квазинезависимую сферу деятельности, в которой он мог бы развивать свои способности. Еще в подростковом возрасте он был тщательно изучен во всех основных ветвях власти. Юный Фридрих Вильгельм был трудным, упрямым ребенком, доводившим своих учителей до бешенства (о его многострадальном воспитателе Жане Филиппе Ребёре говорили, что он был бы счастливее в качестве галерного раба, чем в качестве воспитателя Фридриха Вильгельма), но он всегда был прилежен и почтителен по отношению к своему отцу. В данном случае кризис 1709–10 годов стал причиной напряженности в отношениях, поскольку кронпринц открыто выступил против неумелого и бесхозяйственного управления любимцев министра его отца. Фридрих, любезный до последнего, избежал непоправимого разрыва, отступив и позволив власти перейти к его сыну. В последние годы его правления мы можем говорить о совместном правлении отца и сына. Однако такой примирительный подход не ослабил решимости Фридриха Вильгельма после его воцарения стереть все следы буйной барочной политической культуры, созданной его отцом. Многие из великих административных мероприятий Фридриха Вильгельма — от восстановления Восточной Пруссии до искоренения коррупции и расширения системы журналов — можно рассматривать как ответ на очевидные недостатки правления его отца.

Холодная война, разгоревшаяся между Фридрихом Вильгельмом и его собственным сыном-подростком, будущим Фридрихом Великим, отодвигает в тень все эти предыдущие конфликты. Никогда еще борьба между отцом и сыном не велась с таким эмоциональным и психологическим накалом. Корни конфликта можно частично проследить в авторитарном характере Фридриха Вильгельма. Поскольку сам он всегда был неукоснительно почтителен в отношениях с отцом, даже когда обстоятельства вынудили его примкнуть к оппозиционной партии, он был совершенно не в состоянии понять любую форму неповиновения со стороны своего наследника. К этому добавлялась концептуальная и эмоциональная неспособность отделить собственную личность от административных достижений своего правления, так что любой отказ в почтении, казалось, ставил под угрозу его исторические свершения и само государство. Ему казалось, что работа, которую он с таким трудом завершил, должна рухнуть, если преемник не разделяет «его убеждений, его мыслей, его симпатий и антипатий, короче говоря, если преемник не является его зеркальным отражением».[231] Уже в самом начале жизни Фридриха стало ясно, что он не сможет воплотить в жизнь эти строгие замыслы. Он не проявлял особых солдатских способностей — часто падал с лошади и боялся стрелять. Его осанка и манера поведения были вялыми, волосы неаккуратными, он поздно спал, любил одиночество и его часто можно было встретить за чтением романов в комнатах матери и сестры. Если Фридрих Вильгельм был откровенен, даже жестоко откровенен, даже будучи маленьким мальчиком, то Фридрих был косым, ироничным, как будто уже научился скрывать свою истинную сущность от враждебных глаз отца. «Я хотел бы знать, что творится в этой маленькой головке», — заметил король в 1724 году, когда Фридриху было двенадцать лет. «Я точно знаю, что он думает не так, как я».[232]

Решением Фридриха Вильгельма было усилить давление на кронпринца, подвергнув его изнурительной рутине ежедневных дел — военных смотров, инспекционных поездок, заседаний совета — все они были расписаны до последней минуты. В письме, написанном, когда Фридриху шел четырнадцатый год, имперский посол, граф Фридрих Генрих фон Секендорф, заметил, что «кронпринц, несмотря на свои молодые годы, выглядит таким пожилым и чопорным, как будто он уже отслужил во многих кампаниях».[233] Но, как мог судить даже Секендорф, эти меры вряд ли принесли желаемый эффект. Вместо этого они лишь укрепили и углубили оппозицию Фридриха. Он стал искусным противником воли отца, проявляя своеобразную вежливость. Когда летом 1725 года на смотре магдебургских полков король спросил его, почему он так часто опаздывает, Фридрих, который выспался, ответил, что ему нужно время, чтобы помолиться после того, как он оденется. Король ответил, что принц может с таким же успехом читать утренние молитвы, пока одевается, на что мальчик ответил: «Его Величество, конечно, согласится, что нельзя молиться как следует, если ты не один, и что нужно специально выделять время для молитвы. В таких вопросах нужно слушаться Бога, а не людей».[234]

К шестнадцати годам (в 1728 году) принц вел двойную жизнь. Внешне он подчинялся жесткому режиму, установленному его отцом, и выполнял свои обязанности, принимая холодное, непроницаемое выражение лица, когда не находился среди близких людей. Втайне он начал играть на флейте, сочинять стихи и накапливать долги. Благодаря добрым услугам своего гугенотского наставника Дюана он приобрел библиотеку произведений на французском языке, отражающих светский, просвещенный, философский литературный вкус, который был диаметральным антиподом мира его отца. Чувствуя, что сын отдаляется от него, Фридрих Вильгельм становился все более жестоким. Он часто давал пощечины, надевал наручники и унижал принца на публике; сообщается, что после одного особенно жестокого избиения он крикнул кронпринцу, что застрелился бы сам, если бы отец так с ним обращался.[235]

В конце 1720-х годов углубляющаяся антипатия между отцом и сыном приобрела политическое измерение. В 1725–7 годах Фридрих Вильгельм и его ганноверская жена Софи Доротея вели переговоры о возможном двойном браке Фридриха и его сестры Вильгельмины с английской принцессой Амалией и принцем Уэльским соответственно. Опасаясь, что этот союз создаст западный блок, который может угрожать интересам Габсбургов, императорский двор оказал давление на Берлин, чтобы тот отказался от двойного брака. В Берлине сформировалась имперская фракция, в центре которой находились имперский посол Секендорф и доверенный министр короля генерал Фридрих Вильгельм фон Грумбков, который, судя по всему, получал крупные взятки из Вены.

Против махинаций этой фракции выступала королева Софи Доротея, которая видела в двойном браке шанс отстаивать интересы как своих детей, так и своей династии, Гельфийского дома Ганновера и Великобритании. Страсть, граничащая с отчаянием, с которой она преследовала этот проект, несомненно, отражала многолетнее разочарование, накопившееся при дворе, где возможности для политических действий женщин были радикально ограничены.

По мере того как сгущалась паутина интриг, плетемых английской, австрийской, прусской и ганноверской дипломатией, берлинский двор поляризовался на две группировки. Король, опасаясь разрыва с Веной, отказался от поддержки брака сына и встал на сторону Грумбкова и Секендорфа против собственной жены, в то время как кронпринц все глубже втягивался в планы матери и стал активным сторонником английского брака. Предсказуемо, но воля короля возобладала, и от двойного брака отказались. Здесь можно провести параллели с последними годами правления курфюрста Георга Вильгельма в 1630-х годах, когда кронпринц (и будущий великий курфюрст) отказался вернуться в Берлин, опасаясь, что отец и его главный министр (граф Шварценберг) выдадут его замуж за австрийскую принцессу.

Борьба вокруг «английского брака» стала контекстом для попытки бегства Фридриха из Бранденбурга-Пруссии в августе 1730 года, одного из самых драматичных и запоминающихся эпизодов в истории династии. Кронпринц руководствовался не политическим возмущением или личным разочарованием из-за распада его брака с принцессой Амалией, которую он никогда не видел. Скорее, борьба и интриги 1729–30 годов довели до точки кипения его разочарование и недовольство тем, как отец обращался с ним на протяжении последних лет. Фридрих планировал свой побег весной и в начале лета 1730 года. Его главным помощником был двадцатишестилетний офицер Ганс Герман фон Катте из королевского Генсдармского полка, умный, воспитанный человек, увлекавшийся живописью и музыкой и ставший ближайшим другом Фридриха — в одном из современных мемуаров сообщается, что они «проводили время» вместе, «как любовник со своей любовницей».[236] Именно Катте помог Фридриху сделать большую часть практических приготовлений к отъезду. Сам полет прошел без происшествий. Фридрих и Катте занимались своими делами с беззаботностью, которая вскоре вызвала подозрения. Король привел в боевую готовность воспитателей и слуг принца и следил за ним днем и ночью. Катте планировал воспользоваться рекрутским отпуском из своего полка, чтобы бежать с принцем, но в последнюю минуту его разрешение было отозвано, возможно, потому, что королю стало известно о его причастности. Фридрих, сопровождавший отца в поездке в южную Германию, в последнюю минуту все же решил осуществить задуманное — решение, безрассудство которого передает всю экстремальность его положения. В ранние часы ночи с 4 на 5 августа он ускользнул из своего лагеря у деревни Штайнсфурт. Слуга, видевший его уход, поднял тревогу, и его легко схватили. Его отцу сообщили об этом на следующее утро.

Фридрих Вильгельм приказал отвезти сына в крепость Кюстрин, где Великий курфюрст провел свое детство в самые мрачные годы Тридцатилетней войны. Здесь его заточили в темницу и заставили носить коричневую одежду каторжника; стражникам, приставленным следить за ним, было запрещено отвечать на вопросы узника, а маленький талловый светильник, который ему дали для чтения Библии, гасили каждый вечер в семь часов.[237] В ходе последовавшего за этим расследования принц был подвергнут подробному допросу. Кристиан Отто Милиус, генеральный аудитор и должностное лицо, которому было поручено вести разбирательство, получил список из более чем 180 вопросов, которые он должен был задать принцу. Среди них были следующие:

Тоскливый, мучительный, навязчивый тон этих вопросов и неявные ссылки на смертную казнь дают четкое представление о душевном состоянии короля. Для человека, одержимого идеей контроля, такое прямое неподчинение казалось величайшей мерзостью. Нет причин сомневаться, что порой казнь сына казалась королю единственно возможным вариантом действий. Ответы Фридриха своим инквизиторам были полностью в характере. На вопрос 184 он ответил лишь, что покорился воле и милости короля. На вопрос 185 он ответил, что «его жизнь не так дорога ему, но Его Королевское Высочество, несомненно, не будет столь суров в обращении с ним».[239] Что здесь примечательно, так это уровень самообладания, который демонстрируют ловкие ответы принца, несмотря на ужас, который он, должно быть, испытывал в это время, когда его будущее было еще так неопределенно.

Пока судьба Фридриха оставалась нерешенной, король обрушил свой гнев на друзей и соратников принца. Двое из его ближайших военных соратников, субалтерны Шпаен и Ингерслебен, были брошены в тюрьму. Дорис Риттер, шестнадцатилетнюю дочь потсдамского мещанина, с которой Фридрих завязал несколько неуверенных юношеских флиртов, палач пронес по улицам Потсдама и заключил в работный дом в Шпандау, где она оставалась до своего освобождения в 1733 году. Но именно Ганс Герман фон Катте принял на себя всю тяжесть королевского гнева. Его судьба вошла в сферу легенд и заняла уникальное место в историческом воображении Бранденбурга. Специальный военный суд, созванный для суда над заговорщиками, не смог прийти к единому мнению относительно приговора Катте и в итоге большинством в один голос постановил назначить ему пожизненное заключение. Фридрих Вильгельм отменил этот вердикт и потребовал смертной казни. Свои мотивы он изложил в приказе от 1 ноября 1730 года. По его мнению, Катте, планируя дезертировать из королевского элитного полка и помогая наследнику престола в акте государственной измены, совершил наихудший из возможных видов лжеубийства. Поэтому он заслуживал самой жестокой формы казни, а именно отсечения конечностей раскаленными утюгами с последующим повешением. Однако, учитывая интересы его семьи, король согласился смягчить приговор до простого обезглавливания, которое должно было быть приведено в исполнение 6 ноября в крепости Кюстрин, в виду камеры кронпринца.

Похоже, Катте верил, что король в конце концов проявит милосердие. Он написал письмо Фридриху Вильгельму, в котором признавал свои проступки, обещал посвятить остаток жизни верной службе и просил о помиловании. Письмо осталось без ответа. 3 ноября прибыл отряд гвардейцев под командованием майора фон Шака, чтобы переправить провинившегося тридцатикилометровым эшелоном в Кюстрин. Во время этого путешествия фон Шак вспоминал, что Катте выразил желание написать своему отцу (также служившему в королевской армии), «на которого он навлек такое несчастье». Разрешение было получено, и Катте остался один, чтобы начать писать. Но когда через некоторое время в камеру вошел Шак, он обнаружил, что заключенный ходит взад-вперед и сетует на то, что «это так трудно и он не может начать печалиться». После нескольких успокаивающих слов майора Катте написал письмо, которое открывалось следующими словами:

Ночь перед казнью Катте провел в крепости Кюстрин, в присутствии проповедников и друзей из числа сослуживцев, распевая гимны и молясь. Его бодрое настроение изменилось около трех часов, когда свидетель сообщил, что видно, как «идет тяжелая борьба плоти и крови». Но после двухчасового сна он проснулся обновленным и окрепшим. В семь часов утра 6 ноября он был выведен отрядом стражников из своей комнаты к месту казни, где был приготовлен небольшой курган с песком. По словам гарнизонного проповедника Бессера, которому было поручено поддерживать Катте на пути к казни, между приговоренным и принцем, который мог наблюдать за происходящим из окна своей камеры, в последнюю минуту произошел короткий обмен мнениями:

Казнив Катте, Фридрих Вильгельм нашел изысканное наказание и для своего сына. Узнав о предстоящей участи Катте, Фридрих умолял короля разрешить ему отказаться от трона или даже заменить свою жизнь жизнью приговоренного. Принц был приговорен наблюдать за казнью из окна своей камеры; его охранникам было приказано прижать его лицо к решетке, чтобы ничего не пропустить. Тело Катте с отделенной головой должны были оставить там, где оно упало, до двух часов дня.[242]

Смерть Катте стала поворотным моментом в судьбе Фридриха. Гнев его отца начал остывать, и он обратился к вопросу о реабилитации сына. В последующие месяцы и годы ограничения свободы Фридриха постепенно снимались, ему разрешили покинуть крепость и поселиться в городе Кюстрин, где он посещал заседания городской палаты войн и доменов — местного отделения Генеральной директории. Для Фридриха начался период внешнего примирения с жестким режимом его отца. Он принял смиренное поведение искреннего кающегося, безропотно переносил монотонность жизни в гарнизонном городе Кюстрине и добросовестно выполнял свои административные обязанности, приобретая при этом полезные знания. Самое главное, он смирился и согласился на предложенный ему отцом брак с принцессой Елизаветой Кристиной Брауншвейг-Бевернской, двоюродной сестрой императрицы Габсбургов. Ее выбор в качестве невесты означал явную победу императорских интересов над той стороной, которая выступала за английский брак.

10. Кронпринц Фридрих приветствует Катте через окно своей камеры. Гравюра Даниэля Ходовецкого.

Был ли этот эпизод в жизни Фридриха травмой, изменившей личность принца? Перед тем как обезглавить Катте в Кюстрине, он упал в обморок в объятиях своих охранников и несколько дней пребывал в состоянии крайнего ужаса и душевной муки, отчасти потому, что поначалу считал, что его собственная казнь все еще неминуема. Сформировали ли события 1730 года новую, искусственную личность, язвительную и жесткую, отдаленную от других, запертую в раковине наутилуса запутанной натуры? Или же они лишь углубили и подтвердили склонность к самосокрытию и диссимуляции, которая уже была хорошо развита в принце-подростке? На этот вопрос в конечном итоге невозможно ответить.

Несомненно то, что этот кризис имел важные последствия для формирующейся концепции внешней политики принца. Австрийцы были тесно вовлечены не только в организацию краха английского брака, но и в управление кризисом, разразившимся после попытки бегства Фридриха. О том, насколько глубоко переплелись имперская и бранденбургско-прусская придворная политика во время правления Фридриха Вильгельма I, свидетельствует тот факт, что первый проект документа, определяющего «политику» по воспитанию и реабилитации принца-изгоя, был представлен королю имперским посланником, графом Секендорфом. Женщина, на которой Фридриху в итоге пришлось жениться, была фактически австрийской кандидаткой. «Если меня принудят к браку с ней, — предупредил он министра Фридриха Вильгельма фон Грумбкова в 1732 году, — то она будет отвергнута [elle sera repudiée]».[243] Фридрих будет придерживаться этого решения и после своего воцарения в 1740 году, обрекая Елизавету Кристину Брауншвейг-Беверн на сумеречное существование на задворках общественной жизни.

Таким образом, имперская опека Австрии над бранденбургско-прусским двором была для Фридриха как политической, так и личной реальностью. Кризис 1730 года и его последствия усилили недоверие принца к австрийцам и укрепили его культурную и политическую привязанность к Франции, традиционному врагу Вены на западе. По сути, именно растущее разочарование Фридриха Вильгельма в австрийской политике в 1730-е годы (к чему мы еще вернемся) открыло дверь к более полному примирению между отцом и сыном.[244]

Прусский историк Отто Хинтце в своей классической хронике династии Гогенцоллернов отметил, что правление Фридриха Вильгельма I ознаменовало «совершенство абсолютизма».[245] Под этим он подразумевал, что именно Фридриху Вильгельму удалось нейтрализовать власть провинциальных и местных элит и объединить разнообразные земли, составлявшие вотчину Гогенцоллернов, в централизованные структуры единого государства, управляемого из Берлина. Как мы уже убедились, у этой точки зрения есть свои аргументы. Фридрих Вильгельм стремился сконцентрировать власть в центральном управлении. Он стремился подчинить дворянство с помощью военной службы, уравнять налоговое бремя, выкупить ранее принадлежавшие дворянам земли и создать новые провинциальные административные органы, подчиняющиеся чиновникам в Берлине. Он расширил возможности администрации по вмешательству в колебания на рынке зерна.

Однако важно не придавать этим событиям непропорционально большого значения. Государство, каким оно было, оставалось небольшим. Центральная администрация — включая королевских чиновников в провинциях — насчитывала в общей сложности не более нескольких сотен человек.[246] Правительственная инфраструктура едва начала зарождаться. Связь между правительством и многими местными общинами оставалась медленной и непредсказуемой. Официальные документы попадали к адресатам через руки пасторов, вергеров, трактирщиков и случайных школьников. Расследование 1760 года в княжестве Минден показало, что официальным циркулярам и другим важным документам требовалось до десяти дней, чтобы преодолеть несколько километров между соседними районами. Правительственные сообщения часто отправлялись в первую очередь в таверны, где их открывали, передавали по кругу и зачитывали за рюмкой бренди, в результате чего они прибывали в конечный пункт назначения «настолько испачканными жиром, маслом или дегтем, что к ним страшно прикоснуться».[247] Времена, когда армия обученных и дисциплинированных почтовых и других местных чиновников проникала в провинциальные районы земель Гогенцоллернов, были еще далеки в будущем.

Одно дело — издать указ из Берлина, другое — претворить его в жизнь на местах. Поучительный пример — Эдикт о школах 1717 года, знаменитый указ, поскольку его часто рассматривают как открытие режима всеобщего начального образования в землях Гогенцоллернов. Этот указ не был опубликован в Магдебурге или Хальберштадте, поскольку правительство согласилось подчиниться существующим школьным правилам на этих территориях. Он также не был полностью эффективен на тех территориях, где был опубликован. В «обновленном указе» 1736 года Фридрих Вильгельм I жаловался, что «наш полезный [предыдущий] указ не соблюдается», а тщательное изучение соответствующих местных записей позволяет предположить, что указы 1717 и 1736 годов могли быть совершенно неизвестны во многих частях земель Гогенцоллернов.[248]

Таким образом, бранденбургско-прусский «абсолютизм» не был хорошо отлаженной машиной, способной воплотить волю монарха в жизнь на всех уровнях социальной организации. Не исчезли и инструменты местной власти, которыми располагали местные и провинциальные элиты. Исследование Восточной Пруссии, например, показало, что местные дворяне вели «партизанскую войну» против посягательств центральной администрации.[249] Провинциальный регент в Кёнигсберге продолжал осуществлять независимую власть на территории и оставался под контролем местной аристократии. Лишь постепенно король стал играть значительную роль в назначении на ключевые местные должности, такие как окружные капитаны (Amthauptleute). Непотизм и продажа должностей — обе практики, направленные на укрепление влияния местных элит, — оставались обычным явлением.[250] Исследование местных назначений в Восточной Пруссии в 1713–23 годах показало, что из тех должностей, назначение на которые можно было восстановить по записям, только пятая часть была связана с вмешательством короля; остальные были набраны непосредственно регентством, хотя в последующее десятилетие эта доля выросла почти до трети.[251]

Менее заметные формальные структуры влияния элиты в Восточной Пруссии были настолько распространены, что один из исследователей написал о сохранении «латентной формы эстафетного правления».[252] Действительно, есть много свидетельств того, что власть местной элиты над ключевыми административными учреждениями на некоторых территориях в середине десятилетий XVIII века фактически усилилась. Бранденбургское дворянство, возможно, было в значительной степени отстранено от активной роли в центральной администрации во время правления Фридриха Вильгельма, но в долгосрочной перспективе оно с лихвой наверстало упущенное, укрепив свой контроль над местными органами власти. Например, они сохранили за собой право избирать местного ландрата или окружного комиссара — должность, имевшую огромное значение, поскольку именно он вел переговоры с центральными властями о налогообложении и контролировал распределение налогового бремени на местах. Если Фридрих Вильгельм I часто отклонял кандидатуры, представленные окружными дворянскими собраниями, то Фридрих II уступил им право представлять список предпочтительных кандидатов, из которых король выбирал наиболее предпочтительного для себя кандидата.[253] Попытки берлинских чиновников вмешиваться в выборы или манипулировать поведением действующих кандидатов становились все более редкими.[254] Таким образом, правительство уступило определенную степень контроля, чтобы обеспечить сотрудничество местных посредников, пользующихся доверием и поддержкой окружной элиты.

Концентрация провинциальной власти, достигнутая в процессе согласованного разделения полномочий, была долговечной именно потому, что носила скрытый, неформальный характер. Сохранение корпоративной власти и солидарности провинций помогает, в свою очередь, объяснить, почему после длительного периода относительного затишья провинциальное дворянство оказалось в столь сильной позиции, чтобы оспаривать и противостоять правительственным инициативам во время потрясений наполеоновской эпохи. Сформировавшаяся основная бюрократия земель Гогенцоллернов не вытеснила и не нейтрализовала структуры местной и провинциальной власти. Скорее, она вступала в своего рода сожительство, противостоя и дисциплинируя местные институты, когда на кону стояли фискальные и военные прерогативы государства, но в остальных случаях оставляя их в покое. Это помогает объяснить тот любопытный и, казалось бы, парадоксальный факт, что то, что иногда называют «подъемом абсолютизма» в Бранденбурге-Пруссии, сопровождалось консолидацией традиционного дворянства.[255] В XVIII веке, как и в эпоху Великого курфюрста, абсолютизм был не соревнованием с нулевой суммой, в котором центр противостоял периферии, а скорее постепенной и взаимодополняющей концентрацией различных структур власти.