Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

13. Эскалация

В 1840-х годах политическое несогласие на европейском континенте стало более организованным, более уверенным и социально более разнообразным. Народная культура приобрела более жесткую критическую окраску. Усиливающийся социальный кризис порождал конфликты и насилие, сталкивая административные и политические институты с проблемами, которые они, казалось, не могли решить. Это была самая бурная фаза постнаполеоновской «эпохи колебаний и перерывов».[963] В Пруссии эти тенденции были усилены сменой режима. Смерть Фридриха Вильгельма III 7 июня 1840 года оставила после себя гнетущий осадок незавершенных дел. Политические проблемы предыдущего царствования все еще оставались неразрешенными. Прежде всего, «торжественное и знаменитое обещание» Фридриха Вильгельма III принять конституцию так и осталось после его смерти «невыполненным обещанием».[964] Надежды и ожидания либералов и радикалов всего королевства были направлены на его преемника.

Новому королю, Фридриху Вильгельму IV, было уже сорок пять лет, когда он взошел на трон. Он был чем-то загадочным даже для тех, кто хорошо его знал. Его предшественники, Фридрих Вильгельм III, Фридрих Вильгельм II и Фридрих Великий, были воспитаны в духе и ценностях эпохи Просвещения. Новый король, напротив, был продуктом эпохи романтизма. Он вырос на романтических исторических романах — его любимым писателем был прусский писатель Фридрих де ла Мотт Фуке, выходец из гугенотской колонии в Бранденбурге, в исторических романах которого были высокодуховные рыцари, дамы в беде, обдуваемые ветром скалы, старинные замки и мрачные леса. Фридрих Вильгельм был романтиком не только в своих вкусах, но и в личной жизни. Он часто плакал. Его письма к близким и родным были длинными невеселыми посланиями, обильно сдобренными партиями до семи восклицательных знаков.[965]

Фридрих Вильгельм IV был последним прусским — возможно, последним европейским — монархом, поставившим религию в центр своего понимания королевской власти. Он был «светским богословом на троне», для которого религия и политика были неразделимы.[966] В моменты стресса и драматизма он инстинктивно обращался к библейскому языку и прецедентам. Но его христианство было не просто вопросом образов и формулировок; оно определяло его политику и влияло на выбор советников.[967] Еще задолго до смерти отца в 1840 году кронпринц окружил себя друзьями-христианами-единомышленниками. Для его скептически настроенного младшего брата принца Вильгельма, писавшего в 1838 году, было очевидно, что наследник престола попал в руки «секты энтузиастов». Принц Вильгельм жаловался, что эти «фанатики» смогли «получить полный контроль над всей его личностью и его неустойчивым воображением». По мнению принца Вильгельма, этос пробужденного христианства настолько прочно укоренился в окружении кронпринца, что амбициозным придворным, положившим глаз на будущего государя, достаточно было освоить поведенческие рефлексы пиетистской набожности, чтобы обеспечить себе продвижение по службе. В результате воцарения многие христианские друзья кронпринца — Леопольд фон Герлах, Людвиг Густав фон Тиле (известный своим недоброжелателям как «Библейский Тиле»), граф Антон фон Штольберг-Вернигероде и граф Карл фон дер Гробен — заняли влиятельные политические позиции. Это были люди, причастные к протестантскому пробуждению 1810-х годов; некоторые из них имели тесные связи с пиетистскими и лютеранскими сепаратистскими движениями на периферии прусской государственной церкви.

Для Фридриха Вильгельма IV, как и для его отца, прусское государство было христианским институтом. Однако если Фридрих Вильгельм III стремился навязать протестантским общинам Пруссии свою собственную эклектичную марку кальвино-лютеранства и враждовал с католиками Пруссии, добиваясь конфронтации по вопросу о смешанных браках, то христианство его сына было более широким и экуменическим. К неудовольствию отца, Фридрих Вильгельм IV решил жениться на католической принцессе, Елизавете Баварской, и настоял на том, чтобы ей было позволено обратиться в христианство в свое время (что она и сделала). Его открытая поддержка реконструкции и завершения строительства великого собора в Кёльне отражала не только характерный романтический вкус к готическому стилю, но и его решимость признать католицизм как религию с историческими и культурными претензиями на равенство в прусском государстве.

Англо-прусское епископство в Иерусалиме, основанное в 1841 году с целью евангелизации евреев Святой земли и налаживания контактов с восточными христианами, было уникальным экуменическим учреждением, в котором попеременно служили священнослужители Англиканской церкви и Прусского союза. Его главным архитектором был близкий друг короля Карл Йозиас Бунзен, специалист по литургической истории, разделявший энтузиазм Фридриха Вильгельма в отношении раннехристианской церкви.[968] Уже будучи кронпринцем, Фридрих Вильгельм критически относился к жестким мерам, принятым администрацией его отца против лютеранских диссидентов в Силезии и Померании. Одним из первых его действий в качестве короля стало распоряжение об освобождении тех старолютеранских священнослужителей, которые были заключены в тюрьму во время противостояния в конце 1830-х годов. Препятствия на пути создания отдельной лютеранской территориальной церкви были постепенно устранены, и поток лютеранских эмигрантов в Северную Америку и Австралию прекратился.

Фридрих Вильгельм не был либералом. С другой стороны, он не был и авторитарным консерватором-статистом в духе Кампца-Рохова-Витгенштейна. Правительственный консерватизм эпохи Реставрации был укоренен в авторитарной ветви прусского просвещения. Фридрих Вильгельм, напротив, был погружен в корпоративистскую идеологию романтического контрпросвещения. Он не был против представительных органов как таковых, но они должны были быть «естественными», «органическими», «выращенными»; другими словами, они должны были соответствовать естественной и данной Богом иерархии человеческих статусов и достижений, примером которой является средневековое «общество заказов». В основе его видения политики и истории лежал акцент на преемственности и традициях — возможно, в ответ на травму, которую он пережил в 1806 году, когда вместе с матерью бежал на восток от наступавших французов, и на внезапную смерть матери в 1810 году, во время «железного времени» в Пруссии. Отношение Фридриха Вильгельма к современному бюрократическому прусскому государству было двойственным. По его мнению, государство не воплощало в себе живые силы исторической преемственности; оно было искусственной вещью, чьи притязания на универсальную власть нарушали более древний и священный авторитет местности, общины, корпорации. Таким образом, король был больше, чем верховный администратор, и уж точно больше, чем первый слуга государства. Он был священным отцом, связанным со своим народом мистическим союзом и одаренным Богом несравненным пониманием нужд своих подданных.[969]

Король сформулировал эти обязательства на языке, который мог звучать почти либерально. Особенность идиом политического романтизма заключалась в том, что они были склонны, по крайней мере поверхностно, стирать различия между прогрессивными и консервативными позициями. Фридрих Вильгельм с восхищением говорил о Британии и ее «древней конституции». Он, как и его романтичный баварский коллега Людвиг I, был открыт к привлекательности немецкого культурного национализма. Он прибегал к словам «обновление», «оживление» и «развитие» и осуждал зло «бюрократии» и «деспотизма», что, казалось, говорило о либеральных устремлениях. Один из ближайших друзей короля признавал, что он излагал диффузное сочетание «пиетизма», «средневековья» и «аристократизма» с «патриотизмом», «либерализмом» и «англоманией».[970]

Все это делало Фридриха Вильгельма IV сложным человеком для чтения. Гиперболические ожидания политических перемен часто сопутствуют смене режима. В данном случае они были подстегнуты первыми признаками более либерального курса. Новый монарх сразу же объявил, что все прусские провинциальные собрания должны собираться в начале 1841 года и в дальнейшем собираться каждые два года (при его отце они собирались раз в три года); он также говорил о «возрождении» представительной политики.[971] В сентябре 1840 г., когда Кёнигсбергский сейм представил меморандум с просьбой к монарху предоставить «представительство всей земли и народа», Фридрих Вильгельм ответил, что намерен «продолжать культивировать эту благородную работу» и наблюдать за ее дальнейшим «развитием».[972] Что именно имел в виду король под этими словами, неясно, но они вызвали огромный ажиотаж. Политические преступники были освобождены из заключения, а Эрнсту Морицу Арндту было разрешено вернуться к преподаванию в Боннском университете. Цензурные ограничения были ослаблены. Также были сделаны уступки полякам в провинции Позен. 19 августа 1840 года была объявлена всеобщая амнистия для поляков, участвовавших в ноябрьском восстании 1830 года. В 1841 году был смещен провокатор Эдуард Флоттвелл, политическим эмигрантам из русской Польши было разрешено поселиться в провинции, была отменена политика немецких поселений, а новое постановление о школьном языке удовлетворило основные требования польских активистов.[973]

Новый министр образования, здравоохранения и религиозных дел Иоганн Альбрехт Фридрих Айххорн, вступивший в должность в октябре 1840 года, был бывшим сотрудником Штайна и одним из архитекторов Таможенного союза; его приход в государственное министерство породил либеральные надежды.[974] Еще одним обнадеживающим знаком стала политическая реабилитация Германа Бойена, ветерана, выступавшего за военные и политические реформы, которого консервативные министры вытеснили из общественной жизни в 1819 году. Теперь, в возрасте семидесяти одного года, Бойен был отозван в Берлин и назначен военным министром. Новый король чествовал престарелого воина, предоставив ему первое место в государственном министерстве (по старшинству) и назначив его командиром I пехотного полка. На открытии памятника Гнейзенау Фридрих Вильгельм вручил Бойену орден Черного Орла — красноречивое свидетельство решимости короля ликвидировать разрыв между патриотическими и династическими воспоминаниями о войне с Наполеоном. Драматическая реабилитация Бойена послужила четким политическим сигналом — совсем недавно старик оскорбил консервативное мнение полемически пристрастной биографией великого патриота и военного реформатора Шарнхорста.

С воцарением нового монарха закончилась и карьера начальника полиции Карла Кристофа Альберта Генриха фон Кампца, ревностного охотника за демагогами, который вместе с Витгенштейном пресекал политическое инакомыслие в послевоенные годы. В 1830-х годах Кампц стал фигурой ненависти, чье имя часто всплывало в песнях и стихах радикальной оппозиции. Он был потрясен, получив летом 1841 года во время купания в Гаштейне записку из Берлина, в которой сообщалось, что «жизненная сила и духовная энергия» Его Величества требуют более молодых и энергичных слуг.[975] Воздействие таких сигнальных интервенций усиливалось ярким личным стилем нового монарха. Фридрих Вильгельм IV, как и его предшественники, принимал почести от прусских сословий в Кёнигсберге и Берлине, но он был первым из своей династии, кто продолжил официальную часть церемонии импровизированным публичным обращением к толпе, собравшейся перед дворцом. Эти две речи, произнесенные в страстном, евангелическом, плебисцитарном духе, оказали электризующее воздействие на зрителей и общественное мнение.[976]

Однако приподнятое настроение и оптимизм, вызванные церемониями инаугурации и речами короля, быстро рассеялись. Встревоженный интенсивностью либеральных спекуляций, король предпринял шаги, чтобы пресечь обсуждение в прессе своих конституционных планов. В распоряжении кабинета от 4 октября министру внутренних дел Густаву фон Рохову было приказано объявить, что король сожалеет о недоразумениях, возникших из-за его ответа кёнигсбергской диете, и желает, чтобы стало известно, что он не намерен удовлетворять ее просьбу о создании национального собрания. Это объявление вызвало разочарование и горечь, усугубленные тем, что плохие новости пришли из кабинета Рохова, сторонника жесткой линии предыдущего правления, которого ненавидели либералы всего королевства.[977]

Среди тех, кто оказался в ловушке с новым режимом, был долгое время занимавший пост провинциального президента в Кёнигсберге Теодор фон Шён. Шён был знаковой фигурой даже для своих современников. В юности он неоднократно совершал поездки в Англию; на протяжении всей жизни он оставался смитианским экономическим либералом и поклонником британской парламентской системы. Он был близким соратником Штейна, более того, он составил «Политическое завещание» Штейна от 1808 года, которое призывало к «всеобщему национальному представительству». Только через «участие народа в деятельности государства», писал Шён, можно положительно пробудить и оживить «национальный дух».[978] В первые послевоенные годы он с большим успехом работал над созданием основы для конструктивного взаимодействия между региональным правительством и корпоративными собраниями в Западной Пруссии. Как и многие умеренные реформаторы, он осознавал ограниченность провинциальных советов, созданных в 1823 году, но тем не менее приветствовал их как платформу для дальнейшего конституционного развития.[979] Как президент провинции Пруссия (Восточная и Западная Пруссия были объединены под этим названием в 1829 году), он был влиятельным местным начальником, занимавшим один из ключевых постов в постнаполеоновском прусском государстве. Он также стоял во главе влиятельной партии либеральных дворян Восточной Пруссии, включая лорд-бургомистра Кёнигсберга Рудольфа фон Ауэрсвальда.

Во время дебатов в прессе, последовавших за чествованием Сословного собрания в сентябре 1840 года, Шён написал эссе «Куда мы движемся?», в котором он прославлял эпоху реформ, сетовал на последовавшую за ней «бюрократическую […] реакцию» и призывал к созданию общего Сословного собрания: «Только с национальными представительными учреждениями, — утверждал он, — общественная жизнь может зародиться и развиваться в нашем государстве». Изданная ограниченным тиражом в тридцать два экземпляра, книга «Куда мы направляемся?» распространялась в частном порядке среди ближайших друзей и соратников президента провинции. Шён также подарил один экземпляр королю, предположительно полагая, что он и новый монарх, которого он хорошо знал, в основном согласны по конституционному вопросу. Ответ Фридриха Вильгельма на трактат Шёна был резким и недвусмысленным. Он никогда не позволит «бумажке» (конституции) встать между ним и его подданными. Он заявил, что его священный долг — продолжать править Пруссией «патриархальным» способом; «искусственные» органы представительства не нужны.[980]

Отношения между Берлином и Кёнигсбергом быстро охладели, и консерваторы в Берлине воспользовались возможностью подтвердить свой контроль над политикой правительства.[981] Министр внутренних дел Густав фон Рохов повысил ставки, отправив Шену текст радикальной песни, переданной в берлинскую полицию, в которой президент провинции Восточная Пруссия восхвалялся как «учитель свободы». Шён отреагировал на эту провокацию с нескрываемым презрением, упрекнув министра и осудив его как опасного для государства, которому он служил. Разгорелась ожесточенная вражда в прессе: друзья Шёна бросали залпы против министра внутренних дел в либеральные газеты Восточной Пруссии, а Рохов приказал своим подчиненным в министерстве подбрасывать ядовитые статьи не только в прусские журналы, но и в лейпцигские и аугсбургские Allegemeine Zeitungen — такое значение прусские чиновники придавали состоянию общественного мнения на других немецких территориях. Конфликт разгорелся в мае 1842 года, когда книга «Куда мы направляемся?» была переиздана без разрешения Шёна одним радикалом из Страсбурга. Новое издание содержало длинное послесловие с нападками на короля. Об увольнении Шёна было объявлено 3 июня, а Рохова — десять дней спустя; Фридрих Вильгельм IV хотел избежать видимости партийности, которую можно было бы создать, убрав только одного из двух антагонистов.

Знаменательным в противостоянии Шёна и Рохова была не вражда двух могущественных слуг прусской короны, в которой не было ничего нового, а необычайный общественный резонанс этой борьбы. В октябре 1841 года, когда он вернулся в Кёнигсберг с заседания государственного министерства в Берлине, Шёна встречали как героя: лодки с праздничными вымпелами выплывали навстречу ему при входе в гавань, а окна его многочисленных кёнигсбергских сторонников в тот вечер были освещены. 8 июня 1843 года, через год после его отстранения от должности, либералы в Кёнигсберге устроили торжества по случаю пятидесятилетия вступления бывшего президента на государственную службу. Был организован сбор средств, и так широко распространилась слава Шёна по Германии, что пожертвования поступали от сочувствующих либералов даже из Бадена и Вюртемберга. Собранной суммы хватило на погашение оставшегося долга по семейному поместью Шёнов в Арнау, а оставшихся средств хватило на возведение памятного обелиска в городе. Впервые в истории Пруссии высокопоставленный государственный чиновник позволил прославить себя в качестве главы диссидентского политического движения.

Политическое разочарование, вызванное вступлением на престол Фридриха Вильгельма IV, не было мимолетной бурей; оно означало необратимое повышение политической температуры. Произошло резкое обострение и утончение критической политики. Радикальный еврейский врач Иоганн Якоби входил в группу друзей-единомышленников, которые собирались для политических дискуссий в кафе Зигеля в Кёнигсберге. Его памфлет «Четыре вопроса, на которые ответил житель Восточной Пруссии», опубликованный в 1841 году, требовал «законного участия в делах государства», но не в качестве уступки или одолжения, а как «неотъемлемого права». Впоследствии Якоби был привлечен к суду по обвинению в государственной измене, но после череды судебных разбирательств был оправдан апелляционным судом; в результате он стал одной из самых известных фигур прусского оппозиционного движения. В отличие от благовоспитанного Теодора фон Шёна и его дворянского круга, Якоби представлял более нетерпеливую активность городских профессиональных классов. Радикально настроенные интеллектуалы из городской элиты нашли свое место в новых политических объединениях, которые распространились по всем крупным прусским городам: «Рессурс» в Бреслау, «Гражданский клуб» в Магдебурге и «Общество четверга» в Кёнигсберге, которое было более формальной версией группы «Кафе Зигеля».[982] Но политическое участие могло разворачиваться и во многих других контекстах — например, в Обществе строительства собора в Кёльне, которое стало важным местом встречи либералов и радикалов, или на лекциях, которые читали приглашенные ораторы в винных садах города Галле.[983]

Внутри провинциальных собраний также наблюдалось явное изменение тона. Требования, выдвигавшиеся то тут, то там отдельными собраниями в 1830-е годы, теперь слились в общепрусский хор. В 1841 и 1843 годах практически все собрания приняли резолюции, призывающие к свободе прессы. В 1843 году рейнский совет, поддержанный широкими слоями среднего класса, отверг новый и во многих отношениях весьма прогрессивный прусский уголовный кодекс, поскольку он нарушал принцип равенства перед законом, предусматривая наказания, варьирующиеся в зависимости от корпоративного статуса человека.[984] Кампании, организованные в поддержку петиций к диете, резко возросли по масштабам и общественному резонансу.[985] Польское национальное движение в провинции Позен поначалу неохотно поддерживало либеральные призывы к созданию национального парламента, полагая, что это приведет к дальнейшей интеграции провинции в структуру королевства. Но к 1845 году польские патриоты и немецкие либералы среди депутатов сейма были готовы объединить усилия в требовании широкого спектра либеральных мер.[986]

Если либералы к 1840-м годам начали объединяться в «партию движения», то этого нельзя было сказать о консерваторах. Консерватизм (ретроспективная конструкция, поскольку термин еще не вошел в обиход) оставался разрозненным, фрагментарным явлением, чьи разнообразные нити не были сплетены в единую ткань. Ностальгический сельский патернализм, о котором так красноречиво говорил владелец поместья Фридрих Август Людвиг фон дер Марвиц, оставался вкусом меньшинства даже среди помещичьей знати. «Историческая школа», сформированная противниками гегелевской философии в Берлинском университете, включала в себя слишком много противоречивых взглядов, не все из которых были «консервативными» в прямом смысле слова, чтобы создать основу для прочной коалиции. Консерваторам, чье мировоззрение было основано на неопиетистской приверженности Пробуждению, было трудно найти общий язык с теми, кто вдохновлялся светским авторитарным статизмом конца XVIII века. Амбивалентное отношение многих консерваторов к бюрократическому государству также затрудняло сотрудничество с властями. Берлинская политическая газета (Berliner Politisches Wochenblatt), основанная ультраконсерваторами в 1831 году, задумывалась как лоялистский орган, направленный против сил, развязанных Июльской революцией во Франции, но вскоре эта газета попала в руки прусских цензурных органов, чьи чиновники, по словам недовольного спонсора газеты, были людьми «либерального» темперамента. С трудом обретя надежную читательскую аудиторию, в 1841 году газета закрылась.[987]

Таким образом, консерваторы оказались не в состоянии скоординировать ответ на расширение либерального инакомыслия. Большинство из них либо искали компромиссы, либо смирялись с неизбежностью перемен. Даже внутри кабинета министров было мало признаков единого консервативного блока. Политические дискуссии между министрами носили удивительно спекулятивный, конфликтный и открытый характер, что поощрялось — или, по крайней мере, терпелось — самим королем.[988] В октябре 1843 года Леопольд фон Герлах, командир I гвардейской ландверной бригады в Шпандау на окраине Берлина и близкий друг короля, размышлял о политической ситуации в Пруссии. Его беспокоило не только давление, которое нарастало за требованиями конституционной реформы, но и неспособность консерваторов — даже внутри правительства — сформировать единый фронт против нее. Несколько министров, в том числе якобы архиконсервативный «Библейский Тиль», начали «весьма развязно» говорить об уступке Палаты депутатов. Государственный корабль, заметил Герлах, плыл в направлении якобинизма, подгоняемый «всегда свежим ветром Zeitgeist». Он перечислил различные шаги, которые могли бы помочь остановить процесс либерализации, но не питал иллюзий относительно перспектив успеха. «Чего могут добиться эти маленькие маневры, — заключил он, — против настойчивого Zeitgeist, который с сатанинской хитростью ведет непрерывную и систематическую войну против власти, установленной Богом?»[989]

В этих условиях было немыслимо, чтобы король смог переделать общество по образу и подобию своей неокорпоративной идеологии. Он предпринял неудачную попытку сделать это в 1841 году, когда в приказе кабинета министров объявил, что евреи Пруссии должны быть организованы для административных целей в Judenschaften (еврейские общины), избранные депутаты которых будут представлять интересы еврейских общин перед местными властями. В приказе также говорилось, что евреи должны быть освобождены от обязанности нести военную службу. Ни одна из этих мер так и не была реализована. Против них выступили министры самого короля — министр внутренних дел Рохов и новый министр по делам религии и образования Иоганн Альбрехт Фридрих Айххорн заявили, что эти предложения противоречат последним тенденциям развития прусского общества. Опрос районных властей показал, что они тоже были против плана короля. Местные администрации были готовы предоставить корпоративный юридический статус еврейским религиозным учреждениям, но они решительно выступали против введения корпоративного статуса в более широком политическом смысле, за который выступал Фридрих Вильгельм, и считали, что это препятствует столь важному процессу ассимиляции общества. Действительно, поразительны та ярость и откровенность, с которой они отвергали этого королевского хоббита. Окружное правительство Кёльна даже настаивало на полной и безоговорочной эмансипации еврейского меньшинства, указывая на успех этой политики во Франции, Голландии, Бельгии и Англии. Чиновники 1840-х годов не были подневольными унтерменшами (подданными), которые должны были «работать на своего короля». Они рассматривали себя как самостоятельных участников процесса формирования политики.[990]

Как следует из «Еврейской инициативы», неокорпоративистское видение Фридриха Вильгельма не соответствовало не только общественному мнению в самом широком смысле, но даже преобладающей этике самой администрации, которой было все труднее достичь консенсуса по важнейшим политическим вопросам современности. Либералам и радикалам, и даже некоторым консерваторам, политика нового правления казалась в корне непоследовательной, «безумной смесью крайностей нашего времени».[991] Никто лучше радикального теолога Давида Фридриха Штрауса не отразил возникшее чувство разобщенности, чей памфлет «Романтик на троне цезарей» был опубликован в Мангейме в 1847 году. Трактат Штрауса был написан якобы об императоре, известном как Юлиан Отступник, но на самом деле представлял собой карикатуру на прусского короля, который был изображен как несерьезный мечтатель, человек, превративший ностальгию по древним в образ жизни и закрывший глаза на насущные потребности современности.[992]

Расширение политической активности вокруг диет происходило на фоне более широкого процесса политизации, охватившего внутренние районы прусских провинций. В частности, в Рейнской области в 1840-х годах резко возросло потребление газет. Уровень грамотности в Пруссии был очень высок по европейским меркам, и даже те, кто не умел читать сам, могли слышать чтение газет вслух в тавернах. Помимо газет, гораздо большей популярностью у населения пользовались «народные календари» (Volkskalender) — традиционный, дешевый, массово распространяемый печатный формат, предлагавший смесь новостей, художественной литературы, анекдотов и практических советов. К 1840-м годам рынок календарей стал весьма дифференцированным и удовлетворял самые разные политические предпочтения.[993] Даже традиционная торговля популярными печатными пророчествами приобрела в 1840-х годах более острую политическую окраску. Особое беспокойство прусских властей вызвало «Пророчество Лехнина», текст неясного происхождения, в котором, как оказалось, предсказывалось будущее дома Гогенцоллернов. Пророчество Лехнина, широко распространявшееся в Рейнской области, традиционно предсказывало скорое обращение королевского дома в католичество, что само по себе было достаточной причиной, чтобы привлечь враждебное внимание властей, но в начале 1840-х годов появилась более радикальная версия, предсказывавшая, что «печально известный король» будет наказан смертью за свою роль в «злодеянии».[994]

Эта ползучая политизация популярной культуры не ограничивалась печатными СМИ. Песня была еще более распространенным средством выражения политического несогласия. В Рейнской области, где воспоминания о Французской революции были особенно яркими, записи местной полиции полны упоминаний о пении запрещенных «песен свободы», включая бесконечные вариации на тему «Марсельезы» и «ça ira». Песни свободы напоминали о жизни и деяниях убийцы Коцебу Карла Занда, воспевали добродетельную борьбу греков или поляков против османской или русской тирании и отмечали моменты народного восстания против нелегитимной власти. Кроме того, ни одна ярмарка или народное гуляние не обходились без странствующих исполнителей баллад (Bänkelsänger), чьи песни часто были непочтительно политическими по содержанию. Даже «подглядыватели» — странствующие артисты, демонстрировавшие сцены в стиле trompe-l'oeil, — умели вплести в свои комментарии остроумную политическую критику, так что даже безобидные на первый взгляд пейзажные виды становились поводом для сатиры.[995]

С 1830-х годов карнавалы и другие популярные традиционные празднества, такие как церемонии на Майском поле и шаривари, также все чаще несли в себе политический посыл (инакомыслие).[996] К 1840-м годам карнавалы в Рейнской области — особенно тщательно продуманные шествия, организуемые в понедельник перед Пепельной средой, — стали очагом политической напряженности между местными жителями и прусскими властями. Благодаря своей анархической атмосфере двенадцатой ночи, в которой обычные социальные и политические отношения перевертывались или сатиризировались, карнавал мог стать красноречивым средством выражения политического протеста. Именно для того, чтобы дисциплинировать неуправляемую энергию уличного праздника, в 1820–1830-х годах в Рейнской области были основаны карнавальные общества. Однако к началу 1840-х годов в них тоже проник дух инакомыслия. В 1842 году Кёльнское карнавальное общество раскололось, когда радикально настроенные члены заявили, что «республиканская карнавальная конституция» — единственная, «при которой может процветать истинное дурачество». Они намеревались возвести на престол «карнавального короля», власть которого должна была защищать «постоянная армия дураков». Необычайно радикальное карнавальное общество Дюссельдорфа также было известно своими жесткими сатирами на монарха.[997]

Высмеивание короля становилось все более заметной чертой высказываний инакомыслящих в Пруссии в 1830–1840-е годы. Хотя за десятилетие с 1837 по 1847 год было расследовано всего 575 дел об оскорблении короля, записи свидетельствуют о том, что множество других подобных проступков остались безнаказанными, и мы можем предположить, что многие другие вообще не попали в поле зрения полиции. Однако те дела, которые все же доходили до суда, как правило, рассматривались серьезно. Когда портной Йозеф Юровский из Вармбрунна в Силезии в пьяном виде заявил: «Наш Фредди — негодяй, король — негодяй и мошенник», он получил удивительно суровый приговор — восемнадцать месяцев тюрьмы. Судебный чиновник Бальтасар Мартин из окрестностей города Хальберштадт был приговорен к шести месяцам тюремного заключения за то, что, сидя в таверне, заявил, что король «выпивает пять или шесть бутылок шампанского в день». «Как король может заботиться о нас? — спросил Мартин своих слушателей, предположительно не подозревая, что среди них сидит полицейский информатор. — Он пышнотелый, пышнотелый из пышнотелых, он пьет только очень крепкие напитки».[998]

Эти клеветнические измышления относились к образу короля, который к середине 1840-х годов прочно закрепился в народном воображении. Фридрих Вильгельм IV, пухлый, простой, невоенный человек, которого его братья и сестры, а также близкие друзья называли «жирной камбалой», был наименее харизматичной личностью, занимавшей трон Гогенцоллернов со времен правления первого короля. Он также стал первым прусским королем, которого высмеяли в многочисленных сатирических изображениях. Пожалуй, самое известное современное изображение, созданное в 1844 году, изображает монарха в виде грузного, пьяного босяка, сжимающего в левой лапе бутылку шампанского, а в правой — пенящийся бокал, и патетически пытающегося подражать Фридриху Великому на фоне дворцового комплекса в Сан-Суси. Ослабив литературную цензуру вскоре после своего восшествия на престол, Фридрих Вильгельм вновь ввел цензуру изображений, но оказалось невозможным предотвратить широкое распространение гротескных визуальных сатир на монарха по всему королевству.[999]

Пожалуй, самым крайним проявлением пренебрежения к персоне государя стала песня Tschechlied, напоминающая о попытке убийства короля психически неуравновешенным бывшим бургомистром Генрихом Людвигом Чехом. Не добившись официальной поддержки крестового похода против местной коррупции в родном Шторкове, Чех впал в заблуждение, что в его несчастье виноват лично монарх. 26 июля 1844 года, сфотографировавшись в театральной позе у дагерротиписта в Берлине, Чех подошел к королевской карете и произвел два выстрела с близкого расстояния, оба раза промахнувшись. Первоначально общественность отреагировала волной сочувствия к королю, хотя широко ожидалось, что Чех избежит смертной казни ввиду его ненормального психического состояния. Фридрих Вильгельм сначала был склонен помиловать его, но его министры настояли на том, чтобы его показательно наказали. Когда в декабре стало известно, что Чех был казнен тайно, общественное мнение резко изменилось в худшую сторону по отношению к королю.[1000] В последующие годы в Берлине и во всех немецких землях распространился целый ряд песен о Чехе. Их непочтительность отражена в следующей строфе:

40. Фридрих Вильгельм IV в роли подвыпившего пусс-ин-бутса, тщетно пытающегося пойти по стопам Фридриха Великого. Анонимная литография.

Летом 1844 года силезский текстильный район вокруг Петерсвальдау и Лангенбилау стал ареной самых кровавых беспорядков в Пруссии до революции 1848 года. Беспорядки начались 4 июня, когда толпа напала на штаб-квартиру крупной текстильной фирмы Zwanziger Brothers в Петерсвальдау. В округе эта фирма считалась недобросовестным работодателем, который использовал избыток рабочей силы в регионе для снижения заработной платы и ухудшения условий труда. «Братья Цванцигер — палачи», — гласила популярная местная песня.

Ворвавшись в главную резиденцию, ткачи разгромили все, что попалось им под руку, — от изразцовых печей и позолоченных зеркал до люстр и дорогого фарфора. Они разорвали в клочья все книги, облигации, векселя, записи и бумаги, которые смогли найти, а затем ворвались в прилегающий комплекс магазинов, прокатных прессов, упаковочных цехов, сараев и складов, круша все на своем пути. Разрушительная работа продолжалась до ночи, а группы ткачей добирались до места происшествия из соседних деревень. На следующее утро ткачи вернулись, чтобы разрушить те немногие строения, которые остались нетронутыми, включая крышу. Вероятно, весь комплекс был бы сожжен, если бы кто-то не указал, что это дает владельцам право на компенсацию по страховке от пожара.

Вооруженные топорами, вилами и камнями, ткачи, которых к этому времени насчитывалось около 3000 человек, вышли из Петерсвальдау и направились к дому семьи Дириг в Лангенбилау. Здесь испуганные служащие фирмы сообщили им, что любому ткачу, который согласится не нападать на здания фирмы, обещана денежная выплата (пять серебряных грошей). Тем временем из Швайдница прибыли две роты пехоты под командованием майора Розенбергера для восстановления порядка; они расположились на площади перед домом Дирига. Все составляющие последующей катастрофы были налицо. Опасаясь, что дом Дирига вот-вот будет атакован, Розенбергер отдал приказ открыть огонь. После трех залпов на земле лежали одиннадцать человек, среди которых были женщина и ребенок, находившиеся в толпе, а также несколько случайных прохожих, в том числе маленькая девочка, которая шла на урок шитья, и женщина, наблюдавшая за происходящим из своего подъезда на расстоянии около 200 шагов. Очевидцы рассказывали, что одному мужчине выстрелом раздробило голову; окровавленная черепная коробка была отброшена на несколько футов от его тела. Непокорность и ярость толпы теперь не знали границ. Войска были отброшены отчаянной атакой, а ночью ткачи устроили погром в доме Дирига и прилегающих к нему зданиях, уничтожив товаров, мебели, книг и бумаг на восемьдесят тысяч талеров.

41. Как страдали ткачи, и как на это отреагировало государство. Эта гравюра на дереве, опубликованная в радикальном журнале Fliegende Blätter в 1844 году, рассказывает о восстании в Силезии в том же году и снабжена надписью: Голод и отчаяние.

Худшее было позади. Рано утром следующего дня в Лангенбилау прибыло подкрепление с артиллерийскими орудиями, и толпа тех, кто остался в зданиях Дирига или рядом с ними, была быстро рассеяна. В соседнем Фридрихсгрунде, а также в Бреслау, где толпа ремесленников напала на еврейские дома, произошли новые беспорядки, но войскам, расквартированным в городе, удалось предотвратить дальнейшие волнения. В связи с беспорядками было арестовано около пятидесяти человек; из них восемнадцать были приговорены к тюремному заключению с каторжными работами и телесными наказаниями (двадцать четыре удара плетью).[1003]

В 1840-х годах в прусских землях происходило множество беспорядков и голодных бунтов, но ни один из них не вызвал такого резонанса в обществе, как восстание силезских ткачей. Несмотря на все усилия цензоров, новости о восстании и его подавлении в считанные дни распространились по всему королевству. От Кёнигсберга и Берлина до Билефельда, Трира, Ахена, Кёльна, Эльберфельда и Дюссельдорфа в прессе появились обширные комментарии и общественные дискуссии. Расцвели радикальные стихи о ткачах, среди которых апокалипсическое заклинание Генриха Гейне 1844 года «Бедные ткачи», в котором поэт вызывает страдания и тщетную ярость бесконечной жизни за голодную зарплату:

В последующие месяцы появилось множество эссе, в которых восстание анализировалось со всех возможных сторон.

Силезские события произвели фурор, потому что они были связаны с модной в то время одержимостью тем, что становилось известным как «социальный вопрос» — есть параллели с почти современными британскими дебатами, которые приветствовали появление эссе Карлайла «Состояние Англии» в 1839 году. «Социальный вопрос» охватывал целый комплекс проблем: условия труда на фабриках, проблема жилья в густонаселенных районах, распад корпоративных образований (например, гильдий, поместий), превратности капиталистической экономики, основанной на конкуренции, упадок религии и морали среди зарождающегося «пролетариата». Но центральной и доминирующей проблемой была «пауперизация», прогрессирующее обнищание низших слоев общества. «Пауперизм» предмартовской эпохи отличался от традиционных форм бедности по ряду важных признаков: он был массовым явлением, коллективным и структурным, а не зависел от индивидуальных случайностей, таких как болезни, травмы или неурожаи; он был постоянным, а не сезонным; и он имел признаки охвата социальных групп, положение которых ранее было относительно безопасным, таких как ремесленники (особенно подмастерья и ученики) и мелкопоместные крестьяне. «Пауперизм, — отмечалось в энциклопедии Брокгауза в 1846 году, — возникает, когда многочисленный класс может существовать только за счет самого интенсивного труда…»[1004] Ключевой проблемой было снижение стоимости труда и его продуктов. Это коснулось не только неквалифицированных рабочих и тех, кто занимался ремеслом, но и большой и растущей части сельского населения, которая жила за счет различных форм кустарного производства.

Усугубление бедственного положения отразилось на структуре потребления продуктов питания: если в 1838 году жители прусской Рейнской провинции потребляли в среднем сорок один килограмм мяса в год, то к 1848 году эта цифра упала до тридцати.[1005] Статистическое исследование 1846 года показало, что от 50 до 60 процентов населения Пруссии жили на прожиточный минимум или близко к нему. В начале 1840-х годов углубление нищеты по всему королевству вызвало моральную панику среди прусских литераторов. Книга Беттины фон Арним «Эта книга принадлежит королю», опубликованная в Берлине в 1843 году, открывалась последовательностью причудливых литературных диалогов, общей темой которых был социальный кризис в королевстве.[1006] В текст было включено подробное приложение, в котором записаны наблюдения Генриха Грюнхольцера, 23-летнего швейцарского студента, в трущобах Берлина. За три десятилетия с 1816 по 1846 год население столицы выросло с 197 000 до 397 000 человек. Многие из самых бедных иммигрантов — в основном наемные рабочие и ремесленники — селились в густонаселенном районе трущоб на северной окраине города, известном как «Фогтланд», поскольку многие из самых первых прибывших были родом из Фогтланда в Саксонии. Именно здесь Грюнхольцер записал свои наблюдения для книги Арнима.

В эпоху, когда документалистика стала привычной к эффекту достоверности, трудно повторить очарование бесхитростных описаний жизни в самых заброшенных уголках столицы, сделанных Грюнхольцером. Он потратил четыре недели на то, чтобы прочесать несколько отдельных домов и опросить их обитателей. Свои впечатления он записал в свободной прозе, которая была построена на коротких неформальных предложениях и включала жестокую статистику, определяющую жизнь беднейших семей города. В повествование вплетены отрывки диалогов, а частое использование настоящего времени наводит на мысль о заметках, набросанных на месте.

Другой работой в том же духе стала широко читаемая статья Фридриха Вильгельма Вольфа о «склепах Бреслау», районе бывших казарм и военных складов на окраине силезской столицы, которая появилась в ноябре 1843 года в газете Breslauer Zeitung. Вольф, сын бедного силезского фермера, ставший известным журналистом-радикалом, утверждал, что описывает мир, который был одновременно близким и далеким, мир, который, по его словам, лежал, как «открытая книга», перед стенами города, но был невидим для большинства его более обеспеченных жителей. В потреблении таких текстов буржуазными читателями, несомненно, присутствовал элемент вуайеристского удовольствия — большое влияние на зарождающуюся литературу описания социальной толщины оказал замечательный взрывной десятитомный роман Эжена Сю о парижском преступном мире «Парижские тайны», который выходил частями в течение 1842–3 годов и был широко растиражирован по всей Европе. Если читатели готовы потерять себя в красочном демимонде Сю, заявил Вольф, то они должны проявить еще больший интерес к реальным «тайнам Бреслау» перед их собственным порогом.[1008] Почти таким же языком Август Брасс, автор книги «Тайны Берлина» (1844), утверждал, что любой человек может наблюдать за несчастьями преступного мира столицы, если только «возьмет на себя труд отбросить удобную завесу эгоистических удобств» и бросить взгляд за пределы своего «привычного круга».[1009]

К началу 1844 года все внимание было приковано к горным текстильным районам Силезии, где годы падения цен и спада спроса довели целые общины ткачей до нищеты. В текстильных городах Рейнской области проводились сборы в пользу силезцев. В марте поэт и радикальный литературовед Карл Грюн ездил из города в город, читая популярные лекции о Шекспире, средства от которых были направлены через правительство провинции в помощь ткачам района Лигниц. В том же месяце в Бреслау была основана Ассоциация по облегчению нужды ткачей и прядильщиков Силезии. В мае, накануне восстания, Александр Шнеер, чиновник провинциальной администрации и член ассоциации в Бреслау, ходил от дома к дому в наиболее пострадавших районах, тщательно документируя положение семей ткачей в манере, которую впервые применил Грюнхольцер.[1010] В такой обстановке неудивительно, что современники рассматривали восстание в июне 1844 года не как недопустимое волнение, а как неизбежное проявление глубинного социального недуга.

Очевидная корреляция между ростом населения и массовой бедностью может заставить нас заподозрить, что социальный кризис той эпохи был результатом «мальтузианской ловушки», когда потребности населения превышали доступные запасы продовольствия.[1011] Такая точка зрения ошибочна, по крайней мере, в отношении Пруссии. В послевоенные десятилетия технические усовершенствования (искусственные удобрения, модернизированное животноводство и трехпольная система севооборота) и увеличение обрабатываемых земель удвоили производительность сельского хозяйства. В результате предложение продовольствия увеличивалось примерно в два раза быстрее, чем рост населения. Таким образом, проблема заключалась не в хроническом недопроизводстве. Однако большие излишки сельскохозяйственной продукции могли оказывать пагубное влияние на производство, поскольку приводили к снижению цен на сельскохозяйственную продукцию. Последовавшее за этим падение доходов аграриев повлекло за собой соответствующее снижение спроса на товары переполненного производственного сектора.

Что еще более важно, несмотря на впечатляющий рост общего объема сельскохозяйственного производства, продовольственные запасы оставались уязвимыми, поскольку природные катаклизмы — неурожаи, эпидемии скота, болезни сельскохозяйственных культур — все еще могли превратить излишки в острую нехватку. Примером тому может служить кризис, разразившийся зимой 1846 года, когда неурожай привел к росту цен на продовольствие вдвое и даже втрое по сравнению с обычным средним уровнем. Кризис 1846–7 годов был усугублен спадом экономического цикла и болезнью, уничтожившей урожай картофеля, от которого зависели бедняки во многих районах (Грюнхольцер, например, в 1842 году обнаружил, что картофель был основным — и практически единственным — продуктом питания беднейших семей, которые он посетил в берлинском Фогтланде).

Давление, оказываемое кризисом пропитания, порождало волны беспорядков. Только в апреле–мае 1847 года, когда цены на продовольствие были максимальными, в Пруссии произошло 158 продовольственных бунтов, включая беспорядки на рынках, нападения на магазины и лавки, а также транспортные блокады. 21–22 апреля население Берлина штурмовало и грабило рыночные прилавки и магазины, а также нападало на торговцев картофелем.[1012] Интересно, что география продовольственных бунтов не совпадала с географией наиболее острого дефицита. Беспорядки чаще происходили в районах, производящих продовольствие на экспорт, или в транзитных районах с высоким уровнем транспортировки продовольствия. Так, прусские территории, граничащие с Королевством Саксония, были особенно подвержены беспорядкам, поскольку спрос, создаваемый относительно промышленно развитой саксонской экономикой, обеспечивал экспорт зерна через эти районы.

Далекие от политического подрыва, такие протесты обычно были прагматичными попытками контролировать поставки продовольствия или напомнить властям об их традиционной обязанности обеспечивать страждущих подданных, в соответствии с «моральной экономией», знаменитой теорией Э. П. Томпсона в его исследовании английской толпы XVIII века.[1013] Бунтовщики действовали не как представители какого-то класса, а как представители местного сообщества, чье право на справедливость было отклонено. Человеческими объектами их гнева, скорее всего, были посторонние: купцы, торговавшие на дальних рынках, таможенные чиновники, иностранцы или евреи. Таким образом, не было никакой автоматической или необходимой связи между беспорядками 1846–7 годов и революционной активностью 1848 года. Многие из наиболее бунтующих районов 1846–7 годов оставались спокойными во время революций, а наиболее политически активной группой в Силезии во время революций 1848 года были не силезские ткачи, восставшие в 1844 году, а более обеспеченные крестьяне. Из крестьян активную позицию заняли наиболее продвинутые, они создавали ассоциации и сотрудничали с городской демократической интеллигенцией среднего класса.

Даже если они часто были спонтанными или аполитичными по мотивам, тем не менее, по своим последствиям бунты, связанные с прожиточным минимумом, несомненно, были очень политическими. Они ускорили процессы политизации, которые вышли далеко за пределы круга участников. Консерваторы и протекционисты обвиняли в росте цен и массовом обнищании бездействие правительства или реформы по дерегулированию, проводимые либеральными бюрократами. Некоторые консерваторы обвиняли «фабричную систему». С другой стороны, либералы утверждали, что индустриализация и механизация — это лекарство, а не причина социального кризиса, и призывали к отмене государственных норм, которые препятствовали инвестициям и экономическому росту. Консерваторы, встревоженные чрезвычайной социальной ситуацией 1844–7 годов, экспериментировали с рецептами, предвосхитившими немецкое государство всеобщего благосостояния конца XIX века.[1014] Для радикалов, в частности, бунты, связанные с прожиточным минимумом, дали возможность сфокусировать и отточить свою риторику и теорию. Некоторые левые гегельянцы, подобно «социальным консерваторам», утверждали, что ответственность за прекращение поляризации общества должна лежать на государстве как хранителе общих интересов. Силезские события 1844 года побудили писателя Фридриха Вильгельма Вольфа разработать и усовершенствовать свой социалистический анализ кризиса. Если его отчет 1843 года о трущобах Бреслау был построен на свободных бинарных оппозициях, таких как «богатые» и «бедные», «эти люди» и «богатый человек» или «поденщик» и «независимая буржуазия», то его подробная статья о силезском восстании, написанная семь месяцев спустя, была гораздо более теоретически амбициозной. Здесь «пролетариат» противопоставляется «монополии капитала», «те, кто производит» — «тем, кто потребляет», а «трудящиеся классы народа» — сфере «частной собственности».[1015]

Спор между Арнольдом Руге и Карлом Марксом о значении силезского восстания является еще одной иллюстрацией этого процесса. В ржавой статье для «Vorwärts!» («Вперед»), журнале немецких эмигрантов-радикалов в Париже, Руге утверждал, что восстание ткачей было простым голодным бунтом, не представлявшим серьезной угрозы для политических властей Пруссии. Карл Маркс ответил на размышления своего бывшего друга двумя длинными статьями, в которых изложил противоположную точку зрения, утверждая, что ни английские, ни французские «рабочие восстания» не носили такого «теоретического и сознательного характера», как силезское восстание, с почти прусской патриотической гордостью. Только «пруссаки», объявил Маркс, приняли «правильную точку зрения». Сжигая книги компаний Цванцигеров и Диригов, полагал он, ткачи направили свой гнев на «титулы собственности» и тем самым нанесли удар не только по самому промышленнику, но и по системе финансового капитала, лежащей в его основе.[1016] Этот спор, который в конечном итоге свелся к вопросу об условиях, при которых угнетенное население может быть успешно революционизировано, ознаменовал бесповоротное расставание двух мужчин. Ожесточенный социальный конфликт из-за ресурсов породил негативную энергию, которая ускорила темпы политической дифференциации в Пруссии.

К 1840-м годам прусская политическая система жила в долг. Это было связано не только с ростом политических ожиданий населения, но и с финансовой необходимостью. Согласно закону о государственной задолженности от 17 января 1820 года, прусское правительство не имело права привлекать займы, если они не были одобрены «национальным собранием сословий». Таким образом, реформаторы (автором законопроекта был Кристиан Ротер, начальник центральной директории министерства финансов и близкий соратник Харденберга) связывали руки правительству до тех пор, пока оно не сочтет возможным согласиться на дальнейшую конституционную реформу. Это была бомба замедленного действия, заложенная Харденбергом в сердце прусского государства. Она тихо тикала в течение 1820-х и 1830-х годов, пока сменявшие друг друга министры финансов концентрировались на привлечении займов косвенным путем через номинально независимый Seehandlung и сводили общий объем заимствований к минимуму. В результате в 1820–1830-х годах Пруссия занимала меньше, чем любое другое немецкое правительство.[1017]

Так не могло продолжаться вечно, о чем прекрасно знал Фридрих Вильгельм IV. Король был страстным поклонником железных дорог в то время, когда экономическое, военное и стратегическое значение революции в транспортных технологиях становилось все более очевидным.[1018] «Каждое новое развитие железных дорог — это военное преимущество, — заметил в 1843 году молодой Гельмут фон Мольтке, — и для национальной обороны несколько миллионов на достройку наших железных дорог гораздо выгоднее, чем на наши крепости».[1019] Поскольку эта сфера была слишком важна, чтобы отдавать ее на откуп частному сектору, было ясно, что прусское государство вскоре столкнется с инфраструктурными расходами, которые оно не сможет покрыть без привлечения значительных займов.

Однако король не спешил смириться с неизбежностью создания единой национальной диеты. Как заметил один из его ближайших помощников, существовала опасность, что национальное собрание «не ограничится консультациями по государственному займу, а будет действовать по любому поводу, который сочтет срочным».[1020] В 1842 году король созвал Объединенный комитет, состоящий из двенадцати делегатов от каждого из провинциальных собраний, в надежде, что этот орган будет проводить консультации по таким вопросам, как необходимость государственного финансирования железных дорог, не пытаясь расширить свою собственную конституционную роль. Петиции в Объединенный комитет были запрещены, вопросы для обсуждения были узко определены, а правила дискуссии гарантировали, что о настоящих дебатах не может быть и речи — делегаты должны были выступать в алфавитном порядке и только один раз по каждому вопросу. Это скромное собрание не смогло добиться ничего существенного; самое главное, как имел смелость заметить один рейнский делегат во время обсуждения вопроса о финансировании железных дорог, оно не имело полномочий одобрить государственный заем.[1021] К концу 1844 года Фридрих Вильгельм смирился с тем, что созыв национального собрания провинциальных советов состоится в течение следующих трех лет.

К середине 1840-х годов железнодорожный вопрос стал решаться. За последние годы сеть прусских железных дорог впечатляюще выросла: со 185 километров в 1840 году до 1106 километров к 1845 году.[1022] Но этот рост был сосредоточен в тех областях, где частные инвесторы могли получить прибыль; предприниматели, понятно, не были заинтересованы в убыточных крупных проектах, направленных на удовлетворение макроэкономических и военных потребностей. Однако осенью 1845 года до Берлина дошли новости о том, что французское правительство приступило к строительству стратегической железнодорожной сети, восточные терминалы которой представляли потенциальную угрозу безопасности Германской конфедерации. Призывы Берлина к согласованной общегерманской стратегической железнодорожной политике оказались тщетными: Конфедерация не смогла достичь консенсуса среди стран-участниц даже по вопросу о подходящей ширине колеи для интегрированной сети. Было ясно, что Пруссии придется самой заботиться о своих нуждах.[1023] В центре программы, которая выкристаллизовалась в 1846 году, был Остбан — железнодорожная артерия, которая должна была связать Рейнскую область и французскую границу с Бранденбургом и Восточной Пруссией.

Бомба замедленного действия Харденберга была готова взорваться. В королевском патенте от 3 февраля 1847 года, объявившем о созыве Объединенного сейма, было четко указано, что речь идет об органе, предусмотренном Законом о государственных долгах 1820 года. Это был не новый конституционный документ, а всего лишь объединение всех провинциальных сеймов в единый орган. Таким образом, он унаследовал неудобную гибридную структуру своих предшественников: делегаты рассаживались по провинциям и сословиям, но голосование проводилось по головам, и ассамблея в большинстве случаев работала как единый орган, подобно национальному парламенту. Существовала верхняя палата, состоявшая из принцев, графов, дворян-посредников и членов королевской семьи. Остальные делегаты, представлявшие земельное дворянство, города и крестьянство, заседали в Курии трех сословий. Сложный порядок голосования обеспечивал отдельным провинциям право накладывать вето на предложения, наносящие ущерб их интересам, — в этом отношении диета отражала «федеративное» устройство прусского государства после 1815 года. Из текста Патента было ясно, что главным делом диеты станет введение новых налогов и утверждение государственного займа на строительство железных дорог.[1024]

Объединенная диета вызывала споры еще до своего заседания. Был небольшой хор умеренно-консервативных энтузиастов, но их заглушал рев либеральной критики. Большинство либералов считали, что договоренности, изложенные в Патенте, не соответствуют их законным ожиданиям. «Мы просили у вас хлеба, а вы дали нам камень!» — гремел силезский либерал Генрих Симон в полемическом эссе, опубликованном — чтобы избежать прусской цензуры — в саксонском Лейпциге. Теодор фон Шён придерживался мнения, что делегаты должны использовать первое заседание, чтобы объявить себя некомпетентными в качестве генеральной диеты и потребовать новых выборов. Если патент был оскорбителен для либералов, то он также встревожил консерваторов, которые увидели в нем дверь к полномасштабному конституционному урегулированию. Многих мелких дворян-землевладельцев — даже консервативных — оттолкнул особый статус, предоставленный высшему дворянству; преобладание силезских и вестфальских фамилий в верхней палате также раздражало провинциальных депутатов из старых провинций.[1025] И в то же время объявление о создании Объединенного сейма вызвало дальнейшее расширение политических ожиданий.

В воскресенье 11 апреля 1847 года — холодным, серым, дождливым берлинским днем — толпа провинциальных делегатов, насчитывавшая более 600 человек, была загнана в Белый зал королевского дворца на церемонию открытия Объединенного сейма. Вступительная речь короля, произнесенная без записок в течение более получаса, была предупредительным выстрелом. Разгневанный приемом своего Патента, король не был настроен на компромисс. «Нет такой силы на земле, — объявил он, — которая смогла бы заставить меня превратить естественные отношения между принцем и народом […] в традиционные конституционные отношения, и я никогда не позволю даже клочку бумаги встать между Господом Богом на небесах и этой землей». Речь завершилась напоминанием о том, что диета не была законодательным парламентом. Он был созван для конкретной цели, а именно для утверждения новых налогов и государственного займа, но его будущее зависело от воли и решения короля. В его задачу категорически не входило «представлять мнения». Он сказал депутатам, что вновь соберет диету, только если сочтет ее «хорошей и полезной, и если эта диета предоставит мне доказательства того, что я могу сделать это без ущерба для прав короны».[1026]

В итоге заседания диеты доказали правоту консерваторов. Впервые прусские либералы всех мастей оказались вместе на одной сцене. Они развернули кампанию по превращению диеты в полноценный законодательный орган — закрепив за ней право регулярно собираться, потребовав полномочий утверждать все законы, защитив ее от произвола государственных властей, уничтожив все остатки корпоративной дискриминации. Без удовлетворения этих требований, настаивали они, диета не сможет утверждать планы правительства по расходам. Для либеральных политиков из регионов это был потрясающий шанс пообщаться и обменяться идеями с коллегами-единомышленниками со всего королевства. Начала формироваться либеральная партизанская культура.

Рейнский промышленник и железнодорожный предприниматель Давид Ганземанн с 1843 года был депутатом рейнской провинциальной думы и занимал видное место в рейнских либеральных кругах. Он позаботился о приобретении большой квартиры недалеко от королевского дворца, где проводил встречи с либеральными делегациями из других провинций. Партии либералов также собирались в отеле Russischer Hof для политических дискуссий, дебатов и общего общения. Либеральным депутатам было рекомендовано прибыть в столицу не менее чем за восемь дней до первого заседания, чтобы было время для предварительных встреч. Трудно переоценить важность этого опыта в государстве, где пресса и политические сети все еще были раздроблены по региональному признаку. Он вселил в либералов чувство уверенности и целеустремленности, а также преподал им первый серьезный урок достоинств политического сотрудничества и компромисса. Как с горечью заметил один консерватор, либералы регулярно работали «до поздней ночи», координируя свою стратегию для ключевых политических дебатов.[1027] Благодаря этому им удалось сохранить за собой инициативу во многих дебатах в палате.

Консерваторы, напротив, были в некотором замешательстве. На протяжении большей части заседаний они, казалось, находились в обороне, вынужденные реагировать на предложения и провокации либералов. Будучи поборниками провинциального разнообразия и местной автономии, им было сложнее работать вместе в общепрусской плоскости. Для многих консервативных дворян их политика была неразрывно связана с элитным корпоративным статусом — это затрудняло выработку общей платформы с потенциальными союзниками более скромного положения. Если либералы могли договориться о некоторых общих принципах (конституционализм, представительство, свобода прессы), то консерваторы, казалось, были далеки от четко сформулированной совместной платформы, не считая смутной интуиции, что постепенная эволюция на основе традиций предпочтительнее радикальных перемен.[1028] Консерваторам не хватало лидеров, и они медленно формировали партийные фракции. «Одно поражение следует за другим», — заметил Леопольд фон Герлах 7 мая, после четырех недель заседаний.[1029]

С чисто конституционной точки зрения, диета не была событием. Ему не позволили превратиться в парламентский законодательный орган. Перед тем как прервать заседание 26 июня 1847 года, он отклонил просьбу правительства о государственном займе для финансирования восточной железной дороги, заявив, что будет сотрудничать только тогда, когда король предоставит ему право собираться через регулярные промежутки времени. «В денежных делах, — знаменито заметил либеральный предприниматель и депутат Дэвид Хансеманн, — гениальность имеет свои пределы». Однако с точки зрения политической культуры Объединенный сейм имел огромное значение. В отличие от своих провинциальных предшественников, он был государственным органом, заседания которого протоколировались и публиковались, так что дебаты в палате звучали на весь политический ландшафт королевства. Диета самым убедительным образом продемонстрировала, что стратегия сдерживания монарха исчерпала себя. Она также сигнализировала о неизбежности — неизбежности — реальных конституционных изменений. Однако как именно эти перемены произойдут, оставалось неясным.

В своей стихотворной сатире «Германия — зимняя сказка» поэт, эссеист, остроумец и радикальный сатирик Генрих Гейне описал свое возвращение в Пруссию после тринадцати лет парижского изгнания. Гейне происходил из скромной еврейской торговой семьи в Дюссельдорфе, посещал лекции Гегеля в Берлине, а в юности принял христианство, чтобы устранить все препятствия для карьеры в бюрократии, — напоминание об ассимиляционном давлении, которое оказывало на еврейских подданных «христианское государство» Пруссия. В 1831 году, отказавшись от стремления поступить на государственную службу и приобретя значительную репутацию поэта и писателя, он покинул Пруссию, чтобы работать журналистом в Париже. В 1835 году, благодаря его откровенно критическим комментариям к современной немецкой политике, Конфедеральный совет издал общенациональный запрет на публикацию и распространение его книг. О литературной карьере внутри Конфедерации теперь не могло быть и речи. Книга «Германия — зимняя сказка» была опубликована в 1844 году, после краткого и несчастливого визита в родную Рейнскую область. Первыми пруссаками, встретившими его дома, были, конечно же, таможенники, которые тщательно обыскали его багаж. В последовательности искрометных четверостиший Гейне рассказывает о своем опыте на прусской границе:

Было бы нелепо отрицать, что в этих стихах запечатлено нечто реальное о прусском государстве. Деспотичное, лишенное чувства юмора и мелочности отношение прусских цензурных властей к политическому инакомыслию вызывало многочисленные сетования вольнодумцев по всему королевству. В дневнике берлинского либерала Карла Варнхагена фон Энзе постоянно звучит тема тягот цензуры. Он пишет о «страданиях, связанных с мелкотемьем, озорством и препятствиями», об изобретательности цензоров, придумывающих «все новые и новые провокации», о разочарованиях, связанных с ведением критического литературного журнала под произволом цензурного ведомства.[1030]

С другой стороны, как было известно даже Варнхагену, прусская цензура была до смешного неэффективна. Ее истинная цель, заметил он в августе 1837 г., заключалась не в том, чтобы контролировать читательские привычки, а в том, чтобы оправдать себя перед остальными членами королевской администрации: «Народ может читать все, что хочет, независимо от содержания; но все, что может предстать перед королем, тщательно проверяется».[1031] В любом случае, контролировать контрабандную печать было практически невозможно. Политическая раздробленность немецкой Европы была недостатком с точки зрения цензоров, поскольку означала, что произведения, запрещенные в одном государстве, могли быть легко напечатаны в другом и контрабандой перевезены через слабо охраняемые границы. Радикальный вюртембергский продавец открыток Томас Бек часто пересекал границу с прусской Рейнской областью со снопами запрещенных изданий, спрятанных в шляпе.[1032] «Я теперь крупный импортер запрещенных книг в Пруссию, — писал Фридрих Энгельс, радикальный сын благочестивого барменского текстильщика, своему другу Вильгельму Греберу из Бремена в ноябре 1839 года. — „Франкофоб“ Бёрне в четырех экземплярах, „Письма из Парижа“ того же автора в шести томах, „Пруссия и пруссачество“ Венедея, запрещенные самым строгим образом, в пяти экземплярах, лежат готовые к отправке в Бармен».[1033] Запреты Конфедерации на такие книги, как «Пруссия и пруссачество» Якоба Венедея, гневный трактат рейнского либерала против прусской администрации, были неэффективны, поскольку немецкие книготорговцы регулярно скрывали от властей свои контрабандные запасы.[1034] Песни было еще труднее приструнить, поскольку они занимали так мало бумаги и могли распространяться без печатного текста. Политизация популярной культуры столкнула правительство с таким способом выражения несогласия, который никогда нельзя было эффективно контролировать, поскольку он был неформальным, протеиновым и вездесущим.

Фигура прусского солдата с его высокомерной, аффектированной, надменной позой для многих, особенно в радикальной среде, символизировала худшие черты государственного устройства. Именно в городе Ахене, некогда древней столице Карла Великого, а ныне сонном рейнском текстильном центре, вернувшийся Генрих Гейне впервые увидел прусских военных:

Антипатия населения к военным варьировалась по интенсивности в разных частях королевства. Наиболее сильной она была в Рейнской области, где питалась местным патриотическим недовольством протестантским Берлином. Во многих рейнских городах напряженность между солдатами и гражданским населением, особенно молодыми мужчинами из ремесленного и рабочего классов, была частью повседневной жизни. Солдаты, стоявшие на страже у общественных зданий, были легкой мишенью для молодых людей, отправлявшихся на ночную прогулку; многие случайные насильственные столкновения между солдатами и гражданскими происходили в тавернах или рядом с ними.[1035] Войска также ненавидели за их роль в охране правопорядка. В прусских городах полиция состояла из крошечных отрядов плохо обученных констеблей, в чьи официальные обязанности входил широкий круг задач, таких как обеспечение порядка при утилизации «сырья и отходов», очистка «улиц и стоков», расчистка препятствий, уборка навоза, вручение повесток, «оповещение об официальных объявлениях с помощью ручного колокола» и т. д.[1036] Слабость гражданской полиции означала, что прусские власти часто были вынуждены прибегать к помощи военных для восстановления порядка. В случаях серьезных беспорядков немногочисленные местные жандармы, как правило, не давали о себе знать и ждали военной помощи, в то время как толпа, почувствовав свою силу, брала инициативу в свои руки — именно это произошло в Петерсвальдау и Лангенбилау в 1844 году. Не владея тонкой техникой управления толпой, военные командиры, как правило, резко переходили от устных предупреждений к конным атакам с ударами сабель и даже выстрелами. Но это была не чисто прусская проблема. В Англии и Франции использование военных подразделений для восстановления порядка тоже оставалось нормой. И крайняя жестокость, проявленная в Лангенбилау в 1844 году, была не более типична для прусских условий, чем бойня в Питерлоо в 1819 году для полицейских методов в Великобритании.

Конечно, Британия — как постоянно отмечали британские путешественники — была несравненно более либеральным государством, но она не обязательно была более гуманной. Британцы терпимо относились к такому уровню государственного насилия, который был бы немыслим в Пруссии. Количество смертных приговоров в Пруссии в период с 1818 по 1847 год колебалось между двадцатью одним и тридцатью тремя в год. Число реальных казней было гораздо меньше — от пяти до семи — благодаря активному использованию королевского помилования, ставшего в этот период важным знаком суверенитета. Для сравнения, в Англии и Уэльсе, чье совокупное население (около 16 миллионов человек) было сопоставимо с населением Пруссии, в период 1816–35 годов в среднем ежегодно выносилось 1137 смертных приговоров. Конечно, лишь немногие из этих приговоров (менее 10%) приводились в исполнение, но число казненных все равно превышало прусский показатель в шестнадцать раз к одному. В то время как подавляющее большинство английских и валлийских смертных приговоров выносилось за имущественные преступления (в том числе и совсем незначительные), большинство прусских казней было совершено за убийства. Единственной «политической» казнью дореволюционной эпохи стала казнь сельского бургомистра Тшеха, который был признан виновным в государственной измене за попытку убийства короля.[1037] Короче говоря, в Пруссии не было параллели с рутинной резней на виселицах в соответствии с «кровавым кодексом» Англии.

Как ни ужасны были крайности бедности в «голодные сороковые», они меркнут в сравнении с голодной катастрофой, охватившей Ирландию под британским управлением. Сегодня мы возлагаем вину за это бедствие на сочетание административных ошибок с динамикой свободного рынка. Если бы такой массовый голод обрушился на поляков в Пруссии, возможно, сейчас мы бы увидели в нем предтечи нацистского правления после 1939 года. Стоит также помнить, что пруссаки столкнулись в Польше с трудностями, не имевшими аналогов в Ирландии. Польша была неспокойной границей между Пруссией и Российской империей, и прусская политика в этом регионе должна была учитывать российские интересы. Прусская корона, разумеется, не признавала легитимность польских националистических устремлений. Однако она с пониманием относилась к стремлению своих польских подданных культивировать свою самобытную национальность. Действительно, поощрение правительством начального и среднего школьного образования на польском языке привело к резкому росту уровня польской грамотности в оккупированном Пруссией секторе старой Речи Посполитой. Конечно, был десятилетний период, когда губернатор провинции Флоттвелл перешел к политике ассимиляции через «германизацию» — зловещее предвестие последующих событий. Но эта политика проводилась крайне непоследовательно, закончилась с приходом к власти романтического полонофила Фридриха Вильгельма IV и в любом случае была ответом на польскую революцию 1830 года, которая вызвала серьезные сомнения в политической лояльности провинции.

В начале 1840-х годов, когда Гейне жил в литературной эмиграции в Париже, прусская Польша оставалась привлекательным убежищем для польских политических изгнанников с востока от познаньской границы. Русские диссиденты тоже находили дорогу в Пруссию. Радикальный литературный критик Виссарион Григорьевич Белинский жил в Зальцбрунне (Силезия) в 1847 году, когда написал свое знаменитое «Письмо к Гоголю», обличающее политическую и социальную отсталость его родины, за что был заочно приговорен русским судом к смерти. Этот крик протеста был настолько резонансным в кругах русских диссидентов, что Тургенев, посетивший Белинского в Силезии, решил подписать «Пристав», зверский портрет тиранического помещика в «Набросках из альбома охотника», «Зальцбрунн, 1847», зашифрованным указанием на свою поддержку критики Белинского. В том же году другой изгнанник, русский радикал Александр Герцен, пересек прусскую границу с востока. Прибыв в Кёнигсберг, он выразил глубокое чувство облегчения: «Неприятное чувство страха [и] гнетущее чувство подозрительности рассеялись».[1038]