Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

10. Мир, который создали бюрократы

В декабре 1806 года, когда Фридрих Вильгельм III и Луиза Прусская бежали на восток от наступающих французских войск, они остановились на ночь в небольшом восточно-прусском городке Ортельсбург. Здесь не было ни еды, ни чистой воды. По словам британского посланника Джорджа Джексона, ехавшего вместе с ними, король и его жена были вынуждены спать в «одном из жалких сараев, которые они называют домами».[689] Здесь Фридрих Вильгельм нашел время для долгих размышлений о значении поражения Пруссии. После катастроф под Йеной и Ауэрштедтом множество прусских крепостей рухнуло в условиях, когда они должны были устоять. Например, Штеттин, имевший гарнизон около 5000 человек и полностью обеспеченный провиантом, сдался небольшому полку вражеских гусар численностью всего 800 человек. Крепость Кюстрин — эта святыня прусской памяти — сдалась всего через несколько дней после того, как сам король покинул ее, чтобы двинуться на восток. Казалось, что крах Пруссии был в равной степени вопросом политической воли и мотивации, как и технической неполноценности.

Гнев короля по поводу этой череды капитуляций нашел свое выражение в Ортельсбургской декларации — заявлении, составленном Фридрихом Вильгельмом 12 декабря 1806 года и написанном его собственной рукой. По его словам, еще слишком рано делать выводы о том, кто или что виновно в «почти полном развале» прусских войск в полевых условиях, но капитуляции крепостей стали скандалом, «не имеющим прецедента» в истории прусской армии. В будущем, писал он, каждый губернатор или комендант, сдавший свою крепость «просто из страха перед бомбардировкой» или «по любой другой никчемной причине, какой бы она ни была», будет «расстрелян без пощады». Солдат, «бросивших оружие из страха», также ожидал расстрел. Прусские подданные, перешедшие на службу к врагу и обнаруженные с оружием в руках, подлежали «расстрелу без пощады».[690] Большая часть документа читается как катарсический взрыв гнева, но в конце был припрятан отрывок, возвещающий о революции. В будущем, писал Фридрих Вильгельм, любой боец, отличившийся в бою, должен быть произведен в офицеры, независимо от того, был ли он рядовым, прапорщиком или принцем.[691] Среди хаоса поражения и бегства начался процесс реформ и самообновления.

После поражений и унижений 1806–7 годов новый руководящий состав министров и чиновников выпустил залп правительственных указов, которые изменили структуру прусской политической исполнительной власти, дерегулировали экономику, перекроили правила жизни в сельском обществе и перестроили отношения между государством и гражданским обществом. Именно масштабы поражения открыли путь к реформам. Крушение доверия к традиционным структурам и процедурам открыло возможности для тех, кто давно стремился улучшить систему изнутри, и заставило замолчать их бывших оппонентов. Война также наложила фискальное бремя, которое оказалось неразрешимым в рамках сложившейся практики. Необходимо было выплатить значительную компенсацию (120 миллионов франков), но реальная стоимость французской оккупации, продолжавшейся с августа 1807 года по декабрь 1808 года, оценивалась одним из современников примерно в 216,9 миллиона талеров — огромная сумма, если учесть, что в 1816 году общие доходы правительства составляли чуть более 31 миллиона талеров.[692] Возникшее ощущение чрезвычайной ситуации благоприятствовало тем, кто имел сильные и последовательные программы действий и умел убедительно их доносить. Во всех этих отношениях экзогенный шок от победы Наполеона сфокусировал и усилил силы, уже действовавшие внутри прусского государства.[693]

В центре процесса реформ, начавшегося в 1807 году (хотя его роль иногда недооценивают), был король Пруссии Фридрих Вильгельм III. Как бы ни были важны бюрократы-реформаторы, они не смогли бы реализовать свои планы без поддержки монарха. Именно Фридрих Вильгельм III назначил Карла фон Штейна своим главным советником в октябре 1807 года, пока Наполеон не вынудил его уволить (после обвинений в том, что Штейн готовил заговор против французов). Назначив Александра графа Дохну и Карла фон Альтенштейна (старика из «франконской клики») совместными главными министрами, король в июне 1810 года призвал Харденберга в министерства финансов и внутренних дел и присвоил ему новый титул Штаатсканцлера, назначив его первым премьер-министром Пруссии.

Однако Фридрих Вильгельм III остается теневой фигурой. Дж. Р. Сили, автор трехтомного портрета Штейна, написанного в XIX веке, описывал короля как «самого респектабельного и самого обычного человека, который правил Пруссией».[694] В то время, когда в культурной и политической жизни Пруссии доминировали блестящие личности — Шлейермахер, Гегель, Штейн, Харденберг, Гумбольдты, — монарх был педантичным и узколобым занудой. Его разговор был вялым и грубым. Наполеон, который часто обедал с ним в летние дни в Тильзите, позже вспоминал, что его трудно было заставить говорить о чем-либо, кроме «военных головных уборов, пуговиц и кожаных ранцев».[695] Хотя в кризисные годы перед поражением он редко находился вдали от центра прусской политики, нам он представляется как шифр, пытающийся слиться с фоном, избегающий момента принятия решения и опирающийся на советы приближенных. Будучи кронпринцем, Фридрих Вильгельм был лишен возможности изучить государственное дело изнутри. (Напротив, своему сыну, будущему Фридриху Вильгельму IV, он предложил ключевую роль во внутренней политике Пруссии — еще один пример диалектического чередования отцовских режимов, столь характерного для династии Гогенцоллернов). На протяжении всей своей жизни король сочетал острый, хотя и немногословный, ум с глубокой неуверенностью в собственных силах. Фридрих Вильгельм был далек от того, чтобы с восторгом воспринимать возможности королевской власти, он считал корону «бременем», которое нужно нести, причем, по его мнению, многие другие были лучше подготовлены, чем он.

Вступление Фридриха Вильгельма на престол в 1797 году сопровождалось обычными для Гогенцоллернов контрастами. Отец стремился к территориальным призам при любой возможности; сын был человеком мира, избегавшим стремления к славе и репутации. Правление отца стало последним пышным вздохом барочной монархии с ее расточительным великолепием и множеством любовниц; сын был строг в своих вкусах и хранил верность жене. Фридрих Вильгельм III счел Городской дворец в Берлине слишком внушительным и предпочел остановиться в меньшей резиденции, которую он занимал, будучи кронпринцем. Его любимым местом жительства было небольшое деревенское поместье, купленное им в Паретце под Потсдамом. Здесь он мог жить в спокойной домашней обстановке и притворяться обычным деревенским сквайром. Фридрих Вильгельм, в отличие от своих предшественников, проводил четкую границу между личной жизнью и государственными функциями. Он был болезненно застенчив и не любил замысловатые публичные мероприятия при дворе. Он был потрясен, узнав в 1813 году, что его дети имеют привычку обращаться к нему в его отсутствие «король», а не «папа». Ему нравилось смотреть легкие комедии в театре, отчасти потому, что он наслаждался возможностью побыть в компании, не будучи в центре внимания.

26. Король Фридрих Вильгельм и королева Луиза с семьей в дворцовых садах Шарлоттенбурга, ок. 1805 г.; гравюра Фридриха Мейера по Генриху Антону Делингу.

Эти наблюдения могли бы показаться тривиальными, если бы не тот факт, что современные наблюдатели придавали им столь большое значение. На протяжении первых лет правления современники неоднократно обращали внимание на непритязательную, буржуазную манеру поведения Фридриха Вильгельма. В 1798 году, вскоре после восшествия на престол, берлинский театральный поэт Карл Александр фон Херклот прославил короля в стихах:

Тема короля как обычного семейного человека (среднего класса) проходит через большую часть комментариев, связанных с первыми годами царствования. Мы находим ее в следующем стихе, обращенном к королевской паре после их воцарения:

Пожалуй, самой яркой чертой монархического дискурса после 1797 года стала заметная роль и общественный резонанс прусской королевы. Впервые в истории династии король воспринимался и прославлялся не только как монарх, но и как муж. Барочные полководческие портреты времен правления его отца с их сверкающими доспехами и горностаями уступили место сдержанным семейным сценам, на которых король был изображен отдыхающим с женой и детьми. Королева впервые стала известной публичной личностью. В 1793 году, когда Луиза покинула родной Мекленбург, чтобы обручиться со своим будущим мужем, ее прибытие в Берлин произвело фурор. Когда на Унтер-ден-Линден ее приветствовала маленькая девочка, читавшая стих, она нарушила протокол, взяв ребенка на руки и поцеловав ее. «Все сердца, — писал поэт де ла Мотт-Фуке, — устремились к ней, и ее грация и миловидность не оставили никого равнодушным».[698]

Луиза была известна не только своей благотворительной деятельностью, но и физической красотой (превосходная двойная статуя в полный рост 1795–7 годов работы Иоганна Готфрида Шадова, на которой Луиза-подросток стоит рука об руку со своей сестрой Фридрихой в практически прозрачном летнем платье, долгие годы была закрыта для публичного просмотра, поскольку считалась слишком откровенно эротичной). Луиза была фигурой, не имевшей прецедентов в истории династии, женщиной-знаменитостью, которая в сознании публики сочетала добродетель, скромность и суверенную грацию с добротой и сексапильностью, и чья ранняя смерть в 1810 году в возрасте всего тридцати четырех лет сохранила ее молодость в памяти потомков.[699]

Став королевой, Луиза занимала гораздо более видное и заметное место в жизни королевства, чем ее предшественницы XVIII века. Заметно нарушив традиции, она присоединилась к королю в его инаугурационном путешествии по прусским землям, чтобы принять присягу верности от провинциальных эстов. Во время бесконечных встреч с местными знатными особами новая королева поражала всех своей теплотой и обаянием. Она даже стала иконой моды. Платок на шее, который она носила для защиты от простуды, вскоре стал предметом подражания женщин по всей Пруссии и за ее пределами. Она также была важным партнером Фридриха Вильгельма в его официальной роли. С самого начала с ней регулярно советовались по государственным делам. Она общалась с самыми важными министрами и была в курсе всех политических событий при дворе. Поразительно, что Штейн счел уместным обратиться к королеве с своим радикальным предложением о реформах во время кризиса 1806 года, и не менее важно, что она решила не передавать документ мужу, сославшись на то, что это лишь раззадорит его в момент сильнейшего стресса. Луиза оказала психологическую поддержку нерешительному королю. «Единственное, что вам нужно, — это больше уверенности в себе, — писала она ему в октябре 1806 года. Как только вы ее обретете, вы сможете принимать решения гораздо быстрее».[700]

27. Принцессы Луиза и Фридриха Прусские. Группа «Принцесса» Иоганна Готфрида Шадова, 1795–97 гг.

В каком-то смысле выдающееся положение королевы означало рефеминизацию прусской королевской власти после почти столетия, когда женщины были оттеснены на задворки монархической репрезентации. Однако реинтеграция женского начала в общественную жизнь монархии происходила в рамках все более поляризованного понимания двух полов и их социального призвания. Публичная роль Луизы была не ролью династии с собственным двором, приоритетами и внешней политикой, а ролью жены и помощницы. Ее грозные способности и ум были поставлены на службу мужу. Такое подчинение было крайне важно для публичного имиджа королевской четы, и это объясняет, почему женские качества Луизы — ее миловидность, приятный характер, материнская доброта и женская добродетель — были столь заметными чертами культа, возникшего вокруг нее. Луиза сделала все более замкнутую «частную сферу» королевской семьи доступной для растущей публики из среднего класса. Открыв новые каналы эмоциональной идентификации, ее знаменитость уменьшила аффективную дистанцию между королевским домом и массой прусских подданных.[701]

Луиза, как мы видели, поддерживала оппозиционную группу, которая возникла, чтобы бросить вызов политике и процедурам правительства в 1806 году, и она настаивала на том, чтобы король отозвал их на пост после Тильзитского мира. «Где барон фон Штейн?» — спросила она после того, как до нее дошли новости о Тильзитском мире. Он — моя последняя надежда. Великое сердце, всеобъемлющий ум, возможно, он знает средства, которые скрыты от нас. Если бы только он приехал![702] Короля пришлось уговаривать, чтобы он вновь назначил Штайна на должность летом 1807 года — всего несколькими месяцами ранее он уволил его за высокомерие и неповиновение. Луиза также была поклонницей и сторонницей Карла Августа фон Харденберга; согласно одному из отчетов, его имя было одним из последних слов, которые она произнесла своему расстроенному мужу, когда лежала на смертном одре в 1810 году.[703]

Фридрих Вильгельм тоже признал, что чрезвычайная ситуация, вызванная поражением Пруссии, требует радикального переосмысления — он сам проявил интерес к реформам задолго до 1806 года. В 1798 году он создал Королевскую комиссию по финансовой реформе и поручил ей предложить изменения в управлении таможенными правилами, сборами и акцизами на всей территории Пруссии, но члены комиссии не смогли согласовать свои позиции, а Карл Август фон Струэнзее, министр, отвечавший за акцизы, таможни и мануфактуры, не смог представить внятное резюме ее выводов. В следующем году Фридрих Вильгельм приказал своим чиновникам разработать планы реформы прусской тюремной системы. В ответ на это великий канцлер фон Гольдбек предложил сложную — и по сути своей просвещенную — систему поощрений и наказаний, призванную стимулировать самосовершенствование и реабилитацию заключенных. Рекомендации Гольдбека были впоследствии включены в общий план реформы прусских тюрем, изданный в 1804–5 годах.[704]

28. Посмертная маска королевы Луизы, 1810 г.

Король, несомненно, добился бы большего, если бы не сопротивление реформам во многих кругах, включая саму бюрократию. В распоряжении кабинета министров от октября 1798 года король поручил Комиссии по финансовой реформе изучить возможность увеличения базового налога на недвижимость, выплачиваемого дворянством. Однако еще до того, как комиссия собралась для обсуждения этого предложения, один из высокопоставленных чиновников передал распоряжение в гамбургскую газету Neue Zeitung, публикация которой вызвала протесты со стороны прусских провинциальных сословий.

В сфере аграрной реформы также наблюдалась сильная монархическая инициатива. Пораженный «невероятно большим количеством жалоб, которые он получал от крестьян», Фридрих Вильгельм III был полон решимости покончить с подневольным крестьянством в королевских владениях, и в 1799 году был издан соответствующий указ. Однако усилия короля встретили решительное сопротивление со стороны Генеральной директории, которая утверждала, что изменение статуса крестьян в доменах пробудит аналогичные стремления среди крестьян в дворянских поместьях и вызовет «восстание самого многочисленного класса народа».[705] Только после 1803 года Фридрих Вильгельм отменил эти оговорки и приказал провинциальным министрам начать постепенную ликвидацию всех оставшихся крестьянских трудовых повинностей в королевских доменах.[706]

Штейн и Харденберг, два самых влиятельных реформатора в прусской администрации после 1806 года, представляли две разные немецкие прогрессивные традиции. Семейное происхождение Штайна наложило на него отпечаток глубокого уважения к корпоративным представительным учреждениям. В Геттингенском университете он воспринял аристократическую причуду британского образца, которая склоняла его к передаче правительственных полномочий местным учреждениям. Опыт работы в качестве высокопоставленного прусского чиновника в вестфальском угледобывающем секторе убедил его в том, что ключ к эффективному управлению лежит в диалоге и сотрудничестве с местными и региональными элитами.[707] Харденберг, напротив, был человеком немецкого просветительства и одно время состоял в «Иллюминатах», радикальном ответвлении масонства. Хотя он уважал историческую роль дворянства в общественном устройстве, Харденберг придерживался гораздо менее возвышенного представления о своей касте, чем Штайн. Его реформаторское видение было направлено прежде всего на концентрацию власти и легитимных полномочий в государстве. Эти два человека были также очень разными по темпераменту. Штейн был неловким, импульсивным и надменным. Харденберг был проницательным, ловким, расчетливым и дипломатичным.

И все же у них было достаточно общего, чтобы сделать возможным плодотворное сотрудничество. Оба остро осознавали силу и важность общественного мнения — в этом смысле они оба несли на себе печать европейского просвещения. Оба страстно верили в необходимость структурной реформы на уровне верховной исполнительной власти — они согласовали свои позиции по этому вопросу во время ожесточенной фракционной борьбы 1806 года. Более того, они были не одиноки: во время их стремительного продвижения по службе в прусской администрации на протяжении более чем двух десятилетий вокруг них сформировалась целая сеть молодых людей. Некоторые из них были протеже или друзьями, некоторые прошли путь чиновников во франконских или вестфальских администрациях, а некоторые были просто единомышленниками, тяготевшими к реформаторам в условиях надвигающегося кризиса.

Первой и в некотором смысле самой неотложной задачей, стоявшей перед реформаторами, было восстановление Пруссии как державы, способной автономно функционировать на европейской арене. Решая эту задачу, реформаторы сосредоточились на двух сферах: центральной исполнительной власти, принимающей решения, и армии. Как мы уже видели, среди высших чиновников было широко распространено мнение, что Пруссия нуждается в более упорядоченной министерской структуре. Особую озабоченность вызывала так называемая «кабинетная система», в которой один или несколько «министров иностранных дел» конкурировали с секретарями кабинета, приближенными к монарху, и другими любимыми советниками за влияние на процесс выработки политики. Именно это, как утверждалось, и стало причиной недуга, который привел Пруссию к затруднительному положению в 1806 году. Поэтому после своего назначения в октябре 1807 года Штейн приложил немало усилий, чтобы убедить короля распустить кабинет личных советников и создать (в ноябре 1808 года) центральную исполнительную власть, состоящую из пяти функционально определенных министерств, каждым из которых руководил ответственный министр, имеющий прямой доступ к королю. В совокупности эти две меры предотвратили бы дублирование консультативных функций между секретарями и министрами, а также назначение нескольких «министров иностранных дел». Они также заставят короля — теоретически — направлять свои официальные консультации через одного ответственного чиновника и не позволят ему натравливать друг на друга конкурирующих министров и советников.

Штейн, Харденберг и их соратники, естественно, утверждали, что эти меры были необходимы для того, чтобы вернуть Пруссию в состояние, в котором она могла бы переломить приговор 1807 года. Они исходили из предположения, что катастрофа 1806–7 годов была вызвана противоречиями внутри исполнительной власти, что ее можно было бы избежать при наличии более совершенной структуры принятия решений, способной направлять монарха на принятие необходимых решений. В основе этих аргументов лежало то, что Карл Шмитт однажды назвал «культом решения»: все зависело от разработки системы, которая была бы достаточно гибкой и прозрачной, чтобы принимать быстрые, рациональные и хорошо информированные решения в ответ на меняющиеся условия. В эмоционально насыщенной обстановке посттильзитской Пруссии было трудно противостоять этому аргументу.

Однако доводы в пользу «директивности» реформаторов были не столь убедительными, как казалось. В конце концов, проблема прусской внешней политики в 1804–6 годах заключалась не в том, что король настаивал на опросе широкого круга мнений, а в внутренней сложности ситуации, с которой столкнулась Пруссия. Слишком легко забыть, что такой фигуры, как Наполеон, еще не было — усилия по «воссоединению», предпринятые Людовиком XIV на периферии Священной Римской империи во время правления Великого курфюрста, выглядят бледно по сравнению с масштабами и амбициями имперского проекта Бонапарта. Не существовало никаких правил поведения с антагонистом такого типа, не было прецедентов, по которым можно было бы предсказать, как он будет действовать дальше. Когда из-под политики нейтралитета был выдернут ковер, было чрезвычайно трудно судить, в какую сторону должна прыгнуть Пруссия, тем более что международный баланс сил и поступающие сигналы от потенциальных партнеров по альянсу постоянно менялись. Великий курфюрст провел долгие периоды мучительного колебания между вариантами во время Северной войны и различных французских войн Людовика XIV, но не потому, что он был нерешителен или боязлив по своей природе, или потому, что у него не было достаточно упорядоченной исполнительной власти, а потому, что трудности, с которыми он сталкивался, требовали тщательного взвешивания и не поддавались очевидным решениям. Однако решения, которые приходилось принимать Фридриху Вильгельму III, были более тонкими, включали в себя больше переменных и были сопряжены с большими рисками. Нет никаких оснований полагать, что система, за которую выступали реформаторы, если бы она была реализована, скажем, в 1804 году, дала бы лучшие результаты, чем кабинетная система, которую они так яростно атаковали — в конце концов, злополучное решение короля вступить в войну было поддержано в то время теми, кто выступал против старой системы.[708]

Если реформаторы все же настаивали на упорядочении исполнительной власти в сфере внешней политики, то отчасти потому, что концентрация исполнительной власти гарантированно укрепляла власть самых высокопоставленных чиновников. Вместо борьбы за влияние, которая велась в приёмной власти до 1806 года, новая система обещала пяти министрам стабильное место за столом переговоров. При старой системе влияние отдельного советника непредсказуемо менялось по мере того, как король поворачивал свое ухо в разные стороны. Тщательная работа по аргументации и убеждению, проделанная в один день, могла быть сведена на нет на следующий. Однако в новых условиях можно было бы работать с другими министрами, чтобы управлять королем, и интересно, хотя и неудивительно, отметить, что почти каждый высокопоставленный чиновник, призывавший к упорядочению исполнительной власти в период 1805–8 годов, предполагал, что один из ключевых постов достанется ему самому.[709]

Реформаторы всегда подчеркивали — было бы крайне невежливо этого не делать, — что их целью было усилить фокус и сферу влияния власти монарха, предоставив ему в распоряжение более совершенный инструмент для принятия решений. В действительности же они ограничивали его свободу передвижения, ставя перед ним закрытый круг советников. Они стремились бюрократизировать монархию, встроив ее в более широкие государственные структуры ответственности и подотчетности.[710] Король видел это достаточно ясно, и поэтому не выдержал, когда Штейн предложил, чтобы в будущем указы, изданные королем, имели силу только при наличии подписей пяти министров.[711]

После Йены и Ауэрштедта прусская армия по понятным причинам оказалась в центре пристального внимания, но дебаты о военной реформе не были чем-то новым. Уже через несколько лет после смерти Фридриха Великого раздались голоса гражданских и военных, призывавших к критическому пересмотру фридриховской системы. Дебаты продолжились и после 1800 года, когда более восприимчивая военная интеллигенция усвоила уроки революционных и ранних наполеоновских кампаний. Адъютант и военный теоретик полковник Кристиан фон Массенбах, южный немец, поступивший на прусскую службу в 1782 году (в возрасте двадцати четырех лет) и близкий к Фридриху Вильгельму III, утверждал, что новая практика «большой войны», примером которой стали наполеоновские кампании, требует профессионализации военного планирования и руководства. Судьба Пруссии не должна зависеть от того, был ли сам монарх талантливым стратегом. Должны быть созданы надежные структуры, обеспечивающие сбор и взвешивание всей доступной информации до и во время любой кампании. Командные функции должны быть сосредоточены в одном органе, принимающем решения.[712] Между этими ранними набросками современной системы генерального штаба и современными дебатами о реформе исполнительной власти, в которых Массенбах также был сторонником рационализации, существуют четкие параллели.[713]

Важнейшим форумом для обсуждения армейской реформы стало основанное в 1802 году Военное общество, в котором офицеры читали друг другу доклады и обсуждали последствия для Пруссии сложившейся в Европе военной ситуации. Главной фигурой в обществе был Герхард Иоганн Давид фон Шарнхорст, человек крестьянского происхождения, который быстро поднялся по служебной лестнице в своем родном Ганновере и поступил на прусскую службу в 1801 году в возрасте сорока шести лет. Шарнхорст призывал ввести в Пруссии наполеоновскую дивизионную систему и создать территориальное ополчение в качестве резервных сил. Другие, такие как Карл Фридрих фон дем Кнезебек (урожденный прусский подданный), разрабатывали амбициозные планы, предусматривавшие создание подлинно «национальных» прусских войск.[714] Как показывают эти усилия, прусские военные не оставались изолированными от процесса критики и самокритики, который начал трансформировать отношения между государством и гражданским обществом в 1780–1790-е годы.

29. Герхард Иоганн фон Шарнхорст, до 1813 года, Фридрих Бури.

До 1806 года мало что было сделано для воплощения этих идей в жизнь. Все крупные реформы угрожали корыстным интересам, и первые попытки создать в 1803 году рудиментарную организацию Генерального штаба были встречены открытой враждебностью со стороны чиновников традиционной администрации. Сильное сопротивление нововведениям оказывали и давно служившие старшие офицеры, некоторые из которых, такие как фельдмаршал Мёллендорф, были обязаны своей репутацией выдающимся заслугам в Семилетней войне. Меллендорф, фигура в форме дирижабля, которому было восемьдесят два года, когда он спокойно прошел сквозь огонь французов под Йеной, как сообщается, отвечал на все предложения реформаторов словами: «Это выше моих сил». Но такие люди пользовались огромным уважением в старой прусской армии, и никому, даже самому королю, выросшему под сенью своего знаменитого дяди, было психологически трудно противостоять им. В откровенном разговоре 1810 года Фридрих Вильгельм вспоминал, что он хотел провести тщательную реформу армии задолго до войны 1806–7 годов:

Поражения под Йеной и Ауэрштедтом в корне изменили ситуацию, и монарх поспешил перехватить инициативу. В июле 1807 года, когда шок от Тильзита был еще свеж, король учредил Комиссию по военной реорганизации, в задачу которой входила разработка всех необходимых реформ. Военное общество предвоенных лет было словно перерождено в орган власти. Председателем комиссии был Шарнхорст, которого поддерживал квартет талантливых учеников — Август Вильгельм Нейдхардт фон Гнейзенау, Герман фон Бойен, Карл Вильгельм Георг фон Грольман и Карл фон Клаузевиц. Гнейзенау был сыном недворянского саксонского артиллерийского офицера, который поступил на службу в прусскую армию в качестве члена королевской свиты (предшественника генерального штаба) в 1786 году. Получив звание майора после октябрьских боев 1806 года, Гнейзенау оказался под командованием крепости Кольберг на балтийском побережье Померании, где ему удалось с помощью патриотически настроенных горожан продержаться против французских войск до 2 июля 1807 года.

Бойен был сыном офицера из Восточной Пруссии, который посещал лекции Иммануила Канта в Кёнигсбергском университете и был членом Военного общества с 1803 года. Грольман служил адъютантом при Гогенлоэ в Йене, а затем бежал в Восточную Пруссию, где поступил в штаб корпуса Л’Эстока — прусского соединения, сражавшегося с французами вместе с русскими при Прейсиш-Эйлау. Как и Гнейзенау, Грольману посчастливилось быть связанным с продолжением прусского сопротивления в 1807 году, а не с поражением предыдущей осени. Клаузевиц, самый молодой из этой группы (в 1806 году ему было двадцать шесть лет), поступил в армию двенадцатилетним кадетом и в 1801 году был отобран для поступления в Институт молодых офицеров в Берлине, элитное учебное заведение, директором которого только что был назначен Шарнхорст.

Эти люди попытались создать новый тип военной структуры из разрушенного корпуса прусской армии. Были проведены важные структурные и технические усовершенствования. Военная исполнительная власть была ужесточена в соответствии с предложениями Штейна. В частности, было создано военное министерство, в рамках которого могли зародиться зачатки организации генерального штаба. Больший акцент был сделан на развертывании гибких стрелковых подразделений, действующих в открытом боевом порядке. Шарнхорст руководил важнейшими усовершенствованиями в обучении, тактике и вооружении. Назначения на должности отныне должны были быть меритократическими. Говоря словами (написанными Грольманом) из приказа от 6 августа 1808 года: «Все социальные предпочтения, которые существовали, отныне и навсегда прекращены в военном ведомстве, и каждый, независимо от его происхождения, имеет одинаковые обязанности и права».[716] Психологическое воздействие этого и других нововведений усиливалось тем, что они совпали с беспрецедентной чисткой прусского военного руководства. Всего по результатам судебного анализа поражений, проведенного комиссией по военной реорганизации, было уволено со службы около 208 офицеров. Из 142 генералов семнадцать были просто уволены, а еще восемьдесят шесть получили почетные увольнения; всего чуть более четверти всех прусских офицеров пережили эту чистку.

Непосредственной целью приказа от 6 августа 1808 года было обеспечение лучшего командного состава в будущем. Реформаторы преследовали и более широкие цели. Они стремились преодолеть кастовую исключительность офицерского корпуса. Армия должна была стать хранилищем добродетельного патриотизма, который, в свою очередь, наполнил бы ее энергией и преданностью делу, которых так не хватало в 1806 году. Целью было, по словам Шарнхорста, «поднять и вдохновить дух армии, привести армию и нацию в более тесный союз…».[717] Чтобы добиться всеобъемлющего завершения этих новых отношений между армией и прусской «нацией», реформаторы выступали за всеобщую воинскую службу; те, кто не был призван непосредственно в армию, должны были проходить службу в территориальном ополчении. Исключения, благодаря которым значительные слои прусского общества (особенно в городах) не попадали в армию, теперь должны быть ликвидированы. Также были изданы приказы о постепенном отказе от более драконовских телесных наказаний за дисциплинарные нарушения, в первую очередь от печально известного «бега в перчатках», поскольку они считались несовместимыми с достоинством буржуазного рекрута. Задача офицера заключалась не в том, чтобы бить или оскорблять своих подопечных, а в том, чтобы «воспитывать» их. Это была кульминация долгого процесса перемен; военные наказания периодически пересматривались со времен правления Фридриха Вильгельма II.[718]

Самым влиятельным выражением этого изменения ценностей стала работа Клаузевица «О войне», всеобъемлющий философский трактат о военных конфликтах, который остался незавершенным, когда автор умер от холеры в 1831 году. В типологии военных столкновений Клаузевица солдаты — это не скот, который нужно гнать по полю боя, а люди, подверженные превратностям настроения, морали, голода, холода, усталости и страха. Армию следует воспринимать не как машину, а как сознательный волевой организм со своим собственным коллективным «гением». Из этого следовало, что военная теория — это мягкая наука, переменные которой отчасти субъективны. Гибкость и уверенность в себе, особенно среди младших командиров, были жизненно необходимы. В сочетании с этим пониманием настаивалось на примате политики. Клаузевиц утверждал, что военные действия никогда не должны превращаться в самоцель — неявная критика беспрерывного ведения войны Наполеоном — но всегда должны служить четко определенной политической цели. Таким образом, «О войне» представляет собой первую попытку признать и теоретически осмыслить новые и непредсказуемые силы, высвобожденные наполеоновской «большой войной», и в то же время связать их служением, по сути, гражданским целям.[719]

«Отмена крепостного права была моей целью с самого начала моего правления, — сказал Фридрих Вильгельм III двум своим чиновникам вскоре после Тильзитского мира. — Я хотел достичь ее постепенно, но несчастное положение нашей страны теперь оправдывает и даже требует более быстрых действий».[720] И в этом случае наполеоновский удар стал катализатором, а не причиной. «Феодальная» система землевладения уже давно испытывала растущее давление. Отчасти оно было идеологическим, вызванным проникновением физиократических и смитианских либеральных идей в прусскую администрацию. Но и экономические обоснования старой системы тоже были не на высоте. Растущее использование наемных работников, которые в эпоху демографического роста были многочисленны и дешевы, освободило многих владельцев поместий от зависимости от трудовых услуг подвластных крестьян.[721] Более того, бум цен на зерно в конце XVIII века привел к новым дисбалансам в системе. Более обеспеченные крестьяне выводили излишки зерна на рынок и пользовались бумом, платя наемным работникам за выполнение «феодальных» услуг. В этих условиях существование многочисленного подвластного крестьянства, чье надежное землевладение оплачивалось трудовой рентой, стало казаться экономически непродуктивным. Трудовые повинности, некогда высоко ценившиеся в юнкерском помещичьем управлении, теперь функционировали как фиксированная рента в системе, которая была выгодна более обеспеченным крестьянам как «защищенным арендаторам».[722]

Двум соратникам Штейна, Теодору фон Шену и Фридриху фон Шреттеру, было поручено подготовить законопроект, определяющий реформы аграрной системы. Результатом стал указ от 9 октября 1807 года, который иногда называют Октябрьским эдиктом, — первый и самый известный законодательный памятник эпохи реформ. Как и многие другие реформаторские указы, он был скорее декларацией о намерениях, чем законом как таковым. Эдикт предвещал фундаментальные изменения в конституции прусского сельского общества, но многие его формулировки отличались напыщенной расплывчатостью. По сути, он был направлен на достижение двух целей. Первая заключалась в высвобождении скрытой экономической энергии — в преамбуле декларировалось, что каждый человек должен быть волен достичь «такого процветания, какое позволяют его способности». Второй целью было создание общества, в котором все пруссаки были бы «гражданами государства», равными перед законом. Эти цели должны были быть достигнуты с помощью трех конкретных мер. Во-первых, были отменены все ограничения на покупку дворянских земель. Государство, наконец, отказалось от тщетной борьбы за сохранение дворянской монополии на привилегированные земли и впервые создало нечто, напоминающее свободный земельный рынок. Во-вторых, все профессии отныне должны были быть открыты для людей всех сословий. Впервые должен был возникнуть свободный рынок труда, не ограниченный гильдиями и корпоративными профессиональными ограничениями. Эта мера также имела долгую предысторию: с начала 1790-х годов отмена контроля гильдий была предметом неоднократных обсуждений между Генеральной директорией и Фабричным департаментом в Берлине.[723] В-третьих, отменялось всякое наследственное подневольное состояние — в огромной по объему, но дразняще неточной формулировке эдикт объявлял, что «со дня святого Мартина [11 ноября] 1810 года в Королевстве Пруссия будут жить только свободные люди».

Это последнее условие пронеслось электрическим разрядом по сельским общинам королевства. Оно также оставляло много вопросов открытыми. Крестьяне должны были официально стать «свободными» — означало ли это, что они больше не обязаны выполнять свои трудовые функции? Ответ был не столь очевиден, как может показаться, поскольку большинство трудовых услуг были не атрибутами личного рабства, а формой ренты, выплачиваемой за владение землей. Тем не менее помещикам во многих районах, где эдикт стал общеизвестным, было практически невозможно убедить крестьян выполнять свои услуги. Усилия властей Силезии не допустить, чтобы весть об этом дошла до деревень, не увенчались успехом, и летом 1808 года вспыхнуло восстание крестьян, считавших, что их теперь держат в незаконном подчинении.[724]

Еще одним сложным вопросом был вопрос о конечной собственности на крестьянскую землю. Поскольку эдикт не содержал никаких ссылок на принцип защиты крестьянства, который традиционно лежал в основе аграрной политики Пруссии, некоторые знатные помещики рассматривали его как карт-бланш на захват — или рекультивацию, как они считали — земли, обрабатываемой крестьянами, и произошло несколько случаев дикого присвоения. Определенная ясность была достигнута благодаря Ордонансу от 14 февраля 1808 года, в котором говорилось, что право собственности на землю зависело от предварительных условий владения. Крестьяне, обладающие твердыми правами собственности, были защищены от одностороннего присвоения. Крестьяне, имевшие временную аренду разного рода, находились в более слабом положении; их земли могли быть присвоены, но только с разрешения властей. Однако многие детали толкования все еще оставались спорными, и только в 1816 году были решены вопросы собственности на землю и компенсации помещикам за услуги и земли, которых они лишились.

Окончательный вариант, изложенный в Уложении 1811 года и Декларации 1816 года, определял ряд иерархически градированных крестьянских владений и наделял их соответственно дифференцированными правами. В целом существовало два варианта. Земля могла быть разделена, и в этом случае крестьяне с наследственным правом сохраняли право пользования двумя третями земли, которую они традиционно обрабатывали (половиной в случае ненаследственного права), или крестьянин мог купить ее целиком, и в этом случае сеньориальная часть должна была быть погашена. Выплата крестьянами компенсации за землю, услуги и природную ренту во многих случаях затягивалась более чем на полвека. Крестьяне, находящиеся в нижней части диапазона, не имели права переводить обрабатываемую ими землю в свободное владение, и их земли были уязвимы для огораживания.[725] Эти меры соответствовали модной в то время физиократической доктрине поздних просветителей, согласно которой освобождение крестьян от трудовой повинности и других неприятных «феодальных» повинностей должно было сделать их более продуктивными. А труды Адама Смита, чьи работы пользовались большим уважением среди молодых представителей прусской бюрократии (включая Шрёттера и Шёна), говорили о том, что, возможно, лучше позволить самым слабым крестьянам потерять свою землю, поскольку они в любом случае будут нежизнеспособны как независимые фермеры.[726]

Некоторые дворяне горько возмущались этим вмешательством в аграрную конституцию старой Пруссии. Для консервативных неопиетистов, окружавших братьев Герлах в Берлине, годы реформ принесли осознание того, что монархическое государство представляло такую же мощную угрозу традиционной жизни, как и сама революция. Растущие притязания центральной бюрократии, считал Леопольд фон Герлах, дополняли личную власть монарха новым «административным деспотизмом, который разъедает все, как паразит».[727] Самым язвительным и запоминающимся выразителем этой точки зрения был Фридрих Август Людвиг фон дер Марвиц, владелец поместья Фридерсдорф близ Кюстрина на краю поймы Одера, который осуждал реформы как посягательство на традиционную патриархальную структуру сельской местности. Наследственное подданство, утверждал он, было не остатком рабства, а выражением семейных уз, соединявших крестьянина с дворянином. Разрушение этой связи означало бы подрыв сплоченности общества в целом. Марвиц был меланхоличным персонажем, для которого ностальгия была естественной; он формулировал свои реакционные взгляды с большим умом и ораторским мастерством, но оставался изолированной фигурой. Большинство дворян видели преимущества новой системы, которая давала сравнительно немного крестьянам и позволяла владельцу поместья интенсифицировать аграрный производственный процесс, используя дешевый наемный труд на земле, не обремененной сложными наследственными правами.[728]

Очистив дворянские поместья от юридических остатков «феодализма», Октябрьский эдикт был призван способствовать формированию в Пруссии более сплоченного в политическом отношении общества. «Подданные» должны были превратиться в «граждан государства». Однако реформаторы понимали, что для мобилизации патриотических настроений населения потребуются более позитивные меры. «Все наши усилия напрасны, — писал Карл фон Альтенштейн Харденбергу в 1807 году, — если система образования против нас, если она отправляет на государственную службу полунищих чиновников и выпускает вялых граждан».[729] Одних административных и правовых нововведений было недостаточно; они должны были подкрепляться широкой программой реформы образования, направленной на то, чтобы зарядить эмансипированных граждан Пруссии энергией для решения предстоящих задач.

Человеком, которому было поручено обновить систему образования королевства, стал Вильгельм фон Гумбольдт, выходец из померанской военной семьи, выросший в просвещенном Берлине 1770–1780-х годов. Среди его наставников были сторонник эмансипации Христиан Вильгельм фон Дохм и прогрессивный юрист Эрнст Фердинанд Клейн. По настоянию Штайна 20 февраля 1809 года Гумбольдт был назначен директором отдела религии и народного просвещения в министерстве внутренних дел. Он был в некотором роде чудаком среди старших реформаторов. По натуре он был не политиком, а ученым с космополитическим темпераментом, который решил провести большую часть своей взрослой жизни за границей. В 1806 году Гумбольдт жил со своей семьей в Риме, усердно работая над переводом «Агамемнона» Эсхила. Только после распада Пруссии и разграбления французскими войсками резиденции семьи Гумбольдтов в Тегеле к северу от Берлина он решился вернуться на осажденную родину. Лишь с большой неохотой он согласился занять пост в новой администрации.[730]

Однако, заняв свой пост, Гумбольдт развернул глубоко либеральную программу реформ, которая преобразила образование в Пруссии. Впервые королевство получило единую, стандартизированную систему государственного обучения, отвечающую последним тенденциям прогрессивной европейской педагогики. Образование как таковое, провозгласил Гумбольдт, отныне должно было быть отделено от идеи технического или профессионального обучения. Его целью было не превращение мальчиков-сапожников в сапожников, а превращение «детей в людей». Реформированные школы должны были не просто обучать учеников определенным предметам, а прививать им способность мыслить и учиться самостоятельно. «Ученик становится зрелым, — писал он, — когда он достаточно научился у других, чтобы быть в состоянии учиться самостоятельно».[731] Чтобы обеспечить распространение этого подхода в системе образования, Гумбольдт создал новые педагогические колледжи для подготовки кандидатов в хаотичные начальные школы королевства. Он ввел стандартизированный режим государственных экзаменов и проверок и создал в министерстве специальный департамент для надзора за разработкой учебных программ, учебников и учебных пособий.

30. Вильгельм фон Гумбольдт, рисунок Луизы Генри, 1826 г.

Центральным и самым долговечным памятником реформ Гумбольдта стал Фридрих-Вильгельмский университет, основанный в Берлине в 1810 году и разместившийся в освободившемся дворце принца Генриха, младшего брата Фридриха Великого, на Унтер-ден-Линден. Здесь Гумбольдт также стремился реализовать свое кантовское видение образования как процесса самоэмансипации автономных, рациональных личностей.

Из этого следовало, что академическое исследование — это деятельность, не имеющая заранее определенной конечной точки, цели, которую можно было бы определить в чисто утилитарных терминах. Это был процесс, разворачивающийся под влиянием имманентной динамики. Он был связан не столько со знанием в смысле накопленных фактов, сколько с размышлениями и аргументированными доводами. Это было данью плюралистическому скептицизму кантовской критики человеческого разума, а также возвращением к тому видению всеобъемлющей беседы, которое вдохновляло просветителей Пруссии. Важнейшим условием успеха этого предприятия было то, что оно должно быть свободно от политического вмешательства. Государство должно было воздерживаться от вмешательства в интеллектуальную жизнь университета, за исключением роли «гаранта свободы» в тех случаях, когда доминирующая клика профессоров угрожала подавить академический плюрализм в своих рядах.[733]

Фридрих-Вильгельмский университет (в 1949 году переименованный в Гумбольдтский университет) быстро занял ведущее положение среди университетов протестантских земель Германии. Как и университет Галле в эпоху Великого курфюрста, новое учебное заведение служило для трансляции культурного авторитета прусского государства. Действительно, его основание было отчасти продиктовано необходимостью заменить Галле, который был утрачен прусской короной в ходе территориального урегулирования, навязанного Наполеоном. В этом смысле новый университет помог, как выразился Фридрих Вильгельм III, «заменить интеллектуальными средствами то, что государство потеряло в физической силе». Но он также — и в этом его истинное значение — придал институциональное выражение новому пониманию цели высшего образования.

Эмансипированные граждане, вышедшие из всех ступеней гумбольдтовской системы образования, должны были принимать активное участие в политической жизни прусского государства. Штейн надеялся достичь этого путем создания выборных органов муниципального самоуправления, которые способствовали бы более активному участию в решении вопросов, представляющих общественный интерес. Незадолго до его отставки министерство приняло Муниципальный ордонанс (Städteordnung) от ноября 1808 года. Категория «гражданин» (Bürger), которая раньше в основном ограничивалась привилегированными членами корпоративных организаций, таких как гильдии, была расширена и включала всех лиц, владеющих домом (включая одиноких женщин) или занимающихся «муниципальным ремеслом» в черте города. Все граждане мужского пола, удовлетворяющие скромному имущественному цензу, имели право голосовать на городских выборах и занимать муниципальные должности. Утверждаемая здесь эквивалентность между правом собственности (Teilhabe) и правом участия (Teilnahme) станет постоянной темой в истории либерализма XIX века.

Этот же проект — вовлечение граждан в активное участие в государственных делах — был перенесен на все королевство в период правления Харденберга. Фоном для этого замечательного эксперимента с участием населения, который вышел за рамки программ, предусмотренных большинством просвещенных реформаторов до 1806 года, стал серьезный финансовый кризис. В 1810 году Наполеон вновь потребовал выплаты военной репарации и предложил министерству Дохны-Альтенштейна выбор между выплатой репарации и уступкой части Силезии. Когда министры задумались о последнем варианте, Фридрих Вильгельм III освободил их от обязанностей и назначил Харденберга, который пообещал удовлетворить французский счет за счет радикальной фискальной реформы. Государственный долг быстро рос — с 35 миллионов талеров в 1806 году до 66 миллионов в 1810-м, а девальвация монет, выпуск новых бумажных денег и привлечение займов под высокие проценты подпитывали инфляционную спираль.

Чтобы предотвратить дальнейшее ухудшение ситуации, Харденберг выпустил залп эдиктов, объявлявших о масштабных фискальных и экономических реформах. Налоговое бремя должно было быть уравнено путем введения «территориального налога на потребление», свобода предпринимательства, провозглашенная Октябрьским эдиктом и Муниципальным ордонансом, должна была быть введена в действие по всему королевству, церковное и государственное имущество должно было быть распродано, а тарифная и налоговая системы должны были быть тщательно переработаны и рационализированы. Чтобы пропустить эти противоречивые предложения через систему, в феврале 1811 года канцлер созвал Ассамблею знати, состоящую из шестидесяти человек, выдвинутых различными региональными и местными элитами, и сообщил им, что они должны рассматривать себя как «представителей всей нации», чья помощь будет необходима в создании свободного и равноправного прусского общества.[734] Цель, как выразился Харденберг в меморандуме от марта 1809 года, заключалась в том, чтобы найти способ добыть необходимые средства, не разрушив «узы любви и доверия между правительством и народом». Обложив себя новыми налогами, ассамблея «избавит монарха от необходимости требовать тяжких жертв, уменьшит неприязнь среди граждан государства, даст им возможность контролировать детали реализации, докажет их патриотизм и оживит необходимую приверженность общему благу».[735]

В итоге собрание — как и многие другие исторические собрания, созванные с той же целью, — оказалось разочарованием. Харденберг надеялся, что общественно активные члены собрания дадут конструктивные советы по осуществлению необходимых изменений и разработке дальнейших нововведений, а затем соберут чемоданы и вернутся в свои провинции в качестве пропагандистов правительства. Вместо этого представители громко высказали свои возражения против планов Харденберга, и собрание превратилось в форум антиреформистских настроений. Оно было быстро распущено. Та же проблема преследовала скромно названные «временные национальные представительства», избранные местными правительственными ассамблеями и созванные канцлером в 1812 и 1814 годах. В ретроспективе кажется маловероятным, что Харденберг мог добиться успеха в работе этих псевдодемократических собраний. В первую очередь он не собирался позволять им брать на себя полномочия полноценного парламента; их функции должны были быть консультативными. Они должны были стать проводниками взаимопонимания между правительством и народом. Это была мечта просветителей о разумном «разговоре» между государством и гражданским обществом.

Однако, как показали ассамблея и два промежуточных представительства, это конгениальное видение не обеспечивало подходящих механизмов для публичного примирения противоположных социальных и экономических интересов в период обострения конфликта и кризиса. Эксперименты Харденберга с представительством проиллюстрировали проблему, лежащую в основе проекта реформ, а именно: там, где действия правительства вызывали споры, ритуалы участия имели тенденцию концентрировать и усиливать оппозицию, а не создавать консенсус. Та же проблема наблюдалась и в городах, где ассамблеи, созданные Штайном, часто становились противниками реформаторских мер.[736]

Среди тех, кто выиграл от усилий по созданию более свободного, равного и политически целостного общества граждан, были и евреи прусских земель. Несмотря на частичное ослабление контроля для наиболее привилегированных слоев при Фридрихе Вильгельме II, прусские евреи все еще подвергались множеству особых ограничений, а их дела управлялись под определенной юрисдикцией. Первые сигналы к более всеобъемлющей реформе появились с ордонансом о городах 1808 года, который разрешил «защищенным, владеющим собственностью евреям» голосовать и занимать муниципальные должности в качестве членов городских и поселковых советов. Именно благодаря этой либеральной мере Давид Фридлендер, ученик Мендельсона, стал первым евреем, занявшим место в берлинском совете. Однако идея всеобъемлющей эмансипации по-прежнему вызывала споры в администрации.[737] В 1809 году задача по разработке предложения о будущем статусе евреев была возложена на Фридриха фон Шреттера. Шреттер предложил постепенный подход, начав с постепенного снятия ограничений и медленно продвигаясь к предоставлению полных прав гражданства. Его проект был разослан в различные правительственные ведомства для получения комментариев.

Реакция внутри администрации была неоднозначной. Консерваторы, контролировавшие министерство финансов, настаивали на том, что эмансипация должна быть обусловлена отказом от соблюдения всех ритуалов и прекращением еврейской торговой деятельности. Гораздо более либеральным был ответ Вильгельма фон Гумбольдта. Он ратовал за чистое отделение церкви от государства; в государстве, организованном по светскому принципу, утверждал он, религия отдельного гражданина должна быть сугубо частным делом, не влияющим на осуществление прав гражданства. Однако даже Гумбольдт придерживался мнения, что эмансипация в конечном итоге приведет к добровольному самороспуску иудаизма. «Поскольку ими движет врожденная человеческая потребность в высшей вере», — утверждал он, — евреи «по собственной воле обратятся к христианской [религии]».[738] Обе точки зрения предполагали — как и Дохм за двадцать лет до этого — что эмансипация повлечет за собой «воспитание» евреев, отказ от их веры и привычек в пользу более высокого социального и религиозного порядка. Разница заключалась в том, что Гумбольдт представлял себе этот процесс как добровольное следствие эмансипации, в то время как чиновники министерства финансов видели в нем обязательное условие, навязанное государством.

Предложение об эмансипации вполне могло бы пролежать в архивах до окончания Наполеоновских войн, если бы Харденберг не занялся этим вопросом после своего назначения канцлером 6 июля 1810 года. Харденберг в принципе был благосклонен к всеобщей эмансипации, но в его выступлении присутствовал и личный аспект. Он был частым гостем в еврейских салонах 1790-х и начала 1800-х годов и считал многих евреев своими друзьями и единомышленниками. Когда Харденберг влез в долги во время развода с первой женой, именно вестфальский придворный банкир Исраэль Якобсон — страстный сторонник еврейской религиозной реформы и эмансипации — выручил его, предоставив кредит под низкий процент. Давида Фридлендера, вращавшегося в тех же кругах, что и Харденберг, попросили представить меморандум с изложением аргументов общины в пользу эмансипации — это был первый случай, когда еврей участвовал в официальных консультациях по государственному вопросу в Пруссии. Результатом работы Харденберга стал Эдикт о гражданском положении евреев в Прусском государстве от 11 марта 1812 года, который объявил, что все евреи, проживающие в Пруссии и обладающие общими привилегиями, свидетельствами о натурализации, охранными грамотами или специальными концессиями, должны отныне считаться «уроженцами» (Einländer) и «гражданами» (Staatsbürger) государства Пруссия. Эдикт отменял все прежние ограничения на торговую и профессиональную деятельность евреев, отменял все специальные налоги и сборы и устанавливал, что евреи могут свободно жить там, где они хотят, и вступать в брак с теми, кого они выберут (хотя смешанные браки между евреями и христианами оставались недопустимыми).

Эти постановления, безусловно, означали значительные улучшения, и просвещенный еврейский журнал, издававшийся в Берлине, должным образом отметил их как открытие «новой и счастливой эры».[739] Еврейские старейшины Берлина поблагодарили Харденберга за его добрые дела, выразив свою «глубочайшую благодарность» за этот «неизмеримый акт благотворительности».[740] Однако эмансипация, предоставленная эдиктом, была ограничена в нескольких важных аспектах. Самое главное, он откладывал решение вопроса о том, будут ли должности на государственной службе доступны для претендентов-евреев. Таким образом, он в значительной степени не соответствовал французской эмансипации 1791 года, которая закрепила права евреев в рамках всеобщего одобрения гражданства и политических прав. В отличие от этого, формулировки прусского эдикта, предупреждавшего, что «сохранение за ними звания жителей и граждан государства» будет зависеть от выполнения определенных предварительных обязательств, ясно давали понять, что речь идет об уступке статуса, а не о признании прав.[741] В этом отношении он перекликался с амбивалентностью знаменитого трактата Дохма о «гражданском улучшении» евреев. Большинство реформаторов разделяли мнение Дома о том, что должно пройти время, прежде чем негативные последствия дискриминации сойдут на нет и евреи будут готовы занять свое место в качестве равноправных участников общественной жизни нации. Как выразился один прусский чиновник, «репрессии сделали евреев вероломными», и «внезапной уступки свободы» будет недостаточно, чтобы «сразу восстановить в них природное человеческое благородство».[742] Таким образом, эдикт отменил многие древние дискриминационные законы, не завершив работу по политической эмансипации, которая рассматривалась как процесс, для которого потребуется не одно поколение.

В течение XIX века эпоха прусских реформ была окутана мифами, возводящими Штейна, Харденберга, Шарнхорста и их коллег в ранг авторов судьбоносной революции сверху. Однако при более внимательном рассмотрении того, что было сделано на самом деле, достижения реформаторов выглядят довольно скромно. Если отбросить пропагандистский шум и ярость эдиктов, то перед нами, возможно, всего лишь один энергичный эпизод в длинной череде прусских административных перемен между 1790-ми и 1840-ми годами.[743]

Реформы не были направлены на достижение единой согласованной цели, а многие из наиболее важных предложений были приглушены, задержаны или вовсе заблокированы из-за ожесточенных споров между самими реформаторами.[744] Возьмем, к примеру, план отмены вотчинной власти в помещичьих имениях. Штайн и его министры с самого начала были полны решимости покончить с этими юрисдикциями на том основании, что они «не соответствуют культурному состоянию нации» и тем самым подрывают народную привязанность к «государству, в котором мы живем».[745] Харденберг и его соратник Альтенштейн, напротив, придерживались мнения, что правительство должно учитывать интересы землевладельцев. Таким образом, вопрос оставался спорным, потеряв свою актуальность после того, как Наполеон вынудил Штейна уйти в отставку в 1808 году. Решительное противодействие дворянства, особенно в Восточной Пруссии, где корпоративная идентичность оставалась сильной, способствовало дальнейшему замедлению процесса, равно как и крестьянские волнения, ставшие отрезвляющим напоминанием о необходимости гибких и авторитетных судебных органов на земле.[746] Затем наступил фискальный кризис 1810 года; отчаянная нехватка наличности стала еще одной причиной, по которой удалось избежать дорогостоящего «полного пересмотра» сельского правосудия — пример того, как тяготы войны и оккупации могли не только прервать, но и стимулировать работу по реформированию.[747] Этих факторов в совокупности было достаточно, чтобы исключить отмену вотчинных судов из повестки дня правительства.

Та же участь постигла жандармский эдикт от 30 июля 1812 года, предусматривавший введение бюрократизированной системы сельского управления по французскому образцу и создание военизированной государственной полиции для всех сельских районов. План был впервые набросан во время правления Штейна. Под давлением директора Главного полицейского управления в Берлине Харденберг поручил разработку закона своему старому франконскому протеже Кристиану Фридриху Шарнвеберу. Шарнвебер включил создание новой государственной полиции в процесс коренного преобразования прусской администрации. По условиям эдикта, вся территория Пруссии (за исключением семи крупнейших городов) должна была быть разделена на округа (Kreise) одинакового размера с единой администрацией, включающей элемент местного представительства.[748] Жандармский эдикт был одним из самых бескомпромиссных реформаторских заявлений эпохи Харденберга; если бы он увенчался успехом, то сместил бы значительную часть разрозненной, ячеистой, старорежимной структуры сельского управления в королевстве.

Однако на деле эдикт вызвал бурю протеста и массовое гражданское неповиновение со стороны сельского дворянства (особенно в Восточной Пруссии) и консервативных членов администрации. Временное собрание национального представительства в Берлине в 1812 году, на котором доминировали дворяне, расценило жандармский эдикт как очередную попытку лишить землевладельческое дворянство его традиционных прав и приняло предложение, отвергающее любое приостановление вотчинной юрисдикции — пример того, что участие и реформы не всегда совместимы.[749] Два года спустя, после дальнейших споров в администрации, действие жандармского эдикта было приостановлено. Дальнейшие попытки подчинить все формы сельского самоуправления централизованной государственной власти в последние годы правления Харденберга не увенчались успехом, в результате чего вплоть до первых лет Веймарской республики прусские механизмы сельского управления оставались одними из самых устаревших в Германии.[750]

Боязнь политической реакции со стороны дворянства также удерживала реформаторов от попыток более радикального пересмотра налоговой системы. Харденберг обещал уравнять земельный налог и отменить многочисленные льготы, от которых по-прежнему выигрывало сельское дворянство. Он также говорил о введении постоянного подоходного налога. Но эти планы были отменены перед лицом протестов корпоративной знати. Вместо этого пруссаки были обложены целым рядом потребительских налогов, которые тяжелее всего ложились на беднейшие слои населения. Правительство вернулось к вопросу о реформе земельного налога в 1817 и 1820 годах, но обещанная реформа так и не была реализована.[751]

Возможно, самым большим разочарованием стала неспособность реформаторов создать орган общепрусского представительства королевства. Финансовый эдикт Харденберга от 27 октября 1810 г. объявил, что король намерен создать «соответствующим образом сформированное представительство как в провинциях, так и во всем [королевстве], к советам которого мы с радостью прибегнем».[752] Под давлением своих министров король подтвердил это обещание в Ордонансе о будущем народном представительстве, опубликованном 22 мая 1815 года. В ордонансе вновь говорилось о том, что правительство намерено создать «провинциальные владения» (Provinzialstände) и сформировать из них «территориальное представительство» (Landes-Representation), резиденция которого будет находиться в Берлине. Однако национальный парламент так и не был создан. Вместо этого пруссакам пришлось довольствоваться провинциальными советами, созданными после смерти Харденберга на основании Общего закона, опубликованного 5 июня 1823 года. Это были не те надежные современные представительные органы, о которых мечтали самые радикальные реформаторы. Они избирались и организовывались по корпоративному принципу, а сфера их компетенции была очень узкой.

Один из способов подчеркнуть специфику прусских событий — вписать их в более широкий контекст реформаторской деятельности в немецких государствах в наполеоновскую эпоху. Баден, Вюртемберг и Бавария пережили в эти годы период усиленной бюрократической реформы, однако результатом этого стала значительно более масштабная конституционная реформа: все три государства получили конституции, территориальные выборы и парламенты, согласие которых было необходимо для принятия законов. На этом фоне неокорпоративные провинциальные советы, созданные в Пруссии после 1823 года, выглядят совсем не впечатляюще. С другой стороны, пруссаки были гораздо более радикальны и последовательны в своей модернизации экономики. В то время как реформаторы из Мюнхена и Штутгарта оставались приверженцами протекционистских механизмов меркантилизма старого режима, пруссаки стремились к дерегулированию — торговли, производства, рынка труда, внутренней торговли — красноречивое свидетельство культурного и геоэкономического влияния относительной близости Пруссии к рынкам индустриализирующейся Британии. Баден, Вюртемберг и Бавария начали реформы сопоставимого масштаба только в 1862, 1862 и 1868 годах соответственно. Импульс прусских экономических реформ сохранялся еще долго после 1815 года и перешел в великие таможенные союзы послевоенной эпохи. Таким образом, Пруссия вышла из наполеоновской эпохи с менее «современной» конституционной системой, чем три южных государства, но с более «современной» политической экономикой.[753]

То, как мы оцениваем достижения реформаторов, зависит от того, делаем ли мы акцент на том, что было достигнуто, или же обращаем внимание на все еще не изгладившееся наследие прошлого. Можно обратить внимание на то, как владельцы поместий выиграли от компенсаций, введенных Харденбергом в результате различных изменений, внесенных в эдикт Штайна об освобождении. В качестве альтернативы можно указать на численность и процветание мелкого и среднего крестьянского класса, возникшего в результате раздела помещичьих владений.[754] Либеральная гумбольдтианская педагогика прусских начальных школ была размыта после 1819 года, однако прусская школьная система получила всемирное признание за гуманность ее этики и качество ее продукции. Фридрих-Вильгельмский университет с его мощной институциональной приверженностью свободе исследований стал образцом, которым восхищались во всей Европе и которому широко подражали в Соединенных Штатах, где предписания Гумбольдта помогли утвердить идею современной академии.[755] Совершенно правомерно подчеркнуть ограниченность возможностей, предлагавшихся в Эдикте об эмансипации евреев 1812 года, но важно также признать его центральное место в истории еврейской эмансипации в Германии XIX века.[756] Можно сетовать на то, что реформаторам не удалось покончить с родовыми судами в сельской местности, а можно сосредоточиться на тех общественных силах, которые превратили родовые суды в правовые инструменты государства в течение десятилетия после 1815 года.[757]

В других отношениях реформаторы также поддержали и усилили импульс перемен, который оказался необратимым после 1815 года. Государственный совет (Staatsrat), созданный в 1817 году, возможно, и не обладал той полнотой власти, которую когда-то предполагал для него Штейн, но он стал играть решающую роль в разработке законов. Министериализация правительства на практике, если не в теории, привела к ограничению независимости монарха и усилению власти министерских бюрократий.[758] После 1815 года министры стали гораздо более авторитетными фигурами, чем в 1780-х и 1790-х годах. Провинциальные собрания, несмотря на свои ограничения, в конечном итоге стали важными платформами для политической оппозиции.

Ни один указ не иллюстрирует долгосрочные последствия реформ лучше, чем Закон о государственной задолженности от 17 января 1820 года, одно из последних и самых важных законодательных достижений Харденберга. Текст закона начинался с заявления о том, что текущий государственный долг Пруссии (чуть более 180 миллионов талеров) должен рассматриваться как «закрытый [счет] на все времена», и далее объявлялось, что если в будущем государство будет вынуждено привлечь новый заем, то это может произойти только при «участии и совместном поручительстве будущего национального собрания». С помощью этого закона Харденберг заложил конституционную бомбу замедленного действия в ткань прусского государства. Она будет тихо тикать до 1847 года, когда непредвиденные финансовые требования наступающей эпохи железных дорог заставят правительство созвать Объединенный сейм в Берлине, открыв дверь для революции.

Реформы были прежде всего актами коммуникации. Пропагандистский, возвышенный тон эдиктов был чем-то новым; в частности, Октябрьский эдикт был выдающимся образцом плебисцитарной риторики. Прусские правительства никогда прежде не обращались к общественности подобным образом. Самой новаторской фигурой в этой области был Харденберг, который принял прагматичное, но уважительное отношение к общественному мнению как фактору успеха правительственных инициатив. Во время своего служения в Ансбахе и Байройте он делал все возможное, чтобы удовлетворить потребности безопасности, не подрывая «свободу мыслить и публично выражать свое мнение». Его знаменитый Рижский меморандум 1807 года подчеркивал ценность отношений сотрудничества, а не антагонизма между государством и общественным мнением, и утверждал, что правительство не должно уклоняться от «завоевания мнения» с помощью «хороших писателей». Именно канцлер Харденберг в 1810–11 годах стал пионером регулярной публикации новых законов с аннотациями, утверждая, что такой отход от секретной практики прежних правительств укрепит доверие к администрации. Особенно новаторским было его привлечение внештатных писателей и редакторов в качестве пропагандистов на службе государства.[759]

Одной из малоизвестных, но весьма символичных инициатив, в которой участвовал Харденберг, была реформа старого канцелярского стиля в официальных сообщениях. Впервые этот вопрос был поднят в марте 1800 года, когда было предложено убрать из заголовков правительственных документов длинное длинное nomine regis, начинающееся со слов «Мы, Фридрих Вильгельм III» и перечисляющее все титулы короля в порядке убывания их значимости. Когда 7 апреля 1800 года этот вопрос обсуждался в государственном министерстве, практически все министры выступили против, мотивируя это тем, что удаление полного титула снизит авторитет высказываний, исходящих от правительства. Однако на следующий день Харденберг представил отдельное решение, в котором выражал свою поддержку гораздо более радикальной реформе языка государственных и официальных сообщений. Канцелярский стиль, который использовался в настоящее время, писал он, принадлежал «ушедшей эпохе»; но в то время как эпоха изменилась, «стиль» остался. Таким образом, нет причин, по которым государственная власть должна сохранять «варварский письменный стиль необразованной эпохи». В 1800 году эта энергичная интервенция мало чем увенчалась, но десять лет спустя nomine regis был отменен законом от 27 октября 1810 года, на котором стояли подписи Харденберга и короля.[760]

Это, казалось бы, пустяковое нововведение подводит нас к сути проекта реформ Харденберга. Прежде всего, его — и это верно для многих реформаторов старшего поколения — волновали прозрачность и коммуникация. В этом смысле Харденберг был не либералом, а человеком просвещения. Он не признавал общественное мнение в качестве автономной силы, чья роль заключается в том, чтобы проверять или противостоять государству. Он также (как и Штайн) не имел намерения закрепить «либеральную публичную сферу» в качестве области критического дискурса.[761] Он хотел сделать такое противостояние ненужным и немыслимым, открыв каналы понимания, вовлекая образованную публику в гармоничный разговор об общем благе. Такова была логика, лежащая в основе Собрания знатных особ и национальных временных представительств, возвышенного, пленительного языка декретов и бесконечных правительственных публикаций. Это также объясняет его готовность применять цензуру, когда он считал это необходимым.[762]

Харденберг упустил из виду, что слова живут своей собственной жизнью. Когда он говорил «представительство», он имел в виду податливые и добродетельные органы достойных людей, передающих информацию и идеи между провинцией и метрополией, но другие думали о корпоративных интересах или о парламентах и конституционной монархии. Когда он говорил «участие», он имел в виду кооптацию и консультации, другие же подразумевали совместное определение и право проверять правительство. Говоря «нация», он имел в виду политически сознательный народ Пруссии, но другие думали о более широкой немецкой нации, чьи интересы и судьба не обязательно совпадали с интересами и судьбой Пруссии. Это одна из причин, по которой эпоха реформ кажется одновременно такой богатой на обещания и такой бедной на достижения. Здесь есть параллели с другой осажденной исторической фигурой, Михаилом Горбачевым. Горбачев был человеком реформ и прозрачности (гласности), а не революционных преобразований. Его целью, как и Харденберга, было приспособить государственную систему к потребностям современности. Но было бы нелепо отрицать роль каждого из них в грядущих переменах.