Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

11. Время железа

Весной 1809 года казалось, что наконец-то наступил перелом в пользу Наполеона. Известие о том, что отряды борцов за свободу преследуют французские войска на Пиренейском полуострове, взбудоражило всю Пруссию. На второй неделе апреля пришло сообщение, что австрийский император Франциск I, побуждаемый к действию возведением Жозефа Бонапарта на трон Бурбонов в Испании, вступил в войну против Наполеона. Главный министр императора граф Стадион надеялся заручиться поддержкой немецкого народа, и австрийская пропаганда должным образом призывала немцев во всех государствах подняться против французов. 11 апреля массовое крестьянское восстание в Тироле под руководством виноторговца Андреаса Хофера удалось изгнать баварцев, союзников французов, которые всего четырьмя годами ранее подарили им бывший австрийский Тироль.

Многим пруссакам казалось, что настал момент, когда и Пруссия должна восстать против захватчика. «Общее настроение, — сообщал из Берлина президент провинции Иоганн Август Сак, — таково, что сейчас или никогда не наступит момент, когда спасение от зависимости и подчинения станет возможным».[763] И снова король оказался перед невозможным выбором. Вена настаивала на поддержке Пруссии, требуя, чтобы два государства скоординировали свое военное планирование и нанесли совместный удар по Франции. Тем временем французы напомнили Фридриху Вильгельму, что по условиям франко-прусского договора от 8 сентября 1808 года Пруссия обязана поддерживать Францию вспомогательным корпусом численностью 12 000 человек. Русские не проявили решимости. Казалось, они не испытывали энтузиазма по поводу австрийской кампании и не желали давать гарантии. Король быстро склонился к своей стандартной позиции: еще до начала военных действий он пришел к выводу, что для Пруссии лучше всего «в первую очередь сидеть тихо».[764]

Как и в 1805–6 годах, внешнеполитическая дилемма, стоявшая перед государством, поляризовала наиболее влиятельные фигуры в окружении монарха. Одни утверждали, что для Пруссии было бы самоубийством предпринимать какие-либо инициативы против Франции без поддержки России. Другие, включая ведущих военных реформаторов, министра иностранных дел Августа Фридриха Фердинанда фон дер Гольца и министра юстиции Карла Фридриха Бейма, настаивали на союзе с Австрией.[765] Но король упорно придерживался политики бездействия. Его стратегия заключалась в том, чтобы избежать любого шага, который мог бы привести к полному исчезновению его государства. Репутация и честь были непозволительной роскошью; выживание — это все. «Какое-то политическое существование, каким бы незначительным оно ни было, лучше, чем его отсутствие, и тогда […] остается хотя бы какая-то надежда на будущее, но ее не останется, если Пруссия полностью исчезнет из сообщества государств, что, скорее всего, и произойдет, если она покажет свою силу раньше времени».[766]

Оглядываясь назад, можно сказать, что выбор Фридриха Вильгельма был самым мудрым. Противники войны, несомненно, были правы, когда отмечали, что полная поддержка России была необходима для успешной стратегии борьбы с Наполеоном. Маловероятно, что Пруссия и Австрия, объединив свои силы весной 1809 года, смогли бы одержать победу над Наполеоном. Однако многим современникам осторожная, выжидательная позиция кёнигсбергского двора казалась неблагородной, повинной. При дворе ходили слухи о том, что готовится план по смещению Фридриха Вильгельма и замене его якобы более энергичным младшим братом Вильгельмом. Полицейские и другие официальные отчеты говорили о широко распространенном разочаровании и беспокойстве в офицерском корпусе. В начале апреля было сорвано восстание померанских офицеров; на западной границе Альтмарка бывший прусский лейтенант фон Катте (предположительно дальний родственник сподвижника Фридриха Великого) во главе вооруженного отряда вошел в соседнее королевство Вестфалия, захватил бывший прусский город Стендаль и завладел денежными сундуками.[767] Как оказалось, большинство прусских офицеров выступало за войну на стороне Австрии. 18 апреля Фридрих Людвиг фон Винке, президент регионального правительства Курмарка, сообщил из Берлина, что в армии сложилось мнение о политике королевского правительства и что если король не проявит инициативу, все молодые офицеры намерены уехать, «и едва ли будет возможно поддерживать порядок». В заключение Винке предупредил, что если король немедленно не приедет в Берлин, то это приведет к всеобщему распаду, «ибо если [распад] исходит от армии, то кто может ему противостоять?». Генерал-лейтенант Тауэнциен, близкий соратник Шарнхорста, заявил, что не может ручаться за верность своих войск, если Пруссия останется нейтральной, а двоюродный брат короля принц Август предупредил Фридриха Вильгельма, что «нация» будет действовать без него, если потребуется.[768]

Волнения усилились в конце апреля, когда стало известно, что один прусский офицер вывел свой полк из Берлина с намерением возглавить патриотическое восстание против французов. Майор Фердинанд фон Шилль был известен как ветеран партизанской войны против французов.[769] В 1806 году он командовал корпусом добровольцев и совершал рейды против французских линий снабжения в районе крепости Кольберг. Его успехи в качестве налетчика были столь велики, что в январе 1807 года Фридрих Вильгельм III произвел его в капитаны и поручил сформировать вольный корпус. В этом качестве Шилль провел несколько успешных акций против французских войск весной и в начале лета 1807 года. После Тильзитского мира, заключенного 9 июля, вольный корпус Шилля был распущен. Сам Шилль был произведен в майоры и награжден «Pour le mérite», высшей наградой Пруссии за храбрость. Вскоре он стал знаменитой фигурой. Летом 1808 года патриотический кёнигсбергский еженедельник Der Volksfreund опубликовал биографический очерк о его подвигах и восхвалял его как идеал прусской патриотической мужественности. Портрет героя, опубликованный в приложении к «Фольксфройнду», изображал темноволосого, довольно словоохотливого человека с висячими черными усами и гусарским плащом, опрокинутым набок.

Осенью 1808 года полк Шилля стал первым подразделением прусских войск, вошедшим в Берлин после поражения 1806 года. «Ликование, — вспоминал позже его адъютант, — было неописуемым. На нас сыпались лавровые венцы и букеты цветов; из каждого окна нас приветствовали нарядно одетые женщины и девушки. Где бы ни появлялся Шилль, его окружали ликующие толпы».[770] Возможно, волнение вскружило ему голову. Шилль начал верить, что Германия созрела для массового восстания против французов и что именно он должен его возглавить. Это заблуждение подпитывалось его контактами с различными подпольными сетями патриотов, возникшими по всей Пруссии, — Лигой добродетели в Кёнигсберге, более 80% членов которой составляли военные всех рангов, и Обществом отечества в Померании, агенты которого призывали его взять на себя руководство патриотическим движением. В январе и феврале 1809 года из патриотических кругов Вестфальского королевства поступали даже секретные послания с просьбой возглавить восстание в Западной Германии. Подпольная сеть немецких патриотов, возможно, и была малочисленной, но она отличалась рвением, хорошими связями и эмоциональной насыщенностью. Оказавшись внутри, легко было потерять связь с реальностью, поверить, что за тобой стоит народ, что победа несомненна, а освобождение неизбежно. В апреле 1809 года Шилль согласился возглавить запланированное Вестфальское восстание. Была составлена и отправлена в Вестфалию прокламация с призывом ко всем патриотам подняться против оккупантов, но она была перехвачена французами. 27 апреля Шилль узнал, что его собственный арест неминуем, и, не посоветовавшись с начальством, решил на следующий день вывести своих людей из Берлина и начать восстание.

31. Майор фон Шилль. Неизвестный художник.

Известие о его отъезде вызвало огромную сенсацию. В докладе министру внутренних дел графу Дохне от 1 мая президент провинции Бранденбург Иоганн Август Сак отмечал, что волнение в столице едва ли поддается описанию; по всему городу только и разговоров, что о Шилле; считалось, что объявление Пруссией войны Наполеону неминуемо. Чтобы предотвратить впечатление, что король больше не контролирует страну, городские власти решили поощрять на время веру в то, что Шилль действует с официальной санкции.[771] 7 мая в Кёнигсберге королю был представлен доклад президента берлинской полиции Юстуса Грюнера, в котором его предупреждали, что спасти свой авторитет в королевстве он может, только немедленно заключив союз с Австрией или приехав в Берлин и лично одобрив политику мира на стороне Франции.

Грюнер преувеличивал. Затея Шилля закончилась плачевно. 31 мая 1809 года в городе Штральзунд он был убит саблей датчанина и выстрелом голландца, оба сражались с французами. Согласно одному из рассказов, голландец отрубил ему голову, сохранил ее в «винном спирте» и выставил в публичной библиотеке в Лейдене, где она пролежала до 1837 года, когда была похоронена в Брунсвике. Двадцать восемь из оставшихся в живых офицеров и солдат были впоследствии казнены через расстрел по приказу Наполеона за участие в восстании.[773] Хотя среди прусских офицеров было много тех, кто симпатизировал Шиллу и патриотическим сетям, мало кто был готов нарушить клятву повиновения королю. Подавляющее большинство простых подданных в Пруссии — как и во всей Германии — довольствовались пассивным наблюдением за подвигами патриотов. Опыт Шилля, как и неудачное и почти одновременное восстание полковника Фердинанда Вильгельма Каспара Фрайхерра фон Дёрнберга против короля Иеронима в Вестфалии, показал, что патриотическое рвение немецких масс, каким оно было, не может быть преобразовано в политические действия.

Однако этот момент паники среди прусских властей не менее показателен. Он продемонстрировал, как сильно изменились отношения между монархией и обществом со времен правления Фридриха Великого. Что было примечательно в отчетах Тауэнциена, Грюнера, Сакка и Винке, так это их плебисцитарная логика. Впервые в истории династии мы видим, как высокопоставленные прусские чиновники и высокопоставленные офицеры ссылаются на общественное мнение, чтобы навязать руку монарху. Флегматичный, как всегда, Фридрих Вильгельм сохранял спокойствие, настаивая на том, что все не так плохо, как утверждали алармисты. «Я не опасаюсь незаконных волнений со стороны моего народа», — сказал он министру иностранных дел фон дер Гольцу 9 мая, добавив при этом, что не намерен ехать в Берлин, где «анархические взрывы» могут отвлечь его от решения более важных вопросов.[774]

Но сам Фридрих Вильгельм, похоже, в некоторых моментах вникал в аргументы своих чиновников. В необычной недатированной рукописной записке, написанной во время кризиса 1809 года, он размышляет о возможности принудительного отречения от престола, мрачно замечая, что если его свергнут в пользу другого человека, «более благосклонного к мнению», то он не будет протестовать, а с готовностью «передаст бразды правления тому, кого нация считает более достойным».[775] Отчасти это была просто обида, но она также передает мимолетное ощущение того, как потрясения революционной эпохи меняли самоощущение традиционной монархии.

В кризисе 1809 года на карту был поставлен не только вопрос о том, наносить ли удар по французам и когда, но и характер войны, которую Пруссия в конечном итоге будет вести против Наполеона. Фридрих Вильгельм и более консервативные деятели среди военного руководства продолжали мыслить категориями традиционного кабинетского крига, в котором ключевым оружием были династическая дипломатия и хорошо обученная регулярная армия. Реформаторы же, напротив, предполагали новый мятежный способ ведения войны с участием вооруженных масс граждан-солдат, воспламененных любовью к своему отечеству. «Почему мы должны считать себя ниже испанцев и тирольцев?» — спрашивал Фридриха Вильгельма генерал Гебхардт Леберехт фон Блюхер в октябре 1809 года, призывая его принять риск войны на стороне Австрии. Мы оснащены лучше, чем они![776]

После окончания военного кризиса этот вопрос несколько утратил свою актуальность, но в 1811 году, когда нависла угроза большой войны между Францией и Россией, он возник вновь. В меморандуме, представленном королю 8 августа 1811 года, Гнейзенау изложил подробный план народной партизанской войны на испанский манер, которая была бы развязана против французской армии из-за линии фронта. Это массовое восстание (Aufstand in Masse) должно было преследовать французские части, нарушать пути снабжения и уничтожать ресурсы, которые в противном случае могли бы попасть в руки врага. Гнейзенау наблюдал за débâcle своего бывшего подчиненного Шилля и понимал, что рядовым пруссакам может понадобиться дополнительное поощрение, прежде чем они будут рисковать жизнью и здоровьем против французов. Гнейзенау предложил нанять священнослужителей для мобилизации местных общин, чтобы убедиться в отсутствии патриотического настроя.[777] Штейн (сейчас находившийся в изгнании в Праге) и Клаузевиц пришли к аналогичным предложениям, хотя они делали больший акцент на необходимости четкого руководства со стороны монархической исполнительной власти.

Концепция повстанческой войны против французов никогда не пользовалась широкой поддержкой в офицерском корпусе. Лишь меньшинство офицеров устраивал такой подход к ведению войны, при котором возникал риск высвобождения сил, неподвластных регулярной армии. Но за пределами самой армии, в образованных кругах прусской патриотической интеллигенции, было немало тех, кто находил эту идею захватывающей. В стихотворении, написанном в 1809 году под впечатлением от австрийской кампании против Наполеона, бывший прусский гвардеец Генрих фон Клейст представил себе немцев со всех уголков старого рейха, поднимающихся против французов, и удивительно бескомпромиссным языком описал жестокость тотальной войны:

Пожалуй, самым причудливым выражением идеи восстания стало движение гимнастов (Turnbewegung), основанное Фридрихом Людвигом Яном в 1811 году в парке Хазенхайде на территории современного берлинского пригорода Нойкёльн. Целью движения была подготовка молодых людей к предстоящей войне против французов. Задача заключалась не в подготовке военизированных формирований, а в развитии специфически гражданских форм телесной доблести и патриотической преданности в рамках подготовки к борьбе, в которой весь народ будет противостоять врагу. Гимнасты были не «солдатами», термин, который Ян презирал за его наемнические ассоциации («Sold» — немецкое слово, означающее «зарплата»), а гражданами-бойцами, чье участие в борьбе было абсолютно добровольным, потому что оно было продиктовано любовью к родине. Гимнасты не «маршировали», указывал Ян в «Искусстве немецкой гимнастики», официальном катехизисе раннего движения, потому что маршировка убивала автономную волю и была призвана низвести человека до простого орудия высшей власти. Вместо этого они «ходили», раскачивая ногами в плавных, естественных движениях, как и подобает свободным людям. Искусство гимнаста, — писал Ян, — «является прочным местом [eine bleibende Stätte] для формирования свежих общественных добродетелей […] чувства приличия и закона и [чувства] веселого послушания без ущерба для свободы движений и энергичной независимости».[779]

Чтобы облегчить эту свободу движений, Ян разработал специальный костюм, свободная куртка и широкие брюки из серого неотбеленного льна были призваны приспособить и поощрить свободные формы движения тела, столь ценимые гимнастами. Здесь опять же присутствовал антивоенный аспект: «Легкий и строгий, непритязательный и вполне функциональный льняной костюм гимнаста, — писал Ян, — не подходит для […] косичек, эгильет, нарукавных повязок, парадных шпаг и перчаток на предводителях процессий и т. д. Серьезный дух бойца (Wehrmannsernst) таким образом превращается в пустую игру».[780] В сочетании с этой враждебностью к иерархическому порядку традиционной армии проявлялся неявный эгалитаризм. Последователей Яна поощряли обращаться друг к другу «ду», а их отличительный костюм помогал растворять барьеры статуса, устраняя внешние признаки социальных различий.[781] Известно, что гимназисты даже пели песни, провозглашающие, что все члены «равны по сословию и званию» («An Rang und Stand sind alle gleich»).[782] Выступления Яна на открытом воздухе, во время которых молодые люди раскачивались, крутились и вертелись на поднятых брусьях, являвшихся прототипами современных гимнастических снарядов, собирали огромные толпы зрителей. Это была наглядная демонстрация того, как патриотизм может стать ключом к переосмыслению политической культуры как основанной на добровольной преданности, а не на иерархических структурах власти.

Именно подрывной потенциал патриотических дискурсов оттолкнул монарха от более радикальных предписаний военных реформаторов. 28 декабря 1809 года Фридрих Вильгельм наконец-то вернулся в Берлин, где толпы людей радостно приветствовали его. Но он по-прежнему был против любых патриотических экспериментов. Теперь, когда он вновь обосновался в столице, он как никогда ранее находился под пристальным вниманием французских властей — ведь Наполеон потребовал, чтобы он покинул Кёнигсберг именно по этой причине. Более того, после 1809 года позиции французов казались совершенно неприступными. К 1810 году почти все немецкие территории, оставшиеся после распада Священной Римской империи, присоединились к Рейнской конфедерации — объединению государств, члены которого были обязаны выделять военные контингенты для поддержки внешней политики Наполеона. Перед лицом такой мощи сопротивление казалось безнадежным.

Нежелание Фридриха Вильгельма рисковать, чтобы ускорить военные действия, было подкреплено личной трагедией. 19 июля 1810 года неожиданная смерть его жены Луизы в возрасте всего тридцати четырех лет погрузила его в долгую депрессию, в которой единственными утешениями были уединение и молитва. Он не верил в идею восстания; реформаторам было позволено приступить к различным улучшениям в военном управлении и обучении, но Фридрих Вильгельм блокировал их усилия по мобилизации «народной армии» (Volksarmee) путем введения всеобщей воинской повинности. К предложению Гнейзенау о привлечении священнослужителей для призыва народа к восстанию против завоевателей король приложил лаконичную маргинальную заметку: «Один казненный проповедник, и все будет кончено». На предложения Гнейзенау о создании системы гражданского ополчения он ответил просто: «Хорошо — как поэзия».[783] Тем не менее, король согласился на одну важную уступку партии войны. Летом 1811 года он одобрил планы по увеличению численности прусской армии и укреплению ключевых опорных пунктов. Также были сделаны тактичные наметки в сторону России и Англии.

К счастью для Фридриха Вильгельма, большинство его старших советников (включая Харденберга) поддерживали его политику выжидания. Поэтому королю было несложно противостоять уговорам «партии войны». Но по мере охлаждения отношений между Францией и Россией, начиная с 1810 года, внешнее давление на берлинских руководителей постепенно усиливалось. Всегда было трудно представить себе европейское будущее, в котором Наполеон и Александр I могли бы ужиться как братья. Напряжение между ними копилось уже давно, но разрыв произошел в декабре 1810 года, когда Наполеон аннексировал северо-западное герцогство Ольденбургское, целостность которого была гарантирована Тильзитским миром и чьим государем был дядя царя Александра. В ответ Александр издал указ от 31 декабря, которым закрыл российские рынки и порты для французских товаров (кроме вин и шелка). В течение весны и лета 1811 года две державы отдалились друг от друга, ни одна из них не решилась на войну. Однако к зиме 1811–12 годов стало ясно, что крупное французское наступление неизбежно. Наполеон усилил свои армии в восточной и центральной Германии, занял шведскую Померанию и перебросил тридцать шесть батальонов из Испании.[784]

Пруссаки снова оказались в опасности попасть под колеса великодержавной политики. Фридрих Вильгельм и его советники — в первую очередь Харденберг — проявляли обычную робость и осторожность. Процесс перевооружения, начавшийся в начале лета, невозможно было скрыть от французов. В августе 1811 года Наполеон потребовал объяснений. Неудовлетворенный ответом Харденберга, он выдвинул ультиматум, предупредив, что если деятельность по перевооружению не будет прекращена в ближайшее время, французский посол будет отозван из Берлина и заменен маршалом Даву во главе армии. Это заявление было встречено в Берлине с недоумением. Гнейзенау возразил, что подчиниться такому откровенному издевательству было бы политическим самоубийством, но Фридрих Вильгельм отменил его и отдал приказ прекратить набор войск и фортификационные работы. Громкие протесты вызвал и командующий крепостью Кольберг генерал Блюхер, который впоследствии сыграет ключевую роль в кампаниях против Франции. Когда Блюхер призвал короля не поддаваться французским приказам и удалиться из Берлина, он был отозван от командования и заменен Тауэнциеном, генералом, угодным Наполеону.

Окончательное унижение пришло в виде наступательного союзного договора, навязанного Наполеоном 24 февраля 1812 года. Пруссаки обязывались разместить и снабжать Великую армию, проходящую через Пруссию на восток для вторжения в Россию, открыть все свои склады боеприпасов и крепости для французского командования и предоставить Наполеону вспомогательный корпус численностью 12 000 человек. Это «соглашение» было вырвано у Берлина способом, напоминающим переговоры о заключении договоров во время Тридцатилетней войны. Наполеон начал с того, что предложил Круземарку, прусскому послу в имперской штаб-квартире, выбор: вступить Великой армии в Пруссию как другу или как врагу. В отчаянии посол в предварительном порядке принял все условия и отправил документ в Берлин для ратификации. Но французы задержали отправку курьера с текстом, и к тому времени, когда он достиг Фридриха Вильгельма, французский армейский корпус уже приближался к прусской столице.

Теперь Пруссия была всего лишь инструментом военной стратегии Наполеона, наравне с немецкими государствами-сателлитами Рейнской конфедерации. Для тех патриотов-реформаторов, которые так старались подготовить Пруссию к предстоящей борьбе с Наполеоном, это стало окончательным разочарованием. Группа видных высокопоставленных чиновников с отвращением подала в отставку. Среди них был и бывший начальник полиции Берлина Юстус Грюнер, который уехал в Прагу, где присоединился к сети патриотов, стремившихся свергнуть французов путем восстания и саботажа (в августе он был арестован австрийским правительством, также союзником Франции). Шарнхорст, движущая сила военных реформ, отправился во «внутреннее изгнание», полностью исчезнув из общественной жизни. Три самых талантливых военных новатора, Бойен, Гнейзенау и Клаузевиц, порвали со своими коллегами и поступили на службу к царю, полагая, что только Россия теперь обладает потенциалом, способным сломить власть Наполеона. Здесь они смогли воссоединиться со Штейном, который, проведя некоторое время в австрийской эмиграции, в июне 1812 года по прямому приглашению царя Александра поступил на службу в императорский российский штаб.

Начиная с марта, бойцы Великой армии пробирались через Неймарк, Померанию, Западную и Восточную Пруссию, направляясь на восток к местам сбора. К июню 1812 года в Восточной Пруссии было собрано около 300 000 человек — французов, немцев, итальянцев, голландцев, валлонов и других. Вскоре стало ясно, что провинциальная администрация не в состоянии координировать снабжение этой огромной массы войск. Урожай предыдущего года был неурожайным, и запасы зерна быстро истощались. Ганс Якоб фон Ауэрсвальд, провинциальный президент Западной и Восточной Пруссии, докладывал в апреле, что сельскохозяйственные животные в Восточной и Западной Пруссии умирают от голода, дороги усеяны мертвыми лошадьми, а семенной кукурузы не осталось. Провиантский аппарат провинциального правительства вскоре сломался под натиском, и отдельные командиры просто приказали своим войскам проводить самостоятельные реквизиции. Говорили, что те, у кого еще оставались тягловые животные, пахали и сеяли по ночам, чтобы не видеть, как увозят их последнюю лошадь или вола. Другие прятали своих лошадей в лесу, но французы вскоре смекнули, в чем дело, и стали прочесывать леса в поисках спрятанных животных. В таких условиях дисциплина быстро нарушалась, и поступали многочисленные сообщения о бесчинствах войск, особенно о вымогательствах, грабежах и избиениях. В одном из отчетов высокопоставленного чиновника говорилось о разрушениях «даже хуже, чем во время Тридцатилетней войны». Когда не было лошадей, французские командиры заставляли крестьян запрягать их. Средний крестьянин Восточной Пруссии, сообщал Ауэрсвальд в августе, не мог понять, как с ним могли так плохо обращаться союзники его короля; более того, говорили, что в 1812 году французы вели себя как «друзья» хуже, чем как враги в 1807 году. В литовских районах на восточных окраинах провинции лето принесло голод и неизбежный рост смертности среди детей.[785] По памятным словам ганноверского дипломата Людвига Омптеда, французы оставили жителям Пруссии «только глаза, чтобы плакать в своем несчастье».[786]

Повсюду в прусских землях настроение постепенно переходило от недовольства к кипящей ненависти к наполеоновским войскам. Смутные первые слухи о неудачах французов в России были встречены с воодушевлением и искренним сочувствием. Первые отрывочные сообщения о сожжении Москвы (сожженной русскими, чтобы лишить Наполеона зимних кварталов) появились в восточных провинциях Пруссии в начале октября. Особый интерес вызвали сообщения об ужасающем уроне, нанесенном Великой армии нерегулярными силами казаков и вооруженных крестьянских партизан. 12 ноября, когда газеты сообщили об отступлении Великой армии из Москвы, слухи уступили место почти полной уверенности. Французский дипломат Лекаро, находившийся в Берлине, был потрясен накалом общественных эмоций: за три с половиной года жизни в городе, писал он, он никогда не видел, чтобы его жители проявляли «такую сильную ненависть и такую открытую ярость». Ободренный последними новостями, прусский народ «больше не скрывал своего желания объединиться с русскими в истреблении всего, что принадлежит французской системе».[787] 14 декабря 29-й бюллетень Великой армии положил конец дальнейшим сомнениям относительно исхода русской кампании. Выпущенный от имени императора, бюллетень возлагал вину за катастрофу на плохую погоду, некомпетентность и вероломство других, объявлял, что Наполеон оставил своих людей в России и спешит на запад, к Парижу, и завершался удивительно жестоким выражением имперского эгоцентризма: «Здоровье императора никогда не было лучше». В Пруссии эта новость вызвала новые волнения. В Нойштадте, Западная Пруссия, местные жители подрались с неаполитанскими войсками, охранявшими транспорт с русскими военнопленными. Случались спонтанные нападения на французских военных, особенно в тавернах, где патриотические страсти разгорались от употребления алкоголя.

Но ни один слух, ни одно печатное сообщение не могли донести смысл наполеоновской катастрофы с такой силой, как вид остатков некогда непобедимой Великой армии, хромающих на запад из России.

Медленно разгорающаяся злоба крестьянства вылилась в акты мести, когда сельское население взяло дело в свои руки. «Низшие слои населения, — сообщал из Гумбиннена окружной президент Теодор фон Шён, — и особенно крестьяне, в своем фанатизме позволяют себе самые ужасные издевательства над этими несчастными […] В деревнях и на проселочных дорогах они выплескивают на них всю свою ярость […] Всякое повиновение чиновникам прекратилось».[789] Поступали сообщения о нападениях вооруженных отрядов крестьян на беглецов.

В декабре 1812 года прусское правительство, как и правительства других немецких государств-клиентов, сохраняло приверженность французскому союзу. 15 декабря, когда Наполеон потребовал от пруссаков увеличить военный контингент, правительство в Берлине безропотно подчинилось. Однако по мере приближения конца года на Фридриха Вильгельма оказывалось все большее давление с целью заставить его отказаться от союза, заключенного 24 февраля, и присоединиться к борьбе России против Наполеона. Из трех меморандумов, представленных ему высокопоставленными чиновниками на Рождество 1812 года, два (от Кнезебека и Шелера) призывали его воспользоваться возможностью, предоставленной крахом русской кампании, и выступить против Франции. Третий, от тайного советника Альбрехта, был более осмотрительным и предостерегал короля от недооценки оставшегося потенциала Наполеона.[790] Только когда силы Австрии будут полностью задействованы в общем деле, Пруссия должна рискнуть на открытую агрессию против французских войск.

Как всегда, твердый, пессимистичный и осторожный, король склонялся к третьему варианту. В памятной записке, написанной три дня спустя, Фридрих Вильгельм изложил свои собственные взгляды на внешнюю политику Пруссии в ближайшие месяцы. Главной темой было «живи и дай жить»; Австрии следует поручить посредничество в установлении всеобщего европейского мира. Наполеон должен был прийти к соглашению с царем Александром на основе взаимного уважения, после чего ему было бы позволено беспрепятственно уйти во Францию и удержать за собой аннексированные немецкие земли на левом берегу Рейна. Только если он откажется довольствоваться этим соглашением, Пруссия вступит в войну, и то только на стороне Австрии. Король полагал, что это может произойти, если вообще произойдет, в апреле следующего года.[791]

К тому времени, когда Фридрих Вильгельм написал эти строки, события уже настигали его. 20 декабря 1812 года первые передовые отряды русских войск перешли границу Восточной Пруссии. По условиям союза с Францией, прусскому генералу Йорку, которому удалось вызволить из русской кампании 14 000 своих людей, теперь предстояло блокировать дальнейшее продвижение русских и тем самым прикрыть отступление оставшейся части Великой армии. Йорк оказался завален сообщениями как от французского, так и от русского командования. Маршал Александр Макдональд прислал приказ расчистить путь для отступления и охранять французский фланг от нападения русских. От русского командующего генерала Дибича поступали просьбы отказаться от Макдональда и дать русским беспрепятственно пройти. 25 декабря Йорк и Дибич встретились, и было решено, что один из пруссаков, прикомандированных к русскому штабу, должен быть уполномочен вести дальнейшие переговоры. Этим человеком стал не кто иной, как реформатор, патриот и военный теоретик Карл фон Клаузевиц, покинувший прусскую службу в начале того же года.

Во время трудного разговора вечером 29 декабря Клаузевиц объяснил Йорку, что русские находятся рядом и сосредоточены в очень большом количестве. Любая попытка воссоединиться с Макдональдом, чей небольшой корпус оторвался от прусского контингента, была бы бессмысленной. Под впечатлением от убедительности аргументов Клаузевица и искренности его убеждений Йорк наконец согласился: «Да. Я у вас в руках. Передайте генералу Дибичу, что завтра рано утром мы поговорим в Поскерунской мельнице [близ литовского города Таурогген, в сорока километрах к востоку от прусской границы] и что я твердо решил отделиться от французов и их дела».[792] Встреча была назначена на следующее утро (30 декабря) в восемь часов. По условиям составленного там соглашения, известного как Тауроггенская конвенция, Йорк обязался нейтрализовать свой корпус на два месяца и позволить русским беспрепятственно пройти на прусскую территорию.

32. Иоганн Давид Людвиг, граф Йорк. Неизвестный художник.

Это было судьбоносное решение. У Йорка не было никаких полномочий, чтобы таким образом отменить политику своего правительства.[793] Его дезертирство было не просто неповиновением, оно было изменой. Это очень тяготило человека, который по происхождению и характеру был роялистом и консерватором. Йорк попытался оправдать свой поступок в примечательном письме, которое он написал Фридриху Вильгельму 3 января 1813 года:

Возможно, самым примечательным в этом письме был тот факт, что в нем — несмотря на поверхностную риторику о личной преданности — было так мало уступок монаршей позиции. Вместо этого Йорк предложил Фридриху Вильгельму выбор: подтвердить свой поступок или обречь его на смерть за неповиновение. Более того, ссылка на «истинного врага», в отличие от врага, проецируемого внешней политикой Берлина, ясно давала понять, что Йорк присвоил себе один из основополагающих атрибутов суверенитета, а именно право определять, кто друг, а кто враг. Что еще хуже, Йорк оправдывал этот акт узурпации неявной апелляцией к высшему авторитету тяжело страдающей прусской «нации».

Это были удивительно радикальные слова человека, который поначалу держался в стороне от военных реформаторов. В 1808–9 годах Йорк был ярым противником вооруженного восстания, считая, что оно представляет собой слишком серьезную угрозу политическому и социальному порядку. Но по мере того как давление, требующее действий, росло, он стал менее холодно смотреть на популистские замыслы патриотов. Чем больше он размышлял над идеей народного восстания, сказал он Шарнхорсту летом 1811 года, тем более «абсолютно необходимой» она казалась. В меморандуме, представленном королю в конце января 1812 года, он изложил план использования узконаправленных восстаний в Западной Пруссии, чтобы связать французские дивизии и подорвать темп главного наступления.[795] Трудно представить себе лучшую иллюстрацию действенности идей, одушевлявших реформаторов, чем это запоздалое обращение закоренелого консерватора к делу нации.

К концу первой недели февраля 1813 года вся провинция Восточная Пруссия вышла из-под прямого контроля берлинского правительства. Штейн, прибывший в провинцию в качестве функционера российской администрации, счел себя вправе осуществлять прямые полномочия на освобожденных территориях, и сделал это с привычной бестактностью. Различные торговые ограничения, связанные с наполеоновской системой континентальных тарифов, были отменены без согласования с местными властями, а прусская финансовая администрация была вынуждена, несмотря на горькие протесты, принимать русские бумажные деньги по фиксированному курсу. Похваляясь своим суверенным статусом «полномочного представителя российского императора», Штейн даже созвал Восточно-прусские эстафеты, чтобы обсудить подготовку к предстоящей войне с Францией. «Ум, честь, любовь к отечеству и месть, — сообщал он Йорку в письме от начала февраля, — требуют, чтобы мы не теряли времени, чтобы мы созвали народную рать […], чтобы разорвать цепи наглого угнетателя и смыть бесчестье, которое мы претерпели, кровью его злых банд».[796] Штейн хотел, чтобы Йорк открыл первое заседание эстафеты воодушевляющей речью, но Йорку было неприятно выступать в роли агента российских интересов. Однако он согласился присутствовать на заседании, если сами эстеты официально пригласят его.

5 февраля «представители нации», как их называли в то время в народе, собрались в зале заседаний Дома провинциальных сословий в Кёнигсберге. Во главе собрания сидел президент, справа от него — семь членов Сословного комитета, по бокам — депутаты от провинциального дворянства, свободных крестьян и городов. Почти сразу же было решено отправить делегацию, чтобы пригласить Йорка представить свои предложения собранию. Депутаты, несомненно, осознавали смелость этого шага: к началу февраля стало известно, что Йорк отстранен от должности, что отдан приказ о его аресте и что он не в фаворе у короля. Масштабы мятежа, разворачивавшегося в Восточной Пруссии, теперь расширились настолько, что охватили весь политический класс провинции.

Йорк лишь ненадолго выступил перед собранием, призвав сформировать комитет для наблюдения за дальнейшей подготовкой к войне и закончив выступление характерным для него лаконичным заявлением: «Я надеюсь сражаться с французами, где бы я их ни нашел. Я рассчитываю на всеобщую поддержку; если их силы перевесят наши, мы будем знать, как умереть с честью». Эти слова были встречены громом аплодисментов, но Йорк поднял руку, чтобы заставить зал замолчать, сказав: «На поле боя это ни к чему!». Затем он повернулся и ушел. Вечером того же дня в квартире Йорка собрался комитет, чтобы договориться о создании провинциального ополчения (ландвера) численностью 20 000 человек и 10 000 резервистов. Исключения, предусмотренные старой кантональной системой, были отменены; все взрослые мужчины до сорока пяти лет, за исключением школьных учителей и священнослужителей, объявлялись подлежащими призыву, независимо от их социального статуса или вероисповедания — последнее положение подразумевало, что евреи впервые будут подлежать призыву. Цель заключалась в том, чтобы в первую очередь заполнить квоту войск за счет добровольцев и только в том случае, если этого окажется недостаточно, перейти к призыву по бюллетеням. Идеал вооруженной нации, поднявшейся против своего врага, наконец-то был реализован. В ходе этого процесса власть монархического государства была почти полностью вытеснена эстатами, которые теперь вернулись к своему традиционному призванию органов провинциального управления.[797]

В Берлине в течение январских недель правительство начало дистанцироваться от французского альянса. 21 января, после появления слухов о том, что французы планируют взять его в плен, Фридрих Вильгельм покинул Потсдам и вместе с Харденбергом и свитой из примерно семидесяти человек переехал в Бреслау в Силезии, куда прибыл четыре дня спустя. В течение первой недели февраля, пока эстеты готовились к встрече в Кёнигсберге, король и его советники пребывали в состоянии неопределенности и нерешительности. Оставаться на стороне Франции казалось невозможным в свете событий, разворачивавшихся на востоке, но перспектива открытого разрыва с Францией несла в себе угрозу полной зависимости от России. Проблема незащищенного положения Пруссии между восточными и западными державами еще никогда не была выражена столь драматично. Западные провинции оставались уязвимыми для французских репрессий; Восточная и Западная Пруссия уже находились в условиях, которые можно было назвать русской оккупацией. Столкнувшись с этой фундаментальной дилеммой, двор в Бреслау казался парализованным; король, заметил Харденберг в частной записке от 4 февраля, похоже, «не знает, чего он, собственно, хочет».[798]

Однако примерно в это же время король начал одобрять решения, которые указывали на более энергичную политику. Шарнхорст был отозван из отставки, а 8 февраля прозвучал общий призыв к добровольцам для формирования свободных стрелковых корпусов. На следующий день были отменены освобождения от службы, предусмотренные кантональной системой, установив, по крайней мере временно, всеобщую воинскую повинность для мужчин. Казалось, что правительство спешит быть в курсе событий в своих восточных провинциях. Но этих мер оказалось недостаточно, чтобы в короткий срок остановить падение веры населения в монарха и его советников. К середине февраля дух восстания перешел через Одер в Ноймарк, и заговорили о революции, если король немедленно не заявит о своей солидарности с Россией. Даже гугенотский проповедник Ансильон, один из самых осторожных и вкрадчивых советников короля, предупредил его в меморандуме от 22 февраля, что «общая воля нации» состоит в том, чтобы король повел свой народ на войну против Франции. Если он этого не сделает, предупреждал Ансильон, то будет сметен событиями.[799]

Только в последние дни февраля король окончательно решил бросить жребий русским и открыто порвать с Наполеоном. 27–28 февраля в Калише и Бреслау с русскими был подписан договор, по которому русские соглашались восстановить Пруссию в примерных границах 1806 года. По условиям договора Пруссия уступала России большую часть польских территорий, приобретенных в результате второго и третьего разделов, но сохраняла земельный коридор (в дополнение к Западной Пруссии) между Силезией и Восточной Пруссией. Русские, в свою очередь, согласились, что Пруссия получит компенсацию за эти польские уступки путем присоединения территорий из совместных завоеваний союзников в Германии — неофициальные обсуждения указывали на Саксонию, чей король все еще был на стороне Наполеона, как на наиболее вероятную жертву.

Шарнхорст был отправлен в штаб-квартиру царя Александра, чтобы начать обсуждение совместного плана войны. Официальное объявление о разрыве с Францией последовало 17 марта, а 25 марта русское и прусское командования выпустили совместную Прокламацию Калиша, в которой русский царь и прусский король пытались использовать национальный энтузиазм, обещая поддержку объединенной Германии. Под председательством Штейна был создан комитет для набора войск со всех немецких территорий и разработки плана будущего политического устройства южной и западной Германии. Теперь прусское правительство предпринимало энергичные усилия, чтобы вернуть себе позиции, утерянные силами восстания. 17 марта король выступил со знаменитым обращением «К моему народу», в котором оправдывал осторожную политику правительства и призывал свой народ подниматься, провинция за провинцией, против французов. Составленное Теодором Готфридом Гиппелем, уроженцем Кёнигсберга, который в 1811 году поступил на службу в канцелярию под началом Харденберга, «К моему народу» представляло собой осторожный средний путь между мятежной риторикой патриотов-радикалов и иерархическим порядком традиционного абсолютизма. Сравнение проводилось с консервативными восстаниями в Вандее (1793), Испании (1808) и Тироле (1808), но, конечно, не с революционным французским массовым выступлением 1793 года, и делалась попытка встроить текущие события в традицию династического лидерства Гогенцоллернов.[800] Эдикт от 21 апреля 1813 года о создании ландштурма (домашней армии) стал, пожалуй, самым радикальным официальным заявлением этих недель — в нем говорилось, что офицеры домашней армии должны избираться, хотя право на получение офицерского звания было ограничено определенными социальными и профессиональными группами.[801]

К началу марта Бреслау стал центром операций не только для командования прусской и русской армий, но и для растущего волонтерского движения. Пока Фридрих Вильгельм III, Шарнхорст, Гнейзенау и Блюхер встречались со своими русскими коллегами в королевском дворце, чтобы скоординировать предстоящую кампанию, толпы добровольцев сходились к отелю «Шептер», расположенному всего в нескольких минутах ходьбы, чтобы записаться на службу под началом майора Людвига Адольфа Вильгельма фон Лютцова. Лютцов был прусским офицером из Берлина, служившим в гусарском полку Шилля, и в 1813 году король разрешил ему основать свободный корпус добровольных стрелков. Стрелки Лютцова, также известные как «Черная группа» за их мрачную форму свободного покроя, в конечном итоге насчитывали 3000 человек. Среди тех, кто принимал самое активное участие в наборе добровольцев, был Фридрих Людвиг Ян, который прибыл в Бреслау со стайкой жаждущих гимназистов и уже был чем-то вроде культовой фигуры. «Они глазели на него, как на мессию», — заметил молодой солдат регулярной армии, очевидно, со смешанными чувствами.[802] Молодой дворянин Леопольд фон Герлах, приехавший в Бреслау в конце февраля, был поражен энергией и оживлением в городе. В театре вечером, писал Герлах, канцлера Харденберга все еще можно было увидеть любезно беседующим с французским послом, чтобы сохранить видимость. Но улицы были охвачены подготовкой к войне. Солдат можно было увидеть тренирующимися на валах, на кольцевой дороге и перед городскими воротами; переулки были переполнены покупаемыми и продаваемыми лошадьми, улицы были запружены евреями, продающими мушкеты, пистолеты и сабли; «практически все, от портных, мечников, сапожников до изготовителей упряжи, шляпников и шорников, работают на войну».[803]

Пока союзные военачальники строили свои планы в Бреслау, Наполеон готовился к войне в Германии, создавая новую армию из ветеранов и свежих непроверенных рекрутов, набранных из государств-клиентов Рейнской конфедерации. История, харизма и репутация Наполеона все еще были достаточны, чтобы отговорить большинство немецких государей от дезертирства; их страх перед его силой подкреплялся опасениями по поводу перспективы национального восстания против Франции, которое могло смести как немецкие троны, так и французские гарнизоны. Даже осажденный король Саксонии, который на мгновение заколебался, в мае вернулся на сторону Франции, отчасти потому, что признал, что союзники (и особенно Пруссия) представляют большую угрозу для целостности его королевства, чем Наполеон. Таким образом, союзникам предстояла долгая и неопределенная борьба с противником, который все еще контролировал ресурсы и рабочую силу большей части немецкой Европы.

Освободительные войны, как их стали называть, начались для союзников неудачно. Было решено, что прусская армия будет действовать под командованием русского верховного главнокомандования — показательное свидетельство младшего статуса Пруссии в коалиции, — но поначалу оказалось трудно скоординировать две командные структуры. Вступив в Саксонию в конце марта, союзники потерпели поражение в битве при Лютцене 2 мая. Но победа Наполеона была куплена дорогой ценой: если пруссаки потеряли 8500 человек, а русские — 3000 убитыми и ранеными, то потери французов и их государств-клиентов составили 22 000 человек. Эта картина повторилась в битве при Бауцене 20–21 мая, где Наполеон вынудил союзников отступить, но потерял еще 22 000 человек, что вдвое больше, чем русско-прусские войска. Союзники были вынуждены отступить из Саксонии в Силезию, но их армии остались целы.

Это было не слишком обнадеживающее начало. Тем не менее, ожесточенность сопротивления союзников заставила Наполеона задуматься. 4 июня он договорился о временном перемирии с царем Александром и Фридрихом Вильгельмом III. Позднее Наполеон стал считать перемирие 4 июня ошибкой, которая подорвала его господство в Германии. Это было преувеличением, но, безусловно, серьезной ошибкой. Союзники использовали предоставленную им передышку не только для пополнения и переоснащения своих сил, но и для того, чтобы поставить свои военные усилия на более прочную финансовую основу, заключив 14/15 июня в Рейхенбахе союзные и субсидиарные договоры с Великобританией. Помимо прямых субсидий на общую сумму 2 миллиона фунтов, из которых треть (около 3,3 миллиона талеров) должна была пойти Пруссии, Британия согласилась предоставить 5 миллионов фунтов в «федеральной бумаге» — специальной валюте, обеспеченной Лондоном, которая должна была использоваться союзными правительствами для покрытия военных расходов и погашаться совместно тремя партнерами по договору после окончания войны.[804] В условиях войны, которая уже ввергла Британию в исторически беспрецедентный уровень государственного долга, это была самая крупная сделка по предоставлению субсидий.

Самой неотложной задачей союзной политики после 4 июня было убедить Австрию присоединиться к коалиции. Клеменс Венцель фон Меттерних, австрийский министр, отвечавший за внешнюю политику, в первые месяцы 1813 года держался в стороне от русско-прусской коалиции. Австрийское правительство уже рассматривало Россию как угрозу на Балканах и не желало, чтобы наполеоновский контроль над Германией сменился российской гегемонией. Но после подписания Рейхенбахского договора, за которым 22 июля последовал союз со Швецией, стало ясно, что будущее Европы находится под вопросом и Вена больше не может позволить себе сидеть в стороне. В течение лета Меттерних пытался выступить посредником в заключении европейского мира, который был бы приемлем для Наполеона, и в то же время (в Рейхенбахе 27 июня) согласовать условия совместных действий с союзниками в случае, если бы посредничество не удалось. Когда усилия Меттерниха по посредничеству в заключении мира увенчались неудачей из-за неуступчивости Наполеона, Австрия решила наконец присоединиться к союзной коалиции. Перемирие, заключенное 4 июня, было отменено 10 августа 1813 года; на следующий день Австрия официально вступила в коалицию и объявила войну Франции.

Теперь баланс сил резко изменился в пользу Франции. Австрийцы внесли 127 000 человек в коалиционные военные усилия. Русские во время весенней кампании выставили армию в 110 000 человек, и это число постоянно росло по мере прибытия новых рекрутов. Швеция предоставила дополнительные силы в 30 000 человек под командованием бывшего французского маршала, а ныне кронпринца Швеции Жана Батиста Жюля Бернадота. В соответствии с новыми законами о воинской повинности пруссаки смогли выставить огромный контингент из 228 000 пехотинцев, 31 000 кавалеристов и 13 000 артиллеристов. В разгар боевых действий около 6% населения Пруссии находилось на действительной службе. Против этой внушительной многонациональной силы Наполеон смог собрать 442 000 готовых к бою солдат, многие из которых были плохо обученными и слабо мотивированными новобранцами.

Наполеон сосредоточил свои силы вокруг Дрездена, на территории своего верного союзника короля Саксонии, в надежде, что представится возможность нанести сокрушительный удар по той или иной союзной армии. Союзники, в свою очередь, избрали концентрическую стратегию: шведско-прусская Северная армия под командованием Бернадотта двинулась на юг из Бранденбурга, вернув себе Берлин, а Блюхер командовал Силезской армией на востоке от Наполеона. С юга наступала Богемская армия под командованием Шварценберга. Подобраться к Наполеону было непросто, несмотря на численное превосходство союзников. Он пользовался преимуществом внутренних линий и все еще был способен наносить быстрые и разрушительные удары. Союзники страдали от обычной проблемы коалиционных армий — отношения между прусским, шведским и австрийским командованием и внутри них не были гармоничными, а широко разбросанные силы столкнулись с проблемой сжимания кольца вокруг Наполеона, не подвергая себя потенциально разрушительной французской атаке. Третья неделя августа принесла три победы и одно поражение. Армия Берлина, состоящая в основном из саксонских, франконских и других немецких войск под командованием французского генерала Удино, была разбита 23 августа в сражении под Гроссбереном на подходе к прусской столице. Французский корпус в составе 10 000 человек, пробивавшийся в Бранденбург на помощь Удино, был впоследствии атакован и уничтожен под Хагельбергом. В обоих этих сражениях главную роль сыграли бойцы прусского ландвера. 26 августа Силезская армия Блюхера нанесла тяжелые потери 67-тысячной группировке войск Французской и Рейнской конфедерации под командованием Макдональда; почти половина армии Макдональда погибла или была взята в плен. Однако эти успехи были в некоторой степени сведены на нет ожесточенным сражением в предместьях Дрездена 26–27 августа, в котором Богемская армия Шварценберга была отброшена Наполеоном назад, потеряв более 35 000 человек.

Воодушевленный успехом под Дрезденом, Наполеон сначала сосредоточился на поиске и уничтожении одной из союзных армий на пути ее подхода, полагая, что преимущество во внутренних линиях позволит ему сосредоточить превосходящие силы против любого из своих противников. Он повел своих людей через широкий клин территории между реками Заале и Эльба в поисках Северной армии Бернадота или Силезской армии Блюхера, которые, как он знал, находились в этом районе. Но обе они ускользнули от него, продвигаясь на запад через Заале.

К этому моменту у Наполеона уже не было выбора. Он не мог уйти с театра военных действий, не подвергая себя разрушительным атакам иррегуляров и казаков, не говоря уже об армиях противников, которые все еще были целы и боеспособны. Внутреннее мнение во Франции было резко настроено против затягивания конфликта, а ресурсы Наполеона были на исходе. Сжав время, он решил сосредоточить свои силы вокруг саксонского города Лейпцига, дождаться прибытия врагов и принять бой. Таким образом, город стал местом крупнейшего на тот момент военного столкновения в истории континентальной Европы, а возможно, и всего человечества. Битву под Лейпцигом по праву называют «битвой народов» (Völkerschlacht), ведь в ней приняли участие 500 000 человек: французы, немцы (с обеих сторон), русские, поляки, шведы, почти все подданные Австрийской империи и даже специализированная британская ракетная бригада, сформированная только в предыдущем году и впервые вступившая в бой под Лейпцигом.

К ночи 14 октября Наполеон сосредоточил в городе и его окрестностях 177 000 войск. Рано утром следующего дня армия Шварценберга — огромный корпус численностью чуть более 200 000 человек — вступила в контакт с французскими войсками под командованием Мюрата к югу от города. Большая часть 15 октября прошла в патрулировании и стычках, пока обе армии изучали позиции друг друга. Тем временем Силезская армия Блюхера, точное положение которой было неизвестно Наполеону, продвигалась с северо-запада вдоль рек Заале и Эльстер. Следующий день, 16 октября, прошел в ожесточенных боях на обширной территории вокруг города: Шварценберг атаковал с юга, Блюхер — с севера, а небольшой союзный корпус численностью 19 000 человек пробивался через лесные массивы к западу от города. К концу дня Наполеон все еще удерживал большую часть линии на юге, но был оттеснен на северо-запад, где его позиции вокруг Мёкерна сдались после жестокого боя с пруссаками из I корпуса Силезской армии под командованием генерала Йорка, теперь восстановленного в должности, если не в королевской милости.

С наступлением ночи исход сражения все еще оставался под вопросом. Потери были огромными: французы потеряли почти 25 000 человек, а союзники — 30 000. Однако это сулило союзникам хорошие перспективы, поскольку, хотя Наполеон мог выставить всего 200 000 человек, включая оставшиеся резервы, прибытие Северной армии и польской армии под командованием Беннигсена доведет численность союзных войск, сосредоточенных вокруг Лейпцига, до 300 000 человек. Кроме того, хватка Наполеона в отношении его немецких союзников ослабевала. 16 октября до него дошли новости о том, что 30-тысячная армия баварцев перешла на сторону австрийцев и намеревается перехватить линии связи Наполеона с Францией.[805]

Французский император рассматривал возможность отступления, но в итоге решил отложить его до 18-го числа, надеясь, что какая-нибудь фатальная ошибка союзников даст ему возможность переломить ситуацию. Он также попытался, в своей привычной манере, разделить своих врагов, предложив отдельный мир Австрии, но эта инициатива лишь убедила его противников в том, что его ресурсы на исходе. Следующий день (17 октября) прошел спокойно, если не считать различных стычек, так как все армии отдыхали, готовясь к решающей схватке, и закрывали различные бреши между атакующими силами. Тем временем улицы Лейпцига заполнились ранеными с обеих сторон. «Со вчерашнего вечера, — записал в своем дневнике 17 октября лейпцигский композитор Фридрих Рохлиц, — мы работаем без перерыва, чтобы перевязать и разместить раненых, и все равно многие лежат без присмотра на рыночной площади и на близлежащих улицах, так что в некоторых местах можно, в буквальном смысле, ходить по крови».[806]

18 октября союзники продвинулись вперед к окрестностям Лейпцига, затягивая петлю вокруг французских войск. Важная роль на этом этапе сражения выпала на долю прусского генерала Бюлова, чей корпус входил в состав Северной армии под командованием Бернадотта. Бюлов возглавил наступление с востока через реку Парте и принял на себя основную тяжесть боев за восточные подступы к городу. И снова потери с обеих сторон были велики. Союзники потеряли еще 20 000 человек; французы, в основном оборонявшиеся, потеряли, возможно, вдвое меньше. Не обошлось и без дезертирства, в частности, 4000 саксонцев из корпуса Рейнье, которые просто перешли на сторону союзников в сомкнутом строю. Среди тех, кто наблюдал за этим замечательным актом дезертирства, был маршал Макдональд, который увидел в телескоп, как саксонцы, возглавляя успешное наступление на союзников, просто развернулись и направили свое оружие на французов, шедших позади: «Самым отвратительным и хладнокровным образом, — вспоминал он позже, — они расстреливали своих ничего не подозревающих товарищей, с которыми раньше служили в верном товариществе».[807] Отчаянные попытки маршала Нея сомкнуть ряды и провести контратаку были отбиты британской ракетной бригадой, чьи ракеты Congreve наводили ужас на наступающую колонну.

Теперь исход был предрешен. Понимая, что надежды на предотвращение катастрофы не осталось, Наполеон приказал начать отступление своих войск под покровом темноты в ранние утренние часы. К одиннадцати часам утра 19 октября сам французский император покинул город и направился обратно к Рейну. Арьергард из 30 000 человек остался, чтобы удержать город и прикрыть отступление. Однако битва была еще далека от завершения, поскольку защитники, в среднем по четыре человека на каждый метр внутреннего периметра, не собирались сдаваться без боя. Союзники наступали по широкой дуге с северо-запада на юг города. Когда Бюлов и его корпус подошли к восточным оборонительным сооружениям, они увидели, что передовые позиции были оставлены, а сотни повозок перевернуты, чтобы помешать их продвижению. Возникла пауза, пока артиллерийским огнем расчищался путь. Войдя в застроенный район перед главной стеной, авангард корпуса Бюлова попал под интенсивный огонь французских стрелков на крышах и верхних этажах зданий по обе стороны узкой улицы. Тысяча его пруссаков была потеряна в первые несколько минут боя. Артиллерия была практически бесполезна, так как люди, пробиваясь от угла улицы к углу, вступали в рукопашный бой с обороняющимися войсками. Батальон из 400 человек ландвера Восточной Пруссии, ворвавшись в боковую улицу, был отрезан и растерзан защитниками; лишь половина из них спаслась. Особенно отчаянные бои развернулись у Гримских ворот, где отступающие французские защитники оказались заблокированными в городе — баденские войска, охранявшие ворота изнутри, получили приказ никого не пропускать. Отступающие французы были уничтожены наступающими пруссаками, многие из которых были бойцами ландвера, приписанными к авангарду Бюлова.

33. Иоганн Лоренц Ругендас, Битва при Лейпциге, 16–19 октября 1813 года; бой перед Гримскими воротами

К полудню город был прорван с востока и севера и находился на грани разрушения. Защитникам не оставалось ничего другого, как бежать на запад через Эльстерский мост по следам Великой армии. Наполеон приказал заминировать мост, удерживать его до отступления и взорвать после того, как последние защитники покинут город. Но незадачливый капрал, которому было поручено это задание, запаниковал, когда увидел приближающихся казаков, и взорвал заряды, когда мост еще был запружен французскими солдатами и лошадьми, спасающимися от приближающихся союзников. Громкий взрыв потряс весь город, уничтожив единственный путь отступления и осыпав человеческие и лошадиные тела дождем в воды быстро текущей реки и на улицы и крыши домов западного периметра. Оставшиеся защитники либо утонули, пытаясь переправиться через реку, либо были загнаны в угол и убиты, либо сдались сами.

Битва под Лейпцигом закончилась. Она стоила Наполеону 73 000 человек, из которых 30 000 попали в плен, а 5000 дезертировали. Союзники потеряли 54 000 человек, из которых 16 033 были пруссаками. За три дня боев в среднем каждый день погибало и получало ранения более 30 000 человек. Эпическая борьба за контроль над городом не закончила войну с Наполеоном, но положила конец его владычеству в Германии. Теперь путь к Рейну и к самой Франции был открыт.

Значение этих событий для возрождения Пруссии после унижения, постигшего ее в 1807 году в Тильзите, трудно переоценить. Пруссаки сыграли решающую роль в кампании 1813 года. Действительно, они постоянно были самым активным и агрессивным элементом в составе объединенного союзного командования. Хотя Бюлов, будучи командиром корпуса в составе Северной армии, номинально подчинялся осторожному Бернадотту, в нескольких ключевых моментах кампании он игнорировал приказы своего начальника и стремился к решительным столкновениям с французскими войсками. Успешная оборона Берлина, изменившая ход войны, была начата Бюловым без поддержки Бернадотта. Во время подхода Северной армии к Лейпцигу именно Бюлов форсировал события. Импульсивный Блюхер также проигнорировал приказ объединенного командования союзников отступить в Богемию в сентябре, предпочтя вместо этого маршировать вниз по Эльбе — если бы он подчинился приказу, союзникам было бы невозможно сосредоточить свои силы против Наполеона в критический момент. Ряд преимущественно прусских побед — при Денневице, Гросс-Берене, на Кацбахе, Хагельберге и Кульме — помог обратить вспять неудачу, понесенную Шварценбергом под Дрезденом, и укрепил позиции Пруссии на равных с Австрией.[808]

Та же картина прослеживается и во время кампании следующего года. В феврале 1814 года, когда союзники приблизились к границам Франции, Шварценберг и Меттерних утверждали, что настало время заключить мир с ослабевшим Наполеоном, которого можно смело оставить на своем троне. И снова именно Блюхер настоятельно требовал продолжения войны, а Грольман убедил прусского короля и русского царя позволить Блюхеру и Бюлову консолидировать свои силы и начать самостоятельное наступление.[809] Если австрийское командование подходило к борьбе с Наполеоном в духе кабинетной войны XVIII века, в которой целью военных побед является обеспечение приемлемых условий мира, то прусские военачальники ставили перед собой более амбициозную задачу: уничтожение сил Наполеона и его способности к ведению войны. Это было то мировоззрение, которое впоследствии воплотилось в книге Клаузевица «О войне».

В решающих фламандских сражениях 1815 года вклад Пруссии также был решающим. 16 июня, когда французы начали первую крупную атаку летней кампании 1815 года при Линьи, именно пруссаки приняли на себя основную часть боя и понесли самые тяжелые потери. Потерпев поражение при Линьи, где Веллингтон по причинам, которые до сих пор вызывают споры, не смог укрепить открытую прусскую позицию, пруссаки с поразительной быстротой перегруппировались и сосредоточились в районе Вавра. Отсюда рано утром 18 июня они отправились на соединение с войсками Веллингтона у Ватерлоо. Маршируя по неровной местности, все еще болотистой от недавнего дождя, передовые части прусской 4-й армии под командованием графа Бюлова достигли поля боя в середине дня и сразу же атаковали правый фланг французов у Планкенуа, ведя ожесточенные бои за контроль над деревней. Несколько часов спустя, около 19:00, прибыл 1-й армейский корпус генерала Зиетена, чтобы усилить левый фланг Веллингтона. Это был решающий момент для исхода сражения. За час до этого укрепленная ферма Ла-Хайе-Сент, расположенная вблизи британских линий, пала перед французами, освободив путь для потенциально решающего удара по избитому центру Веллингтона. Казалось, Наполеон на пороге победы. Именно прибытие корпуса Зиетена позволило Веллингтону перебросить крайне необходимые силы на наиболее уязвимые участки своей линии. Наполеон, напротив, был вынужден перебросить людей из своего центра, чтобы вновь занять Планценуа, где пруссаки угрожали открыть французский тыл. На короткое время Старой гвардии удалось вернуть Планкенуа, но между 8:00 и 8:30 вечера, после отчаянных боев между домами, он снова перешел в руки пруссаков, которые теперь контролировали ключ к французскому тылу. Увидев беспорядочное бегство французских войск из Планценуа, Веллингтон воспользовался моментом и отдал приказ о всеобщем наступлении. Французские войска наконец-то сломались и бежали.[810]

За то короткое время, что было в их распоряжении, военные реформаторы сделали многое, чтобы повысить эффективность прусской армии, которая потерпела столь значительное поражение в 1806 году. Особенно поразительным было улучшение качества командования. Отчасти это объяснялось превосходством когорты выдающихся генералов — Блюхера, Йорка, Клейста, Бюлова, — которые вышли из дембеля 1806–7 годов с незапятнанной репутацией. Реформированная система командования была достаточно гибкой, чтобы предоставить командирам корпусов определенную автономию на поле боя. Например, генерал-лейтенант Зитен получил из штаба Блюхера приказ усилить прусский 4-й армейский корпус у Планценуа; лишь в последний момент он решил проигнорировать это указание и поддержать левый фланг Веллингтона — акт неповиновения, который, возможно, спас сражение для союзников.[811] Еще более значительной была интеграция штабных офицеров в командную структуру. Впервые в истории прусской армии ответственные штабные офицеры стали тенью всех старших командиров. Гнейзенау был приставлен к Блюхеру, и эти двое составили вдохновляющую команду, каждый из которых признавал особые таланты другого. Когда после войны Блюхеру присвоили звание почетного доктора Оксфордского университета, он с характерной для него неуверенностью заметил: «Ну, если я стану доктором, вы должны сделать Гнейзенау по крайней мере аптекарем, потому что мы всегда должны быть вместе».[812] Не все подобные партнерства были столь же гармоничными, как это, но во всех прусских вооруженных силах новые договоренности создали более отзывчивую и сплоченную боевую силу.

Однако было бы ошибочно полагать, что прусская армия 1813–15 годов представляла собой радикально новый инструмент войны. Влияние реформ, проведенных после 1807 года, было быстро сведено на нет в течение 1813 и 1814 годов потерями среди ветеранов и массовым притоком новобранцев, не обученных новым методам. Мало что было сделано для повышения огневой мощи за счет технологического совершенствования оружия, отчасти потому, что реформаторы, как и следовало ожидать, сосредоточились прежде всего на людях, общении и мотивации. Новый ландвер был создан для того, чтобы обеспечить регулярную армию высокомотивированными вспомогательными силами. Однако, хотя отдельные подразделения ландвера сыграли важную вспомогательную роль в ряде боевых действий, их боевой опыт был неоднозначным, и ландвер не оправдал больших надежд, возлагавшихся на него его создателями. Подготовка личного состава была еще примитивной, поэтому многие бойцы ландвера не обладали всеми, кроме самых базовых, навыками, когда отправлялись на войну. Подавляющее большинство не знало новых уставов 1812 года, которые, в духе военных реформ, делали акцент на стычках и меткой стрельбе.[813] Прусская военная инфраструктура также оказалась неспособной справиться с быстрым ростом числа подразделений ландвера. Уже летом 1815 года многим бойцам не хватало мундиров, обуви и даже брюк.[814] Униформа и снаряжение финансировались из местных источников и зачастую были низкого качества. Соответственно, сильно различались и боевые качества. Если ландвер Северной армии сражался так же эффективно, как и регулярные армейские части рядом с ним, то ландвер Силезской армии Блюхера оказался ненадежным под огнем.[815]

Военные реформаторы стремились, прежде всего, направить военные усилия на патриотический энтузиазм прусского населения. Но и в этом они преуспели лишь отчасти. Не все подданные прусской короны были одинаково тронуты патриотическими призывами. В некоторых районах Силезии и Западной Пруссии формирование полков ландвера побудило многих бежать через границу в подконтрольную России Польшу. Многие купцы, землевладельцы и трактирщики придерживались старой системы освобождения от службы и умоляли власти не принимать их сыновей или представляли медицинские справки сомнительной подлинности о том, что они слишком больны, чтобы служить. Патриотизм был не только региональным, но и социально неравномерным. Образованные мужчины — учащиеся школ, студенты университетов и мужчины с академической квалификацией — были в избытке представлены в добровольческих контингентах. Они составляли 2% населения, но 12% добровольцев. Еще более примечательны данные по ремесленникам, которые составляли 7% населения в целом, но 41% добровольцев. И наоборот, крестьяне, составлявшие почти три четверти населения королевства, обеспечили лишь 18% добровольцев, причем большинство из них были либо безземельными поденщиками, либо свободными фермерами, приехавшими из восточно-эльбского аграрного центра прусского государства. Со времен Семилетней войны социальный контингент патриотической активности значительно расширился, но она по-прежнему оставалась преимущественно городским явлением.[816]

В рамках этих ограничений прусская общественность с беспрецедентным размахом откликнулась на призыв правительства о помощи. Кампания по сбору средств «золото за железо» принесла 6,5 миллиона талеров пожертвований, и в ландвер и свободные корпуса добровольцев-стрелков хлынул поток прусских добровольцев. Впервые молодые люди из еврейских общин, которые теперь по закону имели право на военную службу и стремились продемонстрировать свою патриотическую благодарность за эмансипацию, потянулись в ряды вольноопределяющихся или в подразделения ландвера. Была проведена еврейская кампания по сбору средств, в ходе которой раввины пожертвовали чашки для кадиша и украшения для свитка Торы на военные нужды.[817]

Признаком современности и всеохватности этой войны стало то, что женщины играли заметную роль в поддержке государства посредством организованной благотворительной деятельности. Впервые в своей истории династия прямо заручилась поддержкой своих подданных: «Воззвание к женщинам Прусского государства», подписанное двенадцатью женщинами прусской королевской семьи и опубликованное в марте 1813 года, объявило о создании Женской ассоциации на благо Отечества и призвало «благородно настроенных жен и дочерей всех сословий» помочь в военных действиях, пожертвовав драгоценности, деньги, сырье и рабочую силу. В период с 1813 по 1815 год для этих целей было создано около 600 женских объединений. Среди них особое место занимали еврейские женщины. Рахиль Левин организовала круг богатых подруг для координации амбициозной кампании по сбору средств и летом 1813 года отправилась в Прагу, чтобы проконтролировать создание медицинской миссии, занимающейся лечением прусских раненых. «Я нахожусь в контакте с нашим комиссариатом и штатным хирургом, — писала она своему другу и будущему мужу Карлу Варнхагену. — У меня есть огромное количество прокладок, бинтов, тряпок, чулок, рубашек; я организую питание в нескольких районах города; каждый день лично обслуживаю тридцать-сорок стрельцов и солдат; все обсуждаю и проверяю».[818]

Ничто так не отражает демотический характер прусской мобилизации в военное время, как новые награды, учрежденные в честь выдающихся заслуг перед отечеством. Железный крест, разработанный и введенный по инициативе монарха, стал первой прусской наградой, которой награждались все чины. Солдат [должен быть] наравне с генералом, поскольку люди, видя генерала и солдата с одинаковыми наградами, будут знать, что генерал заслужил их своими заслугами, в то время как солдат может заслужить их только в своей узкой сфере…Здесь впервые было признано, что храбрость и инициатива являются добродетелями, которые можно найти во всех классах людей — король лично отменил предложение своего штаба ограничить использование знака отличия чинами сержант-майора и ниже. Новая медаль, официально представленная 10 марта 1813 года, представляла собой аскетичный предмет — небольшой мальтийский крест, отлитый из чугуна, и, украшенный лишь веточкой дубовых листьев, инициалами короля, увенчанными короной, и годом проведения кампании. Чугун был выбран как по практическим, так и по символическим причинам. Драгоценные металлы были в дефиците, а в Берлине имелись отличные местные литейные мастерские, специализирующиеся на декоративном использовании чугуна. Не менее важен был и метафорический резонанс железа: как заметил король в примечательном меморандуме от февраля 1813 года, это было «железное время» для прусского государства, в котором «только железо и решимость» принесут искупление. В качестве экстраординарного жеста король приказал отменить на время войны все другие награды и тем самым превратил Железный крест в памятный знак кампании. После того как союзники достигли Парижа, король приказал включить Железный крест во все прусские флаги и прапорщики, которые оставались в строю на протяжении всей войны. С самого начала Железный крест был призван стать прусским памятным знаком.[819]

3 августа 1814 года был учрежден дополнительный знак отличия для женщин, внесших выдающийся вклад в военное дело. Его духом-предводителем стала умершая королева Луиза, которая была на пути к светской канонизации в качестве Прусской Мадонны. Орден Луизы по форме напоминал Железный крест, но был покрыт эмалью прусского синего цвета и в центре украшен медальоном с инициалом «L». Право на получение ордена имели прусские женщины, уроженки и уроженцы Пруссии, любого социального положения, замужние или незамужние. Среди женщин, награжденных за благотворительную деятельность и сбор средств, была Амалия Бир, мать композитора Джакомо Мейер-Бира и одна из самых богатых представительниц берлинской еврейской элиты. Король позаботился о том, чтобы медаль, обычно отлитая в форме креста, была изменена таким образом, чтобы не оскорбить ее религиозные чувства.[820]

Создание Луисенордена отразило более широкое понимание общественностью сил, мобилизованных на войну, чем это было возможно в XVIII веке. Впервые добровольные инициативы гражданского общества — и особенно его женщин — были отмечены как неотъемлемая часть военного успеха государства. Одним из следствий этого стал новый акцент на активности женщин. Однако эта инклюзивность сопровождалась повышенным вниманием к гендерным различиям. В документе, открывающем Орден Луизы, Фридрих Вильгельм III подчеркнул специфически женский и функционально подчиненный характер вклада женщин:

34. Железный крест

35. Орден Луизы

Важным в новом дискурсе о гендере был не акцент на различиях, а тенденция видеть в них принцип, структурирующий гражданское общество. По мере того как воинская повинность распространялась (теоретически) на всех мужчин призывного возраста, стало возможным представлять себе прусскую нацию во все более маскулинных и патриархальных терминах. Если, как говорилось в прусском законе об обороне 1814 года, армия была «главной школой для подготовки всей нации к войне», то из этого следовало, что нация состояла только из мужчин. Женщины, по смыслу, были ограничены вспомогательной частной сферой, определяемой их особой способностью к сопереживанию и самопожертвованию.

Было бы ошибкой рассматривать это исключительно как следствие кампаний против Наполеона. Философ-патриот Фихте с конца 1790-х годов утверждал, что активная гражданская позиция, гражданская свобода и даже право собственности должны быть недоступны для женщин, чье призвание — полностью подчиняться власти своих отцов и мужей. Гимнастическое движение, основанное Яном в 1811 году, было сосредоточено на почитании якобы мужских форм физической доблести, как и агрессивный патриотизм поэта и националистического публициста Эрнста Морица Арндта.[822] В том же году круг патриотов собрался в Берлине, чтобы основать Христианско-немецкое столовое общество, устав которого прямо исключал женщин (наряду с евреями и новообращенными евреями). Среди первых культурных мероприятий общества была лекция Фихте о «почти неограниченном подчинении жены мужу». Но войны обострили эти различия и еще глубже впечатали их в общественное сознание. Эквивалентность, установленная здесь между мужественностью, военной службой и активной гражданской позицией, будет становиться все более выраженной по мере продвижения века.[823]

18 октября 1817 года около 500 студентов из одиннадцати немецких университетов собрались в Вартбурге, замке на Тюрингских холмах, где Лютер провел некоторое время, обучаясь после отлучения от церкви папой Львом X. Они собрались, чтобы отпраздновать 300-летие Реформации и четвертую годовщину битвы под Лейпцигом. Обе годовщины напоминали о легендарных моментах освобождения в истории немецкой нации: первая — от «папского деспотизма», вторая — от ига французской тирании. Помимо исполнения патриотических песен, молодые люди на Вартбурге торжественно сожгли публикации ряда реакционных авторов. Среди произведений, отправленных в огонь, был памфлет, опубликованный в конце Освободительной войны Теодором Антоном Генрихом Шмальцем, ректором Берлинского университета. В этом памфлете Шмальц нападал на патриотические тайные общества, образовавшиеся в Пруссии во время оккупации, и решительно отвергал мнение о том, что война против французов была вызвана волной народного энтузиазма в Пруссии. Шмальц утверждал, что те пруссаки, которые вступали в ряды цветных, делали это не из энтузиазма, а скорее из чувства долга, «как человек спешит мимо, когда горит дом соседа».[824] Во время своего появления в 1815 году памфлет вызвал бурю яростных протестов со стороны патриотически настроенных публицистов. Сам Шмальц был удивлен и шокирован яростью реакции общественности.[825] Два года спустя его описание народа, устало следующего за своим королем на войну, все еще оскорбляло студентов на сайте Вартбурга, многие из которых были бывшими добровольцами, приурочившими свою встречу к четвертой годовщине крупнейшего и самого решительного военного столкновения Освободительных войн.

Символическое аутодафе на Вартбурге напоминает нам о спорах и эмоциях, которые сопровождали воспоминания общественности об Освободительных войнах в первые послевоенные годы. Студенты на Вартбурге приняли в качестве своего знамени черные, красные и золотые цвета добровольческого корпуса Лютцова. Они чествовали не «освободительную войну», а «войну за свободу»; не войну регулярных армий, а войну добровольцев; «не войну», как выразился павший добровольческий стрелок и поэт Теодор Кёрнер, «о которой знают короны», а скорее «крестовый поход», «священную войну».[826] Война против французов представлялась им как «восстание народа».[827] Эти увлечения грубо контрастировали с консервативными воспоминаниями о военных годах. Именно «принцы и их министры», писал публицист Фридрих фон Гентц в дни после Вартбургского фестиваля, «добились величайших [подвигов]» в войне против Наполеона.

Отчасти эти расхождения в памяти были обусловлены смешанным характером борьбы. Освободительные войны были войнами правительств и монархов, династических союзов, прав и претензий, в которых главной задачей было восстановление баланса сил в Европе. Но в них также участвовали — в беспрецедентной для истории Пруссии степени — ополченцы и политически мотивированные добровольцы. Из чуть менее 290 000 офицеров и солдат, мобилизованных в Пруссии, 120 565 служили в частях ландвера. Помимо полков ландвера, которые, как правило, служили под началом офицеров прусской армии, существовало множество вольных корпусов — отрядов добровольных стрелков, набранных в Пруссии и других немецких землях. В отличие от своих коллег из регулярной армии, они давали присягу на верность не королю Пруссии, а немецкому отечеству. К концу военных действий вольные корпуса, такие как знаменитые Лютцовские егеря, составляли 12,5% прусских вооруженных сил, всего около 30 000 человек.[829] Интенсивный патриотизм многих добровольцев был связан с потенциально подрывными представлениями об идеальном немецком или прусском политическом устройстве.

Однако было бы ошибочно полагать, что расхождения между династическими и волонтерскими воспоминаниями о кампании коренились исключительно или даже в первую очередь в различиях способов призыва в армию и боевого опыта. Не все послевоенные патриоты служили в добровольческих корпусах; многие служили в ополчении ландвера и в строевых полках или не служили вовсе. Офицеры и солдаты регулярной армии также не были застрахованы от патриотического брожения военных лет. В январе 1816 года, согласно донесениям британского посланника в Берлине, почти во всех полках регулярной армии имелись офицеры, «зараженные» «революционными настроениями».[830] С другой стороны, в добровольческих егерях (freiwillige Jäger) служили дворяне (например, Вильгельм фон Герлах и сыновья графа Фридриха Леопольда Штольберга), чья политическая ориентация в послевоенный период была скорее консервативной или корпоративно-аристократической, чем либеральной или демократической.[831] Противоречия послевоенного периода разгорались не только из-за различий в воспоминаниях о военном времени как таковом, но и из-за инструментализации памяти в политических целях.

Пруссаки нашли множество способов отметить Освободительные войны в годы после 1815 года. В провинциальных архивах, в частности в новостных отчетах (Zeitungsberichte), которые ежемесячно подавались провинциальными правительствами, описываются звон церковных колоколов, турниры по стрельбе по мишеням, шествия с участием людей в костюмах ополченцев и местные театрализованные мероприятия в память о битвах при Лейпциге и Ватерлоо.[832] В 1830–1840-х годах в прусских городах были основаны «волонтерские клубы» и «похоронные ассоциации» для сбора средств на торжественное погребение умерших ветеранов-добровольцев. Эти группы не только оплачивали расходы на погребение, но и предоставляли людей в форме для похоронной процессии, тем самым напоминая обществу об особом статусе тех — независимо от их социального положения — кто служил своему королю и отечеству в войнах против французов.[833] В 1840-х годах, согласно отчету берлинской газеты «Фоссише цайтунг», ветераны почти каждый год собирались в разных местах, чтобы возобновить общение и вспомнить погибших товарищей. В июне 1845 года, в тридцатую годовщину битвы при Ватерлоо, состоялись многочисленные встречи ветеранов, служивших в полках ландвера и регулярной армии, а также собрание оставшихся в живых лютцовских добровольцев, которые собрались у дуба, где был похоронен поэт и добровольный стрелок Теодор Кёрнер.[834]

На протяжении всех послевоенных десятилетий волонтер, или Freiwilliger, продолжал пользоваться особым статусом; например, в детских воспоминаниях Теодора Фонтане мы находим рассказ о публичной казни, которая состоялась в 1826 году, когда его семья жила в Свинемюнде. Так как он был «человеком 1813 года», Фонтане-старший был выбран для того, чтобы идти во главе городской процессии к месту казни и руководить толпой вокруг эшафота. Осужденный убийца, в свою очередь, до последнего вздоха продолжал верить, что его помилуют из-за грамоты, которую он получил от короля после битвы под Йеной.[835] Генерал Йорк тоже оставался под влиянием войны против Франции. Его частный мемориальный культ был посвящен Тауроггенскому конвенту и его падению из королевской милости. Конвенция никогда не была официально признана прусской короной в качестве государственного акта; таким образом, она была ограничена, по крайней мере на короткий срок, сферой частной памяти. Хотя в марте 1813 года следственная комиссия оправдала Йорка, он по-прежнему был убежден, что ему отказали в почестях, которые он заслужил за участие в начальном этапе войны против Наполеона. Оригинал документа с текстом конвенции не был возвращен для передачи на хранение среди государственных бумаг, а остался в семейном архиве Йорков в качестве реликвии. Отдельно стоящая статуя в полный рост, украшающая могилу генерала в родовом поместье, была выполнена по заказу самого Йорка; на ней он изображен держащим каменный свиток с выгравированными словами «Конвенция Тауроггена».[836]

Эти разрозненные данные свидетельствуют о том, что память об Освободительных войнах была закреплена в конкретных социальных контекстах.[837] Можно говорить, например, о ярко выраженной еврейской памяти об Освободительных войнах, в которой история вербовки добровольцев тесно переплеталась с повествованием об освобождении. Конечно, когда раввины Бреслау 11 марта 1813 года благословили оружие еврейских добровольцев, освободив их на время кампании от более строгих форм соблюдения законов, они не преминули отметить, что эта церемония ознаменовала первую годовщину прусского эдикта об эмансипации.[838] Участие евреев в кампании могло быть использовано и использовалось как аргумент против дискриминационного законодательства.[839] В 1843 году, когда газета Militärwochenblatt напечатала статистику освободительных войн, существенно занизив число еврейских добровольцев, на сайте появились возмущенные протесты и поправки из еврейских журналов, таких как Der Orient и Allgemeine Zeitung des Judentums.[840] Еврейская память об освободительных войнах нашла свое живописное выражение в картинах Морица Даниэля Оппенгеймера, «первого современного еврейского художника».[841] известного своими портретами новообращенных и ассимилированных евреев. На картине 1833–4 годов под названием «Возвращение еврейского добровольца после освободительной войны к своей семье, живущей по старому обычаю» Оппенгеймер изобразил молодого человека в военной форме в окружении своей семьи в комнате, усеянной символами домашнего очага и еврейского культа. Свет льется через окна комнаты, освещая тесьму на его пиджаке. Невозможно придумать более четкую иллюстрацию взаимосвязи между затянувшимися процессами ассимиляции и эмансипации и «памятью о 1813 годе».[842]

36. Возвращение еврейского добровольца с освободительных войн к своей семье, все еще живущей по старому обычаю. Картина маслом работы Морица Даниэля Оппенгеймера 1833–34 гг.

В память о войне были воздвигнуты памятники. Великолепный военный мемориал был спроектирован Карлом Фридрихом Шинкелем, величайшим из прусских архитекторов, и в 1821 году установлен на вершине Темпельхофер Берг, позже известной как Кройцберг. Расположенный на самой высокой точке плоского городского пейзажа Берлина и похожий на миниатюрную готическую церковную башню, он был вполне способен стать святыней для сакрализованной памяти о войне. Но на памятнике Шинкеля была надпись, которая ясно давала понять, что он говорит об одной памяти: династической памяти о войне, которая ставила короля во главе своего народа. «От короля к народу, который по его призыву благородно жертвовал своей кровью и имуществом ради Отечества». Послание было усилено двенадцатью фигурами, размещенными в нишах вокруг памятника. Изначально они были задуманы как «джинны», представляющие великие битвы Освободительных войн, но затем их изменили, превратив в портреты генералов и членов прусского и российского правящих домов.[843] На памятных табличках в церквях Пруссии также была сделана надпись: «За короля и отечество».[844] На памятниках прусским павшим на полях сражений при Гросс-Гёршене, Гайнау, ан дер Кацбахе, Денневице и Ватерлоо была надпись: «Король и отечество чтят павших героев. Они покоятся в мире».[845]

Напротив, казалось, что патриотическо-волюнтаристская память о войне должна остаться без ее запечатления в камне. Среди тех, кто наиболее остро ощущал эту проблему, были художник Каспар Давид Фридрих, патриот и политический радикал, выросший в Грайфсвальде (Мекленбург), но теперь живший в саксонском Дрездене, и Эрнст Мориц Арндт, уроженец острова Рюген в той части старого герцогства Померания, которая в 1815 году перешла от Швеции к Пруссии. Арндт и Фридрих сотрудничали в создании статуи Шарнхорста, но не получили официальной поддержки проекта. Оба они рассматривали войну Пруссии против Наполеона как «национальное» дело Германии, и для обоих память об этом конфликте была тесно связана с радикальной политикой. «Я ничуть не удивлен, — писал Фридрих Арндту в марте 1814 года, — что не возводится никаких мемориалов ни в честь великого дела народа, ни в честь великодушных поступков великих немецких людей. Пока мы остаемся слугами князей, ничего подобного не произойдет».[846] Отсутствие адекватного памятника «народным» освободительным войнам — тема, к которой Фридрих неоднократно возвращался в своих картинах, созданных в годы после 1815 года. Не только патриоты-волюнтаристы, но и реформаторы в военном и бюрократическом истеблишменте были чувствительны к тому, что общественная память об Освободительных войнах была перевешена в пользу династическо-военной традиции. В 1822 году Теодор фон Шён, либеральный президент провинции Западная Пруссия и бывший близкий соратник Штайна, узнав о планах воздвигнуть памятник консервативному генералу фон Бюлову, предложил вместо него поставить статую ополченцу, который, по слухам, крикнул «лижите мне задницу», когда Бюлов протрубил призыв к отступлению во время наступления на Лейпциг.[847]

Как публично увековечить память о войне без памятников? Это была одна из проблем, которую решали Фридрих Людвиг Ян и его гимназисты. Уже через несколько лет после своего основания в парке Хазенхайде на окраине Берлина движение вышло за пределы королевства, привлекая новых приверженцев по всей протестантской центральной и северной Германии. К 1818 году, по подсчетам Яна, в стране насчитывалось 150 гимнастических клубов, в которых состояло около 12 000 человек.[848] В то время как публичная репрезентация прошлого в камне после 1815 года оставалась, так сказать, предметом династической монополии, гимназисты разработали новые способы увековечивания памяти о войне, приправленные их собственным волюнтаристским национализмом. Они совершали паломничества на поля сражений Освободительных войн. Они разрабатывали и отмечали памятные праздники, самым важным из которых была годовщина битвы под Лейпцигом. Первое из этих памятных мероприятий состоялось в Хазенхайде 18 октября 1814 года и собрало около 10 000 зрителей. Симфония дисциплинированного движения тел, песни, горящие сигнальные огни и факельные шествия стали образцом для последующих годовщин вплоть до подавления гимнастического движения в 1819 году.

Гимнастический фестиваль был высоким праздником гимнастического года, и его функция популистского мемориала освободительных войн вряд ли могла остаться незамеченной современниками. Но и само гимнастическое искусство было своего рода мемориальным актом. Это была не просто фитнес-программа, это было дисциплинированное поддержание готовности к борьбе и конфликту. В ранний послевоенный период эта готовность не могла не вызывать в памяти годы французской оккупации. Как мы уже видели, это была позиция не солдата, а гражданского добровольца. Униформа, которую носили гимназисты и которую разработал сам Ян, еще больше усиливала эти памятные ассоциации. Гимнастическая форма входила в портновский код начала XIX века, который соединял патриотический «старонемецкий костюм» (altdeutsche Tracht), популярный Яном на рубеже веков, со свободными куртками, которые носили добровольцы-стрелки, и связывал их со студенческой одеждой буршеншафтенов (националистических студенческих братств), в ранней истории которых Ян также сыграл определенную роль.

Студенческие братства, членство в которых пересекалось с гимназическим движением, представляли собой мемориальный культ, озабоченный великими делами недавнего прошлого. Благодаря их связям война Пруссии против Наполеона была вплетена в ткань широкой немецкой памяти. Когда в декабре 1817 года йенские бюргерши решили письменно объяснить смысл своего движения, они напомнили своей публике о тех событиях, которые до сих пор держат их вместе. «Ведь все мы видели великий 1813 год, — писали они, вспоминая раны и друзей, потерянных на поле боя. — И разве мы не были бы презренными перед Богом и миром, если бы не поддерживали и не сохраняли такие мысли и чувства? Мы поддерживали и поддерживаем их, и [мы] возвращаемся к ним снова и снова и никогда не оставим их».[849]

В этом культе памяти была заложена возможность нового типа политики. Акцент послевоенных патриотов на живом опыте как силе, способной связать людей вместе и наделить их узы смыслом, может показаться нам прозрачным и непримечательным; однако это было изобретение того времени, носившее все признаки романтизма начала XIX века.[850] Фестиваль в Вартбурге был «новой формой политического действия»,[851] не в последнюю очередь потому, что он представлял собой стремление замкнутого «буржуазного „я“», воображаемого языком и мыслями романтизма, к новому типу политического сообщества, скрепленного общими эмоциональными обязательствами. Помнить означало укреплять связи со своими товарищами; забвение означало предательство. Обращение к общему прошлому не исключало тех, кто никогда не был добровольцем, поскольку сама цель фестивалей и ритуалов заключалась в том, чтобы дать людям возможность «вспомнить» события, даже если они никогда их не переживали. В результате возникла форма публичного зрелища, способная вызывать сильные эмоции как у зрителей, так и у участников. Его политика была не рациональной и аргументированной, а символической, культовой и эмоциональной.[852]

С момента своего зарождения как в основном литературного явления в среде образованных средних классов во время Семилетней войны прусский патриотизм всегда означал нечто большее, чем просто готовность защищать свое отечество. В нем эмоциональные обязательства сочетались с политическими устремлениями. В наполеоновскую эпоху это было гораздо более угрожающим, чем во время Семилетней войны, отчасти потому, что социальный электорат, способный поддерживать патриотический энтузиазм, был гораздо больше, а отчасти потому, что риторическая среда, в которой он выражался, была радикализирована Французской революцией и спорами о реформах. «Теперь ясно одно, — писал молодой Леопольд фон Герлах, наблюдая за бешеными приготовлениями к войне в Бреслау в феврале 1813 года. — Среди наиболее независимых людей преобладают крайне якобинские и революционные взгляды. Над каждым, кто говорит о необходимости будущего, построенного на исторических основах, каждым, кто стремится привить побеги нового к еще здоровым стеблям [прошлого], смеются, так что даже я чувствую, что колеблюсь в своих убеждениях».[853]

Проблема заключалась не только в том, что патриотизм иногда шел рука об руку с радикальной политикой, но и в том, что он мог плавно перетекать в националистическую приверженность, которая угрожала нарушить легитимность отдельных немецких династий. Слово «нация» использовалось как для Пруссии, так и для Германии. Харденберг и Йорк могли находиться на противоположных концах политического спектра, но оба они были лояльны Пруссии (даже если Йорку иногда было трудно примирить свою преданность Пруссии с повиновением ее правящему монарху). В отличие от них, Фихте, Бойен, Грольман и Штайн были однозначными немецкими националистами. Для Штайна это означало полный отказ от каких-либо обязательств в отношении специфически прусских интересов: «У меня есть только одно Отечество, которое называется Германией, и я всем сердцем предан только ему и ни одной его части», — заявлял он в письме от ноября 1812 года. Для меня, в этот великий переходный момент, династии совершенно безразличны […] Поставьте что хотите на место Пруссии, распустите ее, укрепите Австрию Силезией и курфюршеской маркой и Северной Германией, исключив изгнанных принцев…[854]

Интимное напряжение между прусским патриотизмом и немецким национализмом таило в себе угрозу и обещание. Угроза заключалась в том, что националистическая агитация станет силой, способной бросить вызов династической власти во всех немецких государствах, что она заменит иерархический порядок старого режима новой горизонтальной культурой лояльности и родственных связей и тем самым выметет партикуляристское наследие, наделившее Пруссию самобытной историей и значимостью. Обещалось, что Пруссия сможет найти способ использовать национальный энтузиазм в своих интересах, оседлать националистическую волну, не отказываясь от своей партикулярной идентичности и институтов. В краткосрочной перспективе угроза затмила обещание, поскольку Фридрих Вильгельм III вместе с другими правителями подавлял националистическую «демагогию» и замалчивал общественную память о войне добровольцев. Но в долгосрочной перспективе, как мы увидим, прусские политические лидеры стали искусными в распознавании и использовании синергии между националистическими устремлениями и территориальными интересами. В ходе этого процесса разделенная память послевоенных лет освободила место для мирного синтеза, в котором народные и династические элементы были сопоставлены и рассматривались как взаимодополняющие. Очищенная от политических двусмысленностей, война Пруссии против Наполеона в конечном итоге была переосмыслена — пусть и нелепо — как мифическая война за национальное освобождение Германии. Гимнастика, Железный крест, культ королевы Луизы, даже битва под Йеной со временем превратятся в немецкие национальные символы, узаконивая претензии Пруссии на политическое лидерство в сообществе немецких государств.[855]