Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

2. Опустошение

Во время Тридцатилетней войны (1618–48) немецкие земли стали театром европейской катастрофы. Противостояние между императором Габсбургов Фердинандом II (правил в 1619–37) и протестантскими силами внутри Священной Римской империи распространилось на Данию, Швецию, Испанию, Голландскую республику и Францию. На территории немецких земель разворачивались конфликты континентального масштаба: борьба между Испанией и отделившейся от нее Голландской республикой, соперничество северных держав за контроль над Балтикой и традиционное великодержавное соперничество между Францией Бурбонов и Габсбургами.[35] Хотя сражения, осады и военные оккупации происходили и в других местах, основная часть боевых действий развернулась в германских землях. Для незащищенного, не имеющего выхода к морю Бранденбурга война стала катастрофой, обнажившей все слабости курфюршеского государства. В решающие моменты конфликта Бранденбург оказывался перед невозможным выбором. Его судьба полностью зависела от чужой воли. Курфюрст не мог ни охранять свои границы, ни командовать своими подданными, ни защищать их, ни даже обеспечить дальнейшее существование своего титула. Когда армии прокатились по провинциям марки, верховенство закона было приостановлено, местная экономика подорвана, а преемственность работы, местожительства и памяти необратимо нарушена. Земли курфюрста, писал Фридрих Великий полтора века спустя, «были опустошены во время Тридцатилетней войны, чей смертоносный отпечаток был настолько глубоким, что его следы можно обнаружить и сейчас, когда я пишу».[36]

Бранденбург вступил в эту опасную эпоху совершенно неподготовленным к испытаниям, с которыми ему предстояло столкнуться. Поскольку его ударная сила была незначительной, у него не было средств выторговать вознаграждение или уступки у друзей или врагов. На юге, непосредственно примыкая к границам курфюршества, находились Лужица и Силезия — наследственные земли богемской короны Габсбургов (хотя Лужица находилась в аренде у Саксонии). К западу от них, также гранича с Бранденбургом, находилась курфюршеская Саксония, чья политика в первые годы войны заключалась в тесном взаимодействии с императором. На северном фланге Бранденбурга его необороняемые границы были открыты для войск протестантских балтийских держав, Дании и Швеции. Между Бранденбургом и морем не стояло ничего, кроме ослабленного герцогства Померания, которым управлял стареющий Богуслав XIV. Ни на западе, ни в отдаленной герцогской Пруссии курфюрст Бранденбургский не располагал средствами для защиты своих новоприобретенных территорий от вторжения. Поэтому были все основания для осторожности, которую подчеркивала все еще укоренившаяся привычка подчиняться императору.

Курфюрст Георг Вильгельм (правил в 1619–40), робкий, нерешительный человек, плохо приспособленный к решению экстремальных задач своей эпохи, провел первые военные годы, избегая союзнических обязательств, которые могли бы поглотить его скудные ресурсы или подвергнуть его территорию репрессиям. Он оказал моральную поддержку восстанию протестантских богемских сословий против императора Габсбурга, но когда его шурин курфюрст Палатин отправился в Богемию, чтобы сражаться за это дело, Георг Вильгельм остался в стороне. В середине 1620-х годов, когда при дворах Дании, Швеции, Франции и Англии вынашивались планы антигабсбургской коалиции, Бранденбург с тревогой лавировал на задворках великодержавной дипломатии. Были попытки убедить Швецию, чей король женился на сестре Георга Вильгельма в 1620 году, начать кампанию против императора. В 1626 году еще одна сестра Георга Вильгельма была выдана замуж за принца Трансильвании, кальвинистского дворянина, чьи постоянные войны с Габсбургами — при помощи Турции — сделали его одним из самых грозных врагов императора. Но в то же время он давал теплые заверения в верности католическому императору, а Бранденбург уклонялся от участия в антиимперском Гаагском союзе 1624–6 годов между Англией и Данией.

Все это не могло защитить курфюршество от давления и военных вторжений с обеих сторон. После того как в 1623 году войска Католической лиги под командованием генерала Тилли разгромили протестантские войска при Стадлоне, вестфальские территории Марка и Равенсберга стали местом расквартирования войск лигистов. Георг Вильгельм понимал, что он сможет оставаться в стороне от неприятностей только в том случае, если его территория будет в состоянии защитить себя от всех желающих. Но для проведения эффективной политики вооруженного нейтралитета не хватало средств. Подавляющее большинство лютеранских эстетов с подозрением относилось к его кальвинистским приверженцам и не желало их финансировать. В 1618–20 годах их симпатии были в основном на стороне католического императора, и они опасались, что их кальвинистский курфюрст втянет Бранденбург в опасные международные обязательства. Лучшая политика, по их мнению, заключалась в том, чтобы переждать бурю и не привлекать к себе враждебного внимания ни одной из воюющих сторон.

2. Портрет Георга Вильгельма, гравюра на дереве Ричарда Бренд’амура по современному портрету

В 1626 году, когда Георг Вильгельм пытался выбить деньги из своих владений, пфальцский генерал граф Мансфельд захватил Альтмарк и Пригниц, а его датские союзники остались позади. Начался хаос. Церкви вскрывались и грабились, город Науэн был разрушен до основания, деревни сжигались, когда войска пытались вымогать у жителей спрятанные деньги и товары. Когда высокопоставленный бранденбургский министр высказал ему претензии по этому поводу, датский посланник Мицлаф ответил с поразительным высокомерием: «Нравится это курфюрсту или нет, но [датский] король все равно пойдет вперед. Кто не с ним, тот против него».[37] Однако едва датчане почувствовали себя как дома в Марке, как были оттеснены своими врагами. В конце лета 1626 года, после победы имперцев и лигистов под Люттер-ам-Баренбергом в герцогстве Брауншвейгском (27 августа), имперские войска заняли Альтмарк, а датчане отошли в Пригниц и Укермарк к северу и северо-западу от Берлина. Примерно в то же время шведский король Густав Адольф высадился в герцогской Пруссии, где создал базу для операций против Польши, полностью игнорируя претензии курфюрста. Неймарк также был захвачен и разграблен казаками-наемниками, состоящими на службе у императора. Масштаб угрозы, нависшей над Бранденбургом, стал понятен на примере судьбы герцогов соседнего Мекленбурга. В наказание за поддержку датчан император сверг герцогскую семью и отдал Мекленбург в качестве добычи своему могущественному полководцу, военному предпринимателю графу Валленштейну.

Казалось, настало время для перехода к более тесному сотрудничеству с габсбургским лагерем. «Если это дело продолжится, — сказал Георг Вильгельм своему доверенному лицу в минуту отчаяния, — я сойду с ума, ибо я очень огорчен. […] Я должен буду присоединиться к императору, у меня нет другого выхода; у меня только один сын; если император останется, то, полагаю, я и мой сын сможем остаться курфюрстом».[38] 22 мая 1626 года, несмотря на протесты своих советников и эстетов, которые предпочли бы строгую политику нейтралитета, курфюрст подписал договор с императором. По условиям этого договора все курфюршество было открыто для имперских войск. Последовали тяжелые времена, поскольку имперский верховный главнокомандующий, граф Валленштейн, имел привычку требовать от населения оккупированной территории провизию, жилье и плату за содержание своих войск.

Таким образом, Бранденбург не получил никакого облегчения от союза с императором. Более того, когда имперские войска отбросили своих противников и приблизились к зениту своего могущества в конце 1620-х годов, император Фердинанд II, казалось, полностью игнорировал Георга Вильгельма. В Эдикте о реституции 1629 года император объявил, что намерен «вернуть» силой, если потребуется, «все архиепископства, епископства, прелатеции, монастыри, госпитали и наделы», которыми католики владели в 1552 году — программа, имевшая крайне негативные последствия для Бранденбурга, где многочисленные церковные учреждения были переданы под управление протестантов. Эдикт подтвердил соглашение 1555 года, а также исключил кальвинистов из религиозного мира в империи; только католическое и лютеранское вероисповедания имели официальный статус — «все остальные доктрины и секты запрещены и не могут быть терпимы».[39]

Драматическое вступление Швеции в войну в Германии в 1630 году принесло облегчение протестантским землям, но одновременно усилило политическое давление на Бранденбург.[40] В 1620 году сестра Георга Вильгельма Мария Элеонора была выдана замуж за шведского короля Густава Адольфа, великого деятеля, чей аппетит к войнам и завоеваниям сочетался с миссионерским рвением в борьбе за протестантское дело в Европе. По мере вовлечения в германский конфликт шведский король, у которого не было других союзников в Германии, решил заключить союз со своим шурином Георгом Вильгельмом. Курфюрст не захотел этого делать, и легко понять почему. Последние полтора десятилетия Густав Адольф вел завоевательную войну на востоке Балтики. В результате серии кампаний против России Швеция получила в свое распоряжение обширную территорию, простирающуюся от Финляндии до Эстонии. В 1621 году Густав Адольф возобновил войну против Польши, оккупировав герцогскую Пруссию и завоевав Ливонию (современные Латвия и Эстония). Шведский король даже подтолкнул престарелого герцога Мекленбургского к соглашению о том, что герцогство перейдет к Швеции после его смерти, что напрямую противоречило давнему договору о наследовании, заключенному Бранденбургом с северным соседом.

Все это говорило о том, что шведы будут не менее опасны в качестве друзей, чем в качестве врагов. Георг Вильгельм вернулся к идее нейтралитета. Он планировал совместно с Саксонией сформировать протестантский блок, который противостоял бы реализации эдикта о реституции и в то же время служил бы буфером между императором и его врагами на севере. Эта политика принесла плоды в Лейпцигском конвенте в феврале 1631 года. Но эти маневры мало что дали для отражения угрозы, нависшей над Бранденбургом с севера и юга. Из Вены доносились яростные предупреждения и угрозы. Тем временем через Неймарк происходили столкновения между шведскими и имперскими войсками, в ходе которых шведы вытеснили имперцев из провинции и заняли укрепленные города Франкфурт-на-Одере, Ландсберг и Кюстрин.

Ободренный успехами своих войск на поле боя, шведский король потребовал заключения прямого союза с Бранденбургом. Протесты Георга Вильгельма о том, что он желает сохранить нейтралитет, остались без внимания. Как объяснил Густав Адольф бранденбургскому посланнику:

Пока Георг Вильгельм раздумывал, шведский король приблизился к Берлину с войсками за спиной. В панике курфюрст отправил женщин из своей семьи на переговоры с захватчиком в Кёпеник, расположенный в нескольких километрах к юго-востоку от столицы. В итоге было решено, что король должен прибыть в город с 1000 человек для продолжения переговоров в качестве гостя курфюрста. В течение последующих дней шведы заманчиво говорили об уступке части Померании Бранденбургу, намекали на брак между дочерью короля и сыном курфюрста и настаивали на союзе. Георг Вильгельм решил бросить шведам вызов.

Причина такого поворота в политике отчасти заключалась в устрашающем поведении шведских войск, которые в один прекрасный момент расположились перед стенами Берлина с пушками, нацеленными на королевский дворец, чтобы сконцентрировать внимание осажденного курфюрста. Но важным предрасполагающим фактором стало падение 20 мая 1631 года протестантского города Магдебурга перед имперскими войсками Тилли. За взятием Магдебурга последовали не только разграбление и грабеж, которые обычно сопровождали подобные события, но и резня жителей города, которая надолго закрепилась в памяти немецкой литературы. Позднее Фридрих II описал эту сцену в отрывке классически выверенной риторики:

Для современников уничтожение Магдебурга, общины с населением около 20 000 человек и одной из столиц немецкого протестантизма, стало экзистенциальным шоком. По всей Европе распространялись памфлеты, газеты и листки со словесным описанием различных злодеяний.[43] Ничто так не могло подорвать престиж императора Габсбургов на протестантских территориях Германии, как известие об этом бесцеремонном истреблении его протестантских подданных. Особенно сильно это отразилось на курфюрсте Бранденбурга, чей дядя, маркграф Кристиан Вильгельм, был епископальным администратором Магдебурга. В июне 1631 года Георг Вильгельм неохотно подписал договор со Швецией, по которому он согласился открыть крепости Шпандау (к северу от Берлина) и Кюстрин (в Ноймарке) для шведских войск и выплачивать шведам ежемесячную контрибуцию в размере 30 000 талеров.[44]

Пакт со Швецией оказался столь же недолговечным, как и предыдущий союз с императором. В 1631–2 годах баланс сил вновь стал склоняться в пользу протестантских сил, поскольку шведы и их саксонские союзники продвигались вглубь юга и запада Германии, нанося тяжелые поражения имперской стороне. Но темп их наступления замедлился после гибели Густава Адольфа в кавалерийском замесе в битве при Луэтцене 6 ноября 1632 года. К концу 1634 года, после серьезного поражения под Нёрдлингеном, преимущество Швеции было подорвано. Измученный войной и отчаянно пытавшийся вбить клин между Швецией и немецкими протестантскими князьями, император Фердинанд II воспользовался моментом и предложил умеренные условия мира. Этот ход сработал: лютеранский курфюрст Саксонии, который в сентябре 1631 года объединился со Швецией, теперь вернулся к императору. Перед курфюрстом Бранденбурга стоял более сложный выбор. Проект статей Пражского мира предлагал амнистию и отменял более экстремальные требования предыдущего эдикта о реституции, но в них по-прежнему не упоминалось о веротерпимости кальвинизма. Шведы, в свою очередь, по-прежнему требовали от Бранденбурга заключения договора; на этот раз они обещали, что Померания будет полностью передана Бранденбургу после прекращения военных действий в империи.

После нескольких мучительных колебаний Георг Вильгельм решил искать свою судьбу на стороне императора. В мае 1635 года Бранденбург, вместе с Саксонией, Баварией и многими другими немецкими территориями, подписал Пражский мир. Взамен император обещал позаботиться о том, чтобы претензии Бранденбурга на герцогство Померания были удовлетворены. Отряд имперских полков был отправлен на помощь в защите марки, а Георг Вильгельм был удостоен — несколько нелепо, учитывая его полное отсутствие военных способностей — звания генералиссимуса в имперской армии. Курфюрст, со своей стороны, обязался собрать 25 000 солдат для поддержки имперских военных усилий. К несчастью для Бранденбурга, это сближение с императором Габсбургов совпало с очередным изменением баланса сил в Северной Германии. После победы над саксонской армией при Виттстоке 4 октября 1636 года шведы вновь стали «владыками в Марке».[45]

Георг Вильгельм провел последние четыре года своего правления, пытаясь вытеснить шведов из Бранденбурга и взять под контроль Померанию, герцог которой умер в марте 1637 года. Его попытки собрать бранденбургскую армию против Швеции привели к тому, что она была малочисленной и плохо оснащенной, и курфюршество подверглось опустошительному натиску как шведов и имперцев, так и менее дисциплинированных частей собственных войск. После шведского вторжения в Марку курфюрст был вынужден бежать — не в последний раз в истории Бранденбургских Гогенцоллернов — в относительную безопасность герцогской Пруссии, где он и умер в 1640 году.

Фридрих Великий позже назвал курфюрста Георга Вильгельма «неспособным к управлению», а одна история Пруссии недоброжелательно отметила, что худшим недостатком этого курфюрста была не столько «нерешительность ума», сколько «отсутствие ума, который можно было бы выдумать». Еще два таких курфюрста, добавлялось там, и Бранденбург «перестал бы представлять собой что-либо, кроме приходской истории». Подобные суждения в изобилии встречаются во вторичной литературе.[46] Георг Вильгельм, безусловно, представлял собой негероическую фигуру, и он осознавал этот факт. В молодости он был серьезно ранен во время охоты. Глубокая рана на бедре хронически воспалялась, приковывая его к креслу и лишая жизненных сил. В то время, когда судьба Германии, казалось, находилась в руках физически сильных военачальников, зрелище курфюрста, бегающего в своем кресле-седле туда-сюда, чтобы избежать различных вооруженных сил, проходящих без разрешения по его территории, вряд ли внушало доверие. «Мне очень больно, — писал он в июле 1626 года, — что мои земли были растрачены таким образом и что мной так пренебрегали и издевались. Весь мир, должно быть, принимает меня за трусливого слабака…»[47]

Однако колебания и колебания этих лет были связаны не столько с личными качествами правителя, сколько с внутренней сложностью выбора, который стоял перед ним. В его затруднительном положении было нечто неустранимое, нечто структурное. Это стоит подчеркнуть, потому что это обращает наше внимание на одну из преемственных черт бранденбургской (позже прусской) истории. Снова и снова люди, принимающие решения в Берлине, оказывались между фронтами, вынужденные колебаться между вариантами. И в каждом из этих случаев монарх оказывался уязвимым для обвинений в нерешительности, уклончивости, неспособности принять решение. Это не было следствием «географии» в каком-либо упрощенном смысле, а скорее местом Бранденбурга на ментальной карте европейской политики власти. Если представить себе основные линии конфликта между континентальными силовыми блоками начала XVII века — Швеция-Дания, Польша-Литва, Австрия-Испания и Франция, — то станет ясно, что Бранденбург, с его практически не защищенными уделами на западе и востоке, находился в зоне пересечения этих линий. Позднее могущество Швеции пойдет на спад, за ней последует могущество Польши, но возвышение России до статуса великой державы вновь поставит ту же проблему, и сменяющим друг друга берлинским правительствам придется выбирать между союзом, вооруженным нейтралитетом и самостоятельными действиями.

По мере углубления военного и дипломатического положения Бранденбурга в Берлине возникали конкурирующие группировки с противоположными внешнеполитическими целями. Должен ли Бранденбург придерживаться своей традиционной верности императору Священной Римской империи и искать безопасности на стороне Габсбургов? Такого мнения придерживался граф Адам Шварценберг, католик, уроженец графства Марк, который поддерживал притязания Бранденбурга на Юлих-Берг. С середины 1620-х годов Шварценберг был лидером габсбургской фракции в Берлине. Напротив, два самых влиятельных тайных советника, Левин фон Кнезебек и Самуэль фон Винтерфельд, были убежденными сторонниками протестантского дела. Два лагеря вели ожесточенную борьбу за контроль над политикой Бранденбурга. В 1626 году, когда курфюрст был вынужден пойти на более тесное сотрудничество с габсбургским лагерем, Шварценберг добился того, что Винтерфельда судили за измену и выслали из страны, несмотря на протесты эстетов. С другой стороны, осенью 1630 года, когда Швеция была на подъеме, возникла прошведская фракция во главе с кальвинистским канцлером Сигизмундом фон Гетценом, и Шварценберг был вынужден удалиться в Клеве, чтобы вернуться в Берлин после того, как в 1634 и 1635 годах инициатива вновь перешла к имперской стороне.

Женщины при дворе также имели твердые взгляды на внешнюю политику. Молодая жена курфюрста была сестрой кальвинистского правителя Фридриха V, чья родина в Палатине была захвачена и опустошена войсками Испании и Католической лиги. Она, естественно, придерживалась антиимперских взглядов, как и ее мать, которая присоединилась к ней в изгнании из Гейдельберга, и тетка курфюрста, вышедшая замуж за брата Фридриха V. Лютеранская мать курфюрста, Анна Прусская, была еще одной откровенной противницей Габсбургов. Именно она организовала брак своей дочери Марии Элеоноры с лютеранским королем Швеции в 1620 году, не обращая внимания на возражения своего сына, курфюрста Георга Вильгельма.[48] Ее намерением было укрепить позиции Бранденбурга в герцогской Пруссии, но в то время это был весьма провокационный шаг, поскольку Швеция находилась в состоянии войны с Польшей, король которой все еще формально являлся сувереном герцогской Пруссии. Как видно из этих инициатив, династическая политика все еще функционировала таким образом, что давала право голоса консортам и родственницам монарха. Женщины в династических семьях были не просто залогом наследства; они также поддерживали отношения с иностранными дворами, которые могли иметь большое значение, и не обязательно считали себя связанными политикой монарха.

За пределами узкого круга курфюрстов находились носители власти в стране, провинциальные эстаты, представители лютеранского дворянства. Они с глубоким скептицизмом относились к любым иностранным политическим авантюрам, особенно если подозревали, что они мотивированы привязанностью к кальвинистским интересам. Уже в 1623 году делегация представителей Эстата предостерегла курфюрста от энтузиазма «горячих голов» и напомнила ему, что их военные обязательства распространяются только на «то, что абсолютно необходимо для сохранения земли в случае чрезвычайных обстоятельств». Даже после неоднократных вторжений протестантских и имперских войск эстеты оставались бесстрастными перед лицом уговоров государя.[49] По их мнению, их функция заключалась в том, чтобы предотвращать необоснованные авантюры и сохранять провинциальные привилегии от вторжений из центра.[50]

Такое пассивное сопротивление было трудно преодолеть в мирное время. После 1618 года проблема усугублялась тем, что война на ее ранних этапах усугубляла зависимость курфюрста от местных корпоративных структур его территории. У Георга Вильгельма не было собственной администрации, с помощью которой он мог бы собирать военные контрибуции, зерно или другие виды провианта — все это должны были делать агенты эстатов. Провинциальные органы сбора налогов оставались под контролем эстетов. Обладая знаниями и авторитетом на местах, эстеты также играли незаменимую роль в координации расквартирования и сквозных маршей войск.[51] В некоторых случаях они даже самостоятельно вели переговоры с командирами захватчиков о выплате контрибуции.[52]

Тем не менее, по мере затягивания войны фискальные привилегии провинциального дворянства стали выглядеть хрупкими.[53] Иностранные принцы и генералы без стеснения вымогали контрибуцию у бранденбургских провинций, почему бы курфюрсту не взять свою долю? Это потребовало бы отмены древних «вольностей» сословий. Для решения этой задачи курфюрст обратился к Шварценбергу, католику и иностранцу, не связанному с провинциальным дворянством. Шварценберг не терял времени и ввел новый налог, не обращаясь к обычным провинциальным органам. Он ограничил полномочия сословий по контролю за государственными расходами и приостановил деятельность Тайного совета, передав его полномочия Военному совету, члены которого были выбраны за их полную независимость от сословий. Короче говоря, Шварценберг установил фискальную автократию, которая решительно порвала с корпоративными традициями Марки.[54] В последние два года правления Георга Вильгельма Шварценберг фактически вел войну против Швеции, собрав вместе потрепанные остатки бранденбургских полков и организовав отчаянную партизанскую кампанию против шведских войсковых частей. Просьбы об освобождении от налогов обедневших, разрушенных войной городов бесцеремонно отклонялись, а тех, кто вступал в переговоры с захватчиками — например, о заготовках — клеймили как предателей.[55]

Шварценберг был неоднозначной фигурой среди своих современников. Поначалу сословие поддерживало его осторожную, проимперскую внешнюю политику, но позже возненавидело его за посягательства на корпоративные свободы. Его судебные преследования и интриги вызвали ненависть его противников в Тайном совете. Его католическая вера стала дополнительным стимулом для их гнева. В 1638–9 годах, когда власть Шварценберга была в зените, в Берлине распространялись листовки с осуждением «латиноамериканского рабства» его правления.[56] Однако в ретроспективе становится ясно, что этот могущественный министр создал ряд важных прецедентов. Его военная диктатура пережила представление о том, что в трудные времена государство может быть оправдано, отбросив громоздкий механизм сословных привилегий и корпоративного фискального соправительства. С этой точки зрения, годы Шварценберга были первым нерешительным экспериментом в области «абсолютистского» правления.

Для жителей Бранденбурга война означала беззаконие, несчастья, бедность, лишения, неопределенность, вынужденную миграцию и смерть. Решение курфюрста не рисковать после 1618 года и не поддерживать протестантские настроения поначалу уберегло Бранденбург от неприятностей. Первые серьезные вторжения произошли в 1626 году во время датской кампании на севере Германии. В течение пятнадцати последующих лет датские, шведские, палатинские, имперские и лигистские войска быстро сменяли друг друга в провинциях Бранденбурга.

Города, оказавшиеся на пути наступающих армий, стояли перед выбором: сдаться и принять врага, защищать стены и страдать от последствий, если враг прорвется, или вовсе покинуть их. Например, город Плауэ в округе Гавеланд на западе Бранденбурга успешно защищался от нападения небольшого имперского войска 10 апреля 1627 года, но был покинут населением на следующий день, когда враг вернулся в большем количестве, чтобы возобновить штурм. Не успели имперцы закрепиться в городе, как он был атакован, захвачен и разграблен наступающими датскими войсками. В городе Бранденбурге бургомистр и городские власти Старого города на правом берегу реки Гавель согласились открыть свои стены для имперцев, но советники Нового города на другом берегу предпочли отгородиться, сжигая мосты между двумя районами, закрывая свои ворота и обстреливая захватчиков по мере их приближения. Последовало ожесточенное сражение, оборона Нового города была прорвана имперской артиллерией, и войска ворвались в город, грабя его во всех кварталах.[57]

Больше всего пострадали такие провинции, как Гавеланд или Пригниц, где речные перевалы, через которые проходили основные военные пути, неоднократно переходили из рук в руки на протяжении всей войны. Летом 1627 года датские войска играли в кошки-мышки с имперскими крепостями в Гавельланде, разграбив и разорив ряд причудливо названных деревень: Мётлоу, Ретцов, Зельбеланг, Гросс-Бениц, Штёльн, Вассерсуппе.[58] Большинство командиров рассматривали свои армии как личную собственность и поэтому неохотно отправляли людей в бой, если это не было абсолютно необходимо. Таким образом, сражения были относительно редки, и большую часть военных лет армии проводили в маршах, маневрах и оккупации. Такое положение дел щадило войска, но сильно сказывалось на населении принимающих стран.[59]

Война привела к резкому росту налогов и других обязательных платежей. Сначала это была регулярная «контрибуция», комбинированный земельный и поголовный налог, взимаемый правительством Бранденбурга с собственного населения для поддержки армии курфюрста. Затем были многочисленные законные и незаконные сборы, взимаемые иностранными и внутренними войсками. Иногда они согласовывались между оккупационным командующим и правительственными чиновниками, мэрами или советниками городов и поселков.[60] Но были и бесчисленные случаи откровенного вымогательства. Например, зимой 1629 года офицеры, командовавшие войсками, расквартированными в Новом городе Бранденбурга, потребовали от бюргеров оплатить пропитание на следующие девять месяцев вперед. Когда те отказывались, местные жители подвергались наказанию. «И все, что они не пропивали и не растрачивали сами, они разбивали надвое; они выливали пиво, топили бочки, разбивали окна, двери и печи и все уничтожали».[61] В Штраусберге, к северу от Берлина, войскам графа Мансфельда требовалось два фунта хлеба, два фунта мяса и две кварты пива на человека в день; многие солдаты отказывались довольствоваться положенным им рационом и «жрали и пили столько, сколько могли достать». Результатом стало резкое снижение уровня питания жителей, резкое повышение уровня смертности, заметное снижение рождаемости среди женщин детородного возраста и даже отдельные случаи каннибализма.[62] Многие просто бежали из города, оставив свои домашние вещи.[63] В напряженной обстановке затянувшихся заготовок, как подтверждают многие свидетельства очевидцев, существовали бесконечные возможности для разовых актов вымогательства и воровства.

Все это означало, что население многих районов Бранденбурга медленно подавлялось под очередными слоями поборов. Отчет, составленный в 1634 году, дает нам некоторое представление о том, что это означало для района Обербарним к северу от Берлина, население которого в 1618 году насчитывало около 13 000 человек, но к 1631 году сократилось до менее чем 9000. Жители Обербарнима выплатили 185 000 талеров имперским командирам в 1627–30 годах, 26 000 талеров в качестве контрибуции союзным войскам Швеции и Бранденбурга в 1631–4 годах, еще 50 000 талеров в качестве расходов на провизию шведам в 1631–4 годах, 30 000 талеров на провиант для саксонских кавалерийских полков, 54 000 талеров для различных бранденбургских командиров, плюс множество других налогов и разовых сборов, не считая многих других неофициальных поборов, изъятий и конфискаций. И это в то время, когда лошадь стоила 20 талеров, а бушель кукурузы — менее одного талера, когда треть крестьянских земель была заброшена или лежала необработанной, когда перебои в войне разорили многие отрасли квалифицированного производства, когда созревающее зерно вокруг города регулярно втаптывалось в землю проезжающими кавалеристами.[64]

Истории о зверствах — рассказы о крайних проявлениях насилия и жестокости вооруженных людей по отношению к мирному населению — занимают столь значительное место в литературных описаниях Тридцатилетней войны, что некоторые историки склонны считать их принадлежностью «мифа о всеразрушающей ярости» или «басней о массовом разорении и несчастье».[65] Несомненно, рассказы о зверствах стали самостоятельным жанром в современных репортажах об этой войне; хорошим примером может служить книга Филипа Винсента «Плач по Германии», в которой перечислялись ужасы, пережитые невинными, и приводились графические иллюстрации под заголовками: «Хорваты едят детей», «Носы и уши отрезают, чтобы сделать повязки для шляп» и т. д.[66] Сенсационный характер многих историй о зверствах не должен заслонять тот факт, что они, по крайней мере косвенно, были основаны на жизненном опыте реальных людей.[67]

В официальных отчетах из Гавельланда сообщается о многочисленных избиениях, сожжениях домов, изнасилованиях и бессмысленном уничтожении имущества. Жители пригорода Плауэ, расположенного в нескольких километрах к востоку от Бранденбурга, описывали сквозной марш имперских войск, направлявшихся в Саксонию в Новый год 1639 года, во время которого «многие старики были замучены до смерти, застрелены, различные женщины и девушки изнасилованы до смерти, дети повешены, иногда даже сожжены, или раздеты догола, так что погибли от сильного холода».[68]

В одном из самых впечатляющих мемуаров, дошедших до нас из Бранденбурга, Петер Тиле, таможенник и городской писарь в Беелице под Потсдамом, описывает действия имперской армии, проходившей через его город в 1637 году. Чтобы заставить некоего Юргена Вебера, городского пекаря, открыть, где он спрятал свои деньги, имперцы «воткнули ему в [пенис] кусок дерева длиной в полпальца, если позволите».[69] Тиле описал «шведскую тягу», которую, как говорят, изобрели шведы, но которая была широко распространена во всех армиях и стала неотъемлемой частью более поздних литературных описаний войны:

3. Зверства над женщинами в немецких землях во время Тридцатилетней войны, ксилография из книги Филипа Винсента «Плач по Германии» (Лондон, 1638)

Другой человек, по имени Крюгер Меллер, был пойман имперскими солдатами, связан по рукам и ногам и жарился на костре до тех пор, пока не открыл местонахождение своих денег. Но не успели его мучители забрать деньги и уйти, как в город прибыл еще один рейдовый отряд имперцев. Услышав, что их коллеги уже выжгли из Меллера 100 талеров, они отнесли его обратно к костру и держали его лицом в пламени, жаря «так долго, что он умер от этого, и с него даже слезла кожа, как с убитого гуся». Торговец скотом Юрген Меллер тоже был «зажарен до смерти» за свои деньги.[71]

В 1638 году имперские и саксонские войска прошли через маленький городок Ленцен в Пригнице к северо-западу от Берлина, где вырвали из домов все дрова и оборудование, а затем предали их огню. Все, что удалось спасти от пламени, солдаты забирали силой. Едва имперцы ушли, как шведы напали на город и разграбили его, обращаясь с «жителями, женщинами и детьми так жестоко, что такого никогда не рассказывали о турках». Официальный отчет, составленный властями Ленцена в январе 1640 года, рисует мрачную картину: «Они привязали нашего честного мещанина Ганса Бетке к деревянному столбу и жарили его на костре с семи утра до четырех пополудни, так что он испустил дух от сильных криков и боли». Шведы отрезали икры пожилому человеку, чтобы он не мог ходить, ошпарили кипятком матрону до смерти, подвешивали детей голыми на морозе и заставляли людей лезть в ледяную воду. Около пятидесяти человек, «старые и молодые, большие и маленькие, были замучены таким образом».[72]

Люди, собранные самим курфюрстом, были не намного лучше захватчиков. Они тоже были плохо одеты, недоедали и были деморализованы. Офицеры жестоко обращались со своими людьми, применяя драконовские наказания. Солдат полка полковника фон Рохова «били и кололи под пустяковыми предлогами, прогоняли через строй, клеймили», а в некоторых случаях отрезали носы и уши.[73] Неудивительно, что войска были столь же безжалостны в обращении с местным населением, что вызвало горькие протесты против их «частых поборов, грабежей, убийств и разбоев». Эти жалобы были настолько частыми, что граф Шварценберг созвал специальное совещание с командирами в 1640 году и отчитал их за то, что они досаждали гражданскому населению актами наглости и насилия.[74] Но эффект от его наставлений вскоре сошел на нет: в рапорте, поданном два года спустя из района Тельтов под Берлином, говорилось, что войска бранденбургского командира фон Гольдакера грабили местность, молотили кукурузу, которую находили, и обращались с местным населением «так же бесчеловечно, как и хуже, чем мог бы поступить враг».[75]

Невозможно точно установить, как часто происходили зверства. Регулярность, с которой подобные рассказы появляются в широком спектре современных источников, от индивидуальных эго-повествований до отчетов местных властей, петиций и литературных произведений, безусловно, говорит о том, что они были широко распространены. Что не вызывает сомнений, так это их значение для современного восприятия.[76] Зверства определили смысл этой войны. Они запечатлели то, что оставило в ней глубокое впечатление: полное нарушение порядка, абсолютную уязвимость мужчин, женщин и детей перед лицом насилия, которое бушевало, не контролируя себя.

Пожалуй, самым красноречивым свидетельством суровости испытаний, выпавших на долю жителей Бранденбурга в период с 1618 по 1648 год, являются демографические показатели. Такие болезни, как тиф, бубонная чума, дизентерия и оспа, бесконтрольно свирепствовали среди мирного населения, чья физическая сопротивляемость часто была подорвана годами высоких цен и плохого питания.[77] В целом по Марку-Бранденбургу умерло около половины населения. Цифры варьируются от района к району; те районы, которые были защищены от военной оккупации или сквозных маршей водой или болотистой местностью, как правило, страдали менее серьезно. Например, в болотистых поймах реки Одер, известных как Одербрух, по результатам обследования, проведенного в 1652 году, только 15% ферм, действовавших в начале войны, были заброшены. В Гавельланде, напротив, где в течение почти пятнадцати лет практически не было перебоев, этот показатель составлял 52%. В округе Барним, где население было сильно обременено контрибуциями и заготовками, в 1652 году 58,4% ферм все еще оставались заброшенными. На землях округа Лёкниц в Уккермарке, на северной окраине Бранденбурга, этот показатель составлял 85%! В Альтмарке, к западу от Берлина, смертность росла с запада на восток. Считается, что в районах, граничащих с рекой Эльбой на востоке, которые были важными военными транзитными зонами, погибло от 50 до 60 процентов; в средней полосе смертность снизилась до 25–30 процентов, а на западе — до 15–20 процентов.

Некоторые из наиболее важных городов пострадали очень сильно: Бранденбург и Франкфурт-на-Одере, расположенные в ключевых транзитных районах, потеряли более двух третей своего населения. Потсдам и Шпандау, города-спутники Берлина-Цельна, потеряли более 40% населения. В Пригнице, еще одной транзитной зоне, из сорока дворянских семей, управлявших крупными поместьями в провинции, в 1641 году осталось только десять, а в некоторых городах — Виттенберге, Путлице, Мейенбурге, Фрайенштайне — вообще никого нельзя было найти.[78]

Мы можем только догадываться о влиянии этих бедствий на народную культуру. Многие семьи, заселявшие после войны наиболее разрушенные районы, были иммигрантами из-за пределов Бранденбурга: голландцы, восточно-фризцы, голштинцы. В некоторых местах шок оказался достаточным, чтобы оборвать нить коллективной памяти. В целом по Германии было замечено, что «великая война» 1618–48 годов уничтожила народную память о предыдущих конфликтах, так что средневековые, античные или доисторические стены и земляные сооружения потеряли свои прежние названия и стали называться «шведскими валами». В некоторых районах, похоже, война разорвала цепь личных воспоминаний, которые были необходимы для авторитета и преемственности деревенского обычного права — не осталось никого в возрасте, кто помнил бы, как все было «до прихода шведов».[79] Возможно, это одна из причин скудости народных традиций в Марке Бранденбургской. В 1840-х годах, когда увлечение собиранием и публикацией мифов и другого фольклора достигло своего апогея, энтузиасты, вдохновленные братьями Гримм, нашли в Марке скудный выбор.[80]

Всеразрушающая ярость Тридцатилетней войны была мифической не в том смысле, что она не имела отношения к реальности, а в том, что она закрепилась в коллективной памяти и стала инструментом осмысления мира. Именно ярость религиозной гражданской войны — не только в его родной Англии, но и на континенте — подвигла Томаса Гоббса на прославление государства Левиафана с его монополией на законную силу как искупления общества. Конечно, лучше, предлагал он, уступить власть монархическому государству в обмен на безопасность людей и имущества, чем видеть, как порядок и справедливость утопают в гражданских распрях.

Одним из самых ярких немецких читателей Гоббса был Самуэль Пуфендорф, саксонский юрист, который также основывал свои аргументы в пользу необходимости государства на антиутопическом видении окружающего насилия и беспорядка. Одного лишь закона природы недостаточно для сохранения социальной жизни человека, утверждал Пуфендорф в своих «Элементах всеобщей юриспруденции». Если не будут созданы «суверенитеты», люди будут добиваться своего благополучия только силой; «все места будут оглашаться войнами между теми, кто наносит и теми, кто отбивает обиды».[81] Отсюда вытекает первостепенная важность государств, главная цель которых — «чтобы люди, посредством взаимного сотрудничества и помощи, были защищены от вреда и травм, которые они могут нанести друг другу и обычно наносят».[82] Травма Тридцатилетней войны звучит в этих фразах.

Аргумент о том, что легитимность государства проистекает из необходимости предотвращать беспорядки путем концентрации власти, широко использовался в Европе раннего Нового времени, но в Бранденбурге он получил особый резонанс. Здесь был дан красноречивый философский ответ на сопротивление, с которым Георг Вильгельм столкнулся со стороны провинциальных сословий. Поскольку ни в мирное, ни в военное время невозможно вести дела государства, не неся расходов, писал Пуфендорф в 1672 году, государь имеет право «принуждать отдельных граждан вносить столько своего имущества, сколько, по его мнению, требуется для покрытия этих расходов».[83]

Таким образом, Пуфендорф извлек из памяти о гражданской войне мощное обоснование для расширения государственной власти. Против «libertas» сословий Пуфендорф утверждал «necessitas» государства. В конце жизни, когда он работал историографом при берлинском дворе, Пуфендорф вплел эти убеждения в хронику новейшей истории Бранденбурга.[84] В центре его повествования было появление монархической исполнительной власти: «Мерилом и фокусом всех его размышлений было государство, к которому сходились все инициативы, как линии к центральной точке».[85] В отличие от грубых хроник Бранденбурга, которые начали появляться в конце XVI века, история Пуфендорфа была основана на теории исторических изменений, которая фокусировалась на творческой, преобразующей силе государства. Таким образом, он создал повествование о великой силе и элегантности, которое — к лучшему или к худшему — формирует наше понимание прусской истории с тех пор.