Период между Французской революцией 1789 года и победой Наполеона над Пруссией в 1806 году относится к числу самых насыщенных событиями и наименее впечатляющих эпох в истории прусской монархии. Столкнувшись с ошеломляющим обилием угроз и возможностей, внешняя политика Пруссии вступила на путь лихорадочных колебаний: традиционное дуалистическое соперничество с Австрией, укрепление превосходства Пруссии на севере Германии и манящая перспектива обширных территориальных аннексий в Польше — все это боролось за внимание политических деятелей в Берлине. Хитрая двойная дипломатия, боязливые колебания и приступы хищничества сменяли друг друга. Приход к власти Наполеона Бонапарта принес новую, экзистенциальную угрозу. Его неспособность терпеть какие-либо ограничения в расширении французской гегемонии на континенте и полное пренебрежение международными договорами и соглашениями испытывали прусскую исполнительную власть почти на прочность. В 1806 году, после многочисленных провокаций, Пруссия совершила роковую ошибку, предложив Наполеону сражение, не заручившись предварительно военной поддержкой крупной державы. В результате произошла катастрофа, которая поставила под сомнение легитимность традиционного монархического строя.
Прусское правительство с благосклонным интересом наблюдало за парижскими событиями 1789 года. Прусский посланник в Париже, отнюдь не сторонясь мятежников, провел осень и зиму 1789–90 годов, устанавливая дружеские контакты с различными фракциями. Идея — столь знакомая последующим поколениям — о том, что революция зависела от фундаментального выбора между послушанием и восстанием, между «Божьим провидением» и «человеческой волей», пока не играла никакой роли в берлинской интерпретации событий.
У этой снисходительной реакции на французский переворот было, по сути, две причины. Первая заключалась в том, что, с точки зрения Берлина, революция представляла собой возможность, а не угрозу. Пруссаки были озабочены прежде всего уменьшением власти и влияния Австрии в Германии. Напряженность между двумя немецкими соперниками постоянно росла в течение 1780-х годов. В 1785 году Фридрих II возглавил коалицию немецких князей, выступавших против аннексии Баварии габсбургским императором Иосифом II. В 1788 году император вступил в войну с турками, что вызвало опасения, что масштабные приобретения Габсбургов на Балканах дадут Австрии преимущество над ее соперницей Пруссией. Но летом и осенью 1789 года, когда австрийские войска оттеснили армию султана Селима III, на периферийных территориях Габсбургской короны — в Бельгии, Тироле, Галиции, Ломбардии и Венгрии — вспыхнула цепь восстаний. Фридрих Вильгельм II, тщеславный и импульсивный человек, решивший оправдать репутацию своего прославленного дяди, сделал все возможное, чтобы воспользоваться неудобствами австрийцев. Бельгийцев призывали отделиться от Габсбургов, а венгерских диссидентов — восстать против Вены. Поговаривали даже о создании независимой венгерской монархии, которой будет править прусский принц.[649]
На этом фоне революция во Франции была радостной новостью, поскольку были все основания надеяться, что новая, «революционная» французская администрация положит конец франко-австрийскому альянсу. Как хорошо знали пруссаки, этот союз — вместе с его династическим олицетворением, королевой Марией-Антуанеттой — был глубоко непопулярен среди австрофобских патриотов революционного движения. Поэтому Берлин обхаживал различные революционные партии в надежде создать антигабсбургскую «партию» в Париже. Цель заключалась в том, чтобы повернуть вспять дипломатическую перестройку 1756 года, изолировать Австрию и положить конец экспансионистским планам Иосифа II. Когда в княжестве-епископстве Льеж, расположенном в центре Бельгии, вспыхнула полноценная революция, пруссаки поддержали повстанцев и там, надеясь, что беспорядки распространятся на прилегающие территории, контролируемые Австрией.
У этой предварительной поддержки революционных потрясений было и идеологическое измерение. В 1789 году ряд ведущих прусских политиков, включая министра иностранных дел графа Герцберга, лично симпатизировали устремлениям революционеров. Герцберг был человеком просвещенным и сожалел о некомпетентном деспотизме Бурбонов во Франции. Он считал, что поддержка Пруссией восстания в Льеже полностью соответствует «либеральным принципам» королевства. Посланник, которому было поручено вести дела Пруссии в княжеском епископстве, Кристиан Вильгельм фон Дом, был просвещенным чиновником и интеллектуалом (не говоря уже об авторе знаменитого трактата в поддержку эмансипации евреев); он критиковал епископальный режим в Льеже и выступал за прогрессивное, конституционное решение спора между князем-епископом и мятежниками из Третьего сословия.[650]
Именно угроза революции в Венгрии, поддержанной Пруссией, убедила преемника Иосифа, Леопольда II, искать взаимопонимания с Пруссией.[651] Леопольд, мудрый и темпераментный человек, сразу же понял, как глупо стремиться к новым завоеваниям на османских Балканах, в то время как его наследственные владения распадаются за его спиной. В марте 1790 года он направил в Берлин дружеское письмо, открывшее путь к переговорам, которые завершились Рейхенбахской конвенцией 27 июля 1790 года. После напряженных дискуссий обе немецкие державы согласились отступить от грани войны и оставить свои разногласия в прошлом. Австрийцы обязались закончить дорогостоящую турецкую войну на умеренных условиях (то есть без аннексий), а пруссаки обещали прекратить разжигать мятежи внутри монархии Габсбургов.
Конвенция выглядела безобидно, но на деле оказалась гораздо значительнее, чем казалось.[652] Эпоха ожесточенного прусско-австрийского антагонизма, который определял политические дела Священной Римской империи со времен вторжения в Силезию в 1740 году, теперь закончилась, по крайней мере на время, и две немецкие державы могли преследовать свои интересы сообща, а не за счет друг друга. Следуя колебаниям, напоминавшим времена Великого курфюрста, Фридрих Вильгельм II отказался от тайных попыток заключить союз с Парижем и перешел к политике войны против революционной Франции. Министр иностранных дел Герцберг с его либеральными взглядами попал в опалу; впоследствии он был отправлен в отставку. Важную роль в новой дипломатии сыграл доверенный советник Фридриха Вильгельма Иоганн Рудольф фон Бишофвердер, сторонник войны против революции, который был направлен в Вену в феврале и июне–июле 1791 года. В результате Венская конвенция от 25 июля 1791 года заложила основы австро-прусского альянса.
Первым плодом австро-прусского сближения стала замечательная политика жестов. Пилльницкая декларация, совместно изданная австрийским императором и прусским королем 27 августа 1791 года, была не планом действий как таковым, а скорее заявлением о принципиальном несогласии с революцией. В начале документа говорилось, что государи Пруссии и Австрии считают судьбу своего «брата» короля Франции «предметом общего интереса всех государей Европы» и требуют, чтобы французский король был как можно скорее «поставлен в положение, позволяющее утвердить в условиях совершеннейшей свободы основы монархического правления». В конце документа содержалось обещание, что Австрия и Пруссия будут «действовать незамедлительно», используя «необходимые силы» для достижения «предложенной и общей цели».[653] При всей расплывчатости формулировок это было недвусмысленное заявление о монархической контрреволюционной солидарности. Однако дополнительные секретные статьи, приложенные к Декларации, свидетельствовали о том, что темные воды политики власти все еще текли своим привычным чередом. Статья 2 гласила, что договаривающиеся стороны оставляют за собой право «обменивать в свою пользу некоторые из своих настоящих и будущих приобретений», всегда проводя взаимные консультации, а статья 6 обещала, что император «охотно прибегнет к своим добрым услугам по отношению к Петербургскому и Польскому дворам, чтобы получить города Торн и Данциг [для Пруссии]…».[654]
Декларация раздула пламя политического экстремизма во Французском собрании, укрепив позиции фракции Бриссотена, который выступал за войну как средство восстановления французского благосостояния и продолжения революции. В конце 1791 и начале 1792 года в Париже нарастало давление в пользу войны.[655] Тем временем пруссаки и австрийцы определили и согласовали свои цели. Согласно условиям союза, заключенного 7 февраля 1792 года, планировалось начать цепь насильственных территориальных трансфертов на западной периферии Священной Римской империи. Сначала союзники должны были завоевать Эльзас, передав одну его часть Австрии, а другую — курфюрсту Палатина, который, в свою очередь, был бы вынужден уступить Пруссии Юлих и Берг.
Были ли у союзников серьезные намерения вторгнуться во Францию и с какого именно момента, неизвестно, но военный конфликт стал неизбежным 20 апреля 1792 года, когда французское правительство официально объявило войну австрийскому императору. Готовясь к вторжению, пруссаки и австрийцы взяли на себя мантию идеологической контрреволюции. 25 июля прусский военачальник и по совместительству командующий союзными войсками Карл Вильгельм Фердинанд герцог Брауншвейг-Люнебургский опубликовал декларацию, которая стала известна как Брауншвейгский манифест. В этом подстрекательском документе, основанном на проекте, составленном мстительными французскими эмигрантами, утверждалось (несколько лживо), что оба союзных двора «не намерены обогащаться за счет завоеваний», обещалось, что все, кто подчинится власти французского короля, будут защищены, а захваченным революционным гвардейцам угрожали драконовскими наказаниями. Декларация завершалась угрожающей нотой, которая еще больше радикализировала настроения в Париже:
Их упомянутые Величества заявляют под честное слово императора и короля, что если в замок Тюильри [где размещались пленный король и его семья] войдут силой или подвергнутся нападению, если их Величествам королю, королеве и королевской семье будет предложено хотя бы малейшее насилие, и если их безопасность и свобода не будут немедленно обеспечены, они совершат вечно памятное возмездие, предав город Париж военной казни и полному уничтожению, а мятежников, виновных в упомянутых бесчинствах, — заслуженному наказанию.[656]
В конце лета 1792 года австро-прусские войска вошли во Францию в сопровождении небольшой армии эмигрантов под командованием брата Людовика XVI, графа Артуа. От них оказалось больше проблем, чем пользы: они были глубоко непопулярны среди французского населения и неэффективны как боевая сила. Их главная функция заключалась в укреплении контрреволюционного авторитета захватчиков. Французские крестьяне и горожане, у которых реквизировали продовольствие и скот, получали векселя на имя Людовика XVI вместе с надменными заверениями, что восстановленный король «вернет им долг», как только война закончится.
В итоге кампания союзников потерпела фиаско. Пруссакам и австрийцам никогда не было легко координировать силы на западной периферии империи; французская кампания 1792 года не стала исключением. Путаница и противоречивые приоритеты с самого начала мешали планированию вторжения, и продвижение союзников было остановлено в битве при Вальми 20 сентября. Здесь войска вторжения столкнулись с неприступной позицией противника, расположившегося широкой дугой на возвышенностях. Обе стороны открыли огонь из своей артиллерии, но лучше всего это получалось у французов, которые наносили одно попадание за другим по рядам союзников, пока около 1200 солдат не были уничтожены пушечными ядрами без того, чтобы их подразделения смогли продвинуться вражеских позиций. Это был первый случай, когда армия Революции стояла лицом к лицу со своими врагами. Обескураженные таким неожиданным проявлением решимости, союзные войска отступили со своих открытых позиций, оставив французам контроль над полем боя.
После Вальми пруссаки оставались формальными членами коалиции и даже с некоторым успехом сражались с французами в Эльзасе и на Сааре. Но они никогда не выделяли на эти кампании больше, чем малую часть своих ресурсов, потому что их внимание было сосредоточено на другом. Берлинцев отвлекали перспективы, открывавшиеся в Польше. Модель внутренних беспорядков и внешних вмешательств и препятствий, которая привела к первому разделу, продолжалась в течение 1780-х годов. В 1788–91 годах, пока русские увязли в дорогостоящей войне с Османской империей, король Станислав Август и партия польских реформаторов воспользовались случаем, чтобы провести изменения в политической системе. Новая польская конституция от 3 мая 1791 года впервые установила наследственную монархию и наметила контуры действующего центрального правительства. «Наша страна спасена, — провозгласили ее авторы. — Наши свободы обеспечены; мы — свободная и независимая нация; мы сбросили с себя узы рабства и господства».[657]
Ни пруссаки, ни русские не приветствовали эти события. Создание независимой Польши шло вразрез с почти столетней российской внешней политикой. Фридрих Вильгельм II официально поздравил поляков с новой конституцией, но за кулисами царила тревога по поводу перспективы возрождения Польши. «Я предвижу, что рано или поздно Польша отберет у нас Западную Пруссию… — сказал Герцберг одному из высокопоставленных прусских дипломатов. — Как мы сможем защитить наше государство от многочисленной и хорошо управляемой нации?»[658] 18 мая 1792 года Екатерина II направила в королевство 100 000 русских войск. Раздумывая над идеей поддержать польскую оппозицию вторжению (в надежде предотвратить или ограничить российские аннексии), пруссаки решили вместо этого принять предложение о разделе, поступившее из Санкт-Петербурга. По условиям Санкт-Петербургского договора от 23 января 1793 года пруссаки получили важные для торговли города Данциг и Торн, а также значительный треугольник территории, который закрывал расщелину между Силезией и Восточной Пруссией, а также охватывал самые богатые районы польского содружества. Русские присвоили себе гигантскую территорию, составляющую почти половину всей оставшейся территории Польши. Соглашение было явно неравноправным (в том смысле, что российская доля была в четыре раза больше прусской), но оно дало пруссакам больше, чем они традиционно рассчитывали, и освободило Берлин от каких-либо обязательств по компенсации Австрии на западе.[659]
Карта 11. Второй и третий разделы Польши, 1793, 1795 гг.
В марте 1794 года восстание польского патриота Тадеуша Костюшко против разделительных держав положило начало дальнейшему и окончательному разделу. Хотя восстание было направлено в первую очередь против России, первыми попытались воспользоваться им пруссаки. Они надеялись, подавив восстание, претендовать на дальнейшие польские территории наравне с Россией. Но с учетом того, что на западе все еще находились значительные силы, пруссаки уже были серьезно перегружены; после первых успехов в борьбе с восстанием они были вынуждены отступить и обратиться за помощью к России. Увидев свой шанс, австрийцы тоже вступили в бой. Проведя отчаянную кампанию по массовому набору войск, Костюшко почти восемь месяцев сдерживал армии России, Пруссии и Австрии, но 10 октября 1794 года победа русских под Мацеёвицами к юго-востоку от Варшавы положила конец восстанию. Теперь был открыт путь к третьему и последнему разделу Польши. После ожесточенных споров между тремя державами 24 октября 1795 года был согласован трехсторонний раздел, по которому Пруссия получила еще один транш территории, охватывающий около 55 000 квадратных километров земли в центральной Польше, включая древнюю столицу Варшаву, и около 1 000 000 жителей. Польши больше не было.
Произошло нечто необычное: в ходе второго и третьего разделов Польши Фридрих Вильгельм II, возможно, наименее впечатляющая фигура, восседавшая на прусском троне за последние полтора столетия, отвоевал для своего королевства больше территории, чем любой другой государь за всю историю его династии. Пруссия увеличилась в размерах примерно на треть и занимала площадь более 300 000 квадратных километров; ее население выросло с 5,5 до 8,7 миллиона человек. После того как ее цели на востоке были более чем выполнены, Пруссия не теряла времени на то, чтобы выйти из антифранцузской коалиции на западе и подписать сепаратный мир с Францией в Базеле 5 апреля 1795 года.
И снова пруссаки бросили своих союзников на произвол судьбы. Писатели и памфлетисты, нанятые для создания австрийской пропаганды, послушно громили это подлое отступление от общего дела против Франции. Историки часто придерживались аналогичной линии, осуждая сепаратный мир и последовавший за ним нейтралитет как презренные, «трусливые», «самоубийственные» и «пагубные».[660] Проблема с такими оценками заключается в том, что они основаны на анахроничном предположении, что у Пруссии конца XVIII века была немецкая «национальная» миссия, которую она не смогла выполнить в 1795 году. Но если мы сосредоточим свое внимание на прусском государстве и его интересах, то сепаратный мир представляется наилучшим вариантом. Пруссия была истощена финансово, ее внутренняя администрация с трудом переваривала огромные пространства вновь приобретенной польской территории, и она не могла позволить себе продолжать кампанию на западе. При берлинском дворе возникла «партия мира» с мощными экономическими аргументами в пользу выхода из коалиции против Франции.[661]
Условия Базельского договора в любом случае — по крайней мере, на бумаге — были очень выгодны для Пруссии. Среди них было соглашение, по которому Франция и Пруссия обязывались поддерживать нейтралитет северной Германии. Зона нейтралитета давала Берлину возможность расширить свое влияние на менее значимые немецкие государства, входящие в эту зону. Министр иностранных дел Хаугвиц быстро воспользовался этой возможностью, убедив ряд северогерманских территорий (включая Ганновер) присоединиться к прусской системе нейтралитета и тем самым освободиться от обязательств по защите Священной Римской империи.[662] Наконец, зона нейтралитета оставляла Пруссии свободу действий на востоке и гарантировала, что французская агрессия будет направлена на австрийцев — в этом смысле она соответствовала традиционной дуалистической политике. Другими словами, нейтралитет был не просто предотвращением войны с Францией. Когда мир был подписан, а Пруссия находилась в безопасности за северогерманской «демаркационной линией», король мог позволить себе смотреть на достигнутое с определенным удовлетворением.
Однако его достижение оказалось более хрупким, чем казалось на первый взгляд. Пруссия теперь была изолирована. За последние шесть лет она заключила союз практически со всеми европейскими державами, а затем бросила их. Известная склонность короля к тайной дипломатии и хаотичным двойным сделкам сделала его одинокой и недоверчивой фигурой на дипломатической сцене. Опыт вскоре показал, что если Пруссия не сможет рассчитывать на помощь великой державы в защите германской демаркационной линии, то зона нейтралитета окажется необоримой и, следовательно, в значительной степени бессмысленной. Более долгосрочный вопрос заключался в исчезновении Польши с карты Европы. Даже если отбросить моральное возмущение, совершенное против Польши державами, участвовавшими в разделе, остается фактом, что независимая Польша играла важнейшую роль буфера и посредника между тремя восточными державами.[663] Теперь, когда ее больше не существовало, Пруссия впервые в своей истории имела длинную и необоримую границу с Россией.[664] Отныне судьба Пруссии будет неотделима от судьбы ее обширного и все более могущественного восточного соседа.
Укрывшись в северогерманской зоне нейтралитета, согласованной с французами в Базеле в 1795 году, Берлин также продемонстрировал свое полное безразличие к судьбе Священной Римской империи: демаркационная линия разделила Германию посередине, оставив юг на милость Франции и австрийцев. Более того, секретное соглашение, приложенное к Базельскому договору 1795 года, гласило, что если Франция в конечном итоге сохранит за собой прусские территории, оккупированные ею в Рейнской области, то пруссакам будет выплачена компенсация за территории к востоку от Рейна — зловещее предвестие поспешных аннексий, которые поглотят Германию в конце десятилетия. Австрийцы также отказались от всякого притворства в пользу имперских чувств меньших и наименьших государств. Австрийские войска, участвовавшие в войне с Францией, вели себя скорее как оккупационная армия, чем как союзник на юге Германии, а барон Иоганн фон Тугут, умный и беспринципный министр, назначенный руководить австрийской внешней политикой в марте 1793 года, сосредоточил свои планы в отношении Германии на возрожденной версии старого баварского проекта обмена. В октябре 1797 года Вена заключила с Наполеоном Бонапартом соглашение об обмене Австрийских Нидерландов на Венецию и Зальцбург, одни из самых выдающихся церковных княжеств старой империи.[665] Казалось, что судьба Польши вот-вот постигнет Священную Римскую империю. Ганс Кристоф фон Гагерн, главный министр маленького графства Нассау, четко обозначил эту связь, заметив в 1797 году: «Немецкие князья до сих пор находились в двойном несчастье: желать сближения между Пруссией и Австрией, когда они думают о Франции, и бояться его, когда они думают о Польше».[666]
Главной целью французской политики по отношению к Германии в эти годы было «восстановление» для Франции ее «естественных границ» — совершенно фиктивной концепции, придуманной Ассамблеей и навязанной Людовику XIV. На практике это означало массовую аннексию немецких территорий вдоль левого берега Рейна. Эта территория представляла собой плотное лоскутное одеяло имперских княжеств, включавшее территории, принадлежавшие королю Пруссии Гогенцоллерну, курфюрстам Кёльна, Трира и Майнца, курфюрсту Палатина, герцогу Пфальц-Цвайбрюккенскому, различным имперским городам и множеству других мелких суверенитетов. Таким образом, поглощение Германии французским унитарным государством должно было иметь катастрофические последствия для империи. Однако немецкие территории были не в состоянии оспаривать приобретения Франции на западе. Крупные государства — Баден, Вюртемберг и Бавария — уже были вытеснены из войны и стремились навести мосты с Францией. По Кампо-Формийскому миру, подписанному в октябре 1797 года после победоносной кампании Бонапарта против австрийцев в Северной Италии, Вена официально признала французские завоевания в немецкой Рейнской области. Также было решено, что последствия французских аннексий для империи в целом должны решаться путем прямых переговоров между Францией и представителями имперских территорий. Таким образом, была заложена основа для длительных переговоров, которые должны были завершиться переделом германской Европы. Они начались в ноябре 1797 года в живописном баденском городе Раштатт и закончились, после различных остановок и запусков, отчетом императорской делегации (известным на немецком языке под гигантским термином Reichsdeputationshauptschluss), опубликованным в Регенсбурге 27 апреля 1803 года.
Доклад возвещал о геополитической революции. Все имперские города, кроме шести, были сметены; из всего многообразия церковных княжеств, от Кёльна и Трира до имперских аббатств Корвей, Эльванген и Гуттенцелль, на карте остались только три. Главными победителями стали крупные и средние княжества. Французы, проводя традиционную политику создания немецких государств-клиентов, были особенно щедры к Бадену, Вюртембергу и Баварии, чье географическое положение между Францией и Австрией делало их полезными союзниками. Баден стал крупнейшим победителем в пропорциональном отношении: он потерял 440 квадратных километров в результате французских аннексий, но был компенсирован более чем 3237 квадратными километрами земель, отторгнутых от епископств Шпейер, Штрассбург, Констанц и Базель. Еще одним победителем стала Пруссия, получившая епископство Хильдесхайм, Падерборн, большую часть Мюнстера, Эрфурта и Айхсфельда, аббатства Эссен, Верден и Кведлинбург, имперский город Нордхаузен, Мюльхаузен и Гослар. Пруссия потеряла около 2642 квадратных километров рейнских земель с населением 127 000 человек, но приобрела почти 13 000 квадратных километров территории с населением около полумиллиона человек.
Священная Римская империя была на последнем издыхании. Церковные княжества исчезли, католического большинства в диете больше не было, и католичество империи ушло в прошлое. Ее смысл существования в качестве защитного инкубатора для политического и конституционного разнообразия традиционной Центральной Европы был исчерпан. Древняя связь между императорской короной и домом Габсбургов теперь казалась практически бессмысленной, даже преемнику Леопольда II, Франциску II, который в 1804 году объявил себя наследственным императором Австрии, чтобы обеспечить независимую опору для своего императорского титула. Формальный конец империи, объявленный имперским глашатаем после обычных трубных фанфар в Вене 6 августа 1806 года, казался простой формальностью и вызвал на удивление мало комментариев современников.
До окончания Наполеоновских войн произойдут новые территориальные реорганизации, но основные очертания упрощенной Германии XIX века были видны уже сейчас. Новые территории Пруссии укрепили ее господство на севере. Объединение Бадена, Вюртемберга и Баварии на юге создало ядро компактного блока промежуточных государств, которые в послевоенное время должны были противостоять гегемониальным амбициям как Австрии, так и Пруссии. Исчезновение церковных государств также означало, что миллионы немецких католиков теперь жили как диаспоральные общины в протестантских государствах, что имело далеко идущие последствия для политической и религиозной жизни современной Германии. На руинах имперского прошлого формировалось немецкое будущее.
14 октября 1806 года 26-летний лейтенант Иоганн фон Борке был направлен с 22-тысячным армейским корпусом под командованием генерала Эрнста Вильгельма Фридриха фон Рюхеля на запад от города Йены. Было еще темно, когда пришло известие о том, что войска Наполеона вступили в бой с главной прусской армией на плато недалеко от города. С востока уже слышался шум пушечной пальбы. Люди замерзли и окоченели после ночи, проведенной на сырой земле, но боевой дух поднялся, когда восходящее солнце разогнало туман и начало согревать плечи и конечности. «Трудности и голод были забыты, — вспоминал Борке. — Шиллеровская „Песня о всадниках“ зазвучала в тысячах горл». К десяти часам Борке и его люди наконец двинулись к Йене. Когда они шли на восток по шоссе, то видели множество раненых, возвращавшихся с поля боя. «Все носило отпечаток распада и дикого бегства». Однако около полудня к колонне галопом подъехал адъютант с запиской от принца Гогенлоэ, командующего главной прусской армией, сражавшейся с французами под Йеной: «Спешите, генерал Рюхель, разделить со мной полуодержанную победу; я бью французов на всех направлениях». Было приказано передать это сообщение по колонне, и в рядах раздалось громкое ликование.
На подходе к полю боя корпус прошел через маленькую деревню Капеллендорф; улицы, запруженные пушками, повозками, ранеными и мертвыми лошадьми, замедлили продвижение. Выйдя из деревни, корпус подошел к линии невысоких холмов, где бойцы впервые увидели поле боя. К их ужасу, только «слабые линии и остатки» корпуса Гогенлоэ еще могли сопротивляться французской атаке. Продвинувшись вперед, чтобы подготовиться к атаке, люди Борке попали под град шаров, выпущенных французскими стрелками, которые были так хорошо расположены и так искусно спрятаны, что казалось, выстрелы летят из ниоткуда. «Такой обстрел, — вспоминал позднее Борке, — не видя противника, произвел ужасное впечатление на наших солдат, поскольку они не привыкли к такому стилю боя, потеряли веру в свое оружие и сразу почувствовали превосходство противника».
Командиры и войска, взволнованные ожесточенностью огня, стремились к решению проблемы. Была предпринята атака на французские части, сосредоточенные у деревни Вирзенхайлиген. Но по мере продвижения пруссаков артиллерийский и ружейный огонь противника неуклонно усиливался. Против этого у корпуса было всего несколько полковых пушек, которые вскоре вышли из строя и были вынуждены быть брошенными. По всей линии прозвучал приказ «Левое плечо вперед!», и наступающие прусские колонны отклонились вправо, изменив угол атаки. При этом батальоны слева начали отдаляться друг от друга, а французы, подгоняя все новые и новые пушки, пробивали все большие и большие бреши в наступающих колоннах. Борке и его сослуживцы галопом носились туда-сюда, пытаясь восстановить прорванные линии. Но они мало что могли сделать для устранения замешательства на левом фланге, поскольку командир, майор фон Паннвиц, был ранен и больше не сидел на лошади, а адъютант, лейтенант фон Ягов, был убит. Следующим пал командир полка полковник фон Вальтер, за ним последовал сам генерал Рюхель и несколько штабных офицеров.
Не дожидаясь приказа, бойцы корпуса Борке начали открывать беспорядочный огонь в сторону французов. Некоторые, израсходовав боеприпасы, бежали с примкнутыми штыками на вражеские позиции, но были зарублены картечью или «дружественным огнем». Ужас и хаос усилились с прибытием французской кавалерии, которая вклинилась в наступающую массу пруссаков, рубя саблями каждую голову или руку, оказавшуюся в пределах досягаемости. Борке оказался неудержимо втянут в массы, бегущие с поля боя на запад по дороге на Веймар. «Я ничего не спас, — писал Борке, — кроме своей никчемной жизни. Мои душевные муки были чрезвычайно сильны; физически я находился в состоянии полного истощения, и меня тащили за собой тысячи людей в самом ужасном хаосе…»[667]
Битва под Йеной закончилась. Пруссаки потерпели поражение от более умело управляемых войск примерно той же численности (53 000 пруссаков и 54 000 французов). Еще хуже были новости из Ауэрштедта, расположенного в нескольких километрах к северу, где в тот же день прусская армия численностью около 50 000 человек под командованием герцога Брауншвейгского была разбита вдвое меньшей французской армией под командованием маршала Даву. В течение следующих двух недель французы разбили меньшие прусские силы под Галле и заняли города Хальберштадт и Берлин. Затем последовали новые победы и капитуляции. Прусская армия была не просто разбита, она была разорена. По словам одного из офицеров, находившихся под Йеной: «Тщательно собранная и, казалось бы, незыблемая военная структура была внезапно разрушена до основания».[668] Это была именно та катастрофа, которую должен был предотвратить прусский пакт о нейтралитете 1795 года. Как это произошло? Почему пруссаки отказались от относительной безопасности пакта о нейтралитете, чтобы начать войну против французского императора, находящегося в расцвете своих сил?
После 1797 года, когда на престол вступил Фридрих Вильгельм III, человек нерешительный и осторожный, нейтралитет, принятый его предшественником в качестве меры, превратился в своего рода систему, в том смысле, что пруссаки придерживались его, даже когда на них оказывалось сильное давление — как в 1799 году, во время подготовки второй коалиции против Франции, — чтобы присоединиться к одной из воюющих сторон. В какой-то степени это отражало предпочтения монарха. В отличие от своего отца, Фридрих Вильгельм III не был заинтересован в погоне за славой: «Все знают, — сказал он своему дяде в октябре 1798 года, — что я ненавижу войну и что я не знаю ничего более великого на земле, чем сохранение мира и спокойствия как единственного строя, пригодного для счастья рода человеческого…»[669] Но политика нейтралитета возобладала еще и потому, что в ее поддержку можно было привести так много веских аргументов. Как довольно казуистично заметил сам король, сохранение нейтралитета оставляло возможность войны в будущем и, таким образом, было наиболее гибким вариантом. Его жена, Луиза Мекленбург-Стрелицкая, влиятельная фигура с многочисленными связями среди высших министров, предупреждала, что война на стороне коалиционных держав приведет к зависимости от России. Эта линия аргументации основывалась на правильном понимании того, что Пруссия оставалась, со значительным отрывом, наименьшей из великих держав. Поэтому у нее не было средств, чтобы обеспечить удовлетворение своих интересов за счет партнерства с одной из воюющих сторон. Кроме того, государственная казна все еще была в глубоком дефиците; без нейтралитета было бы невозможно поправить финансы королевства, готовясь к будущему конфликту. Наконец, нейтралитет был привлекателен тем, что открывал перспективу территориального расширения на севере Германии. Это обещание было частично реализовано в секретной конвенции, подписанной между Пруссией и Францией 23 мая 1802 года, когда Пруссии была обещана значительная часть бывших имперских городов и секуляризованных церковных княжеств в обмен на окончательный отчет императорской депутации, опубликованный в следующем году. Преимущества нейтралитета показались прусским министрам и секретарям кабинета, которым было поручено консультировать короля по вопросам политики, настолько убедительными, что до 1805 года серьезных возражений против него практически не было.[670]
Основная проблема Пруссии в годы нейтралитета заключалась в том, что королевство находилось между Францией и Россией, что грозило превратить в нонсенс зону нейтралитета и якобы главенствующее место Пруссии в ней. Это было геополитическое затруднение, которое занимало Гогенцоллернов еще со времен Великого курфюрста.[671] Но теперь угроза стала еще более явной благодаря французским аннексиям в Германии и ликвидации польской буферной зоны, которая когда-то разделяла Пруссию и Россию.[672] В качестве примера можно привести кратковременную оккупацию Пруссией Ганновера в марте–октябре 1801 года. Присоединенный к британской короне личной унией, Ганновер был второй по величине территорией в зоне нейтралитета и очевидной мишенью для любого государства, желающего оказать дипломатическое давление на Великобританию. Зимой и весной 1800–1801 годов царь Павел I организовал сближение с Францией в надежде ослабить морское господство Великобритании на Балтике и Северном море и подтолкнул Берлин к оккупации Ганноверского курфюршества в надежде, что это убедит Британию отступить. Прусский король колебался, но согласился, когда стало ясно, что Франция оккупирует Ганновер, если Пруссия этого не сделает, — действие, которое разрушило бы оставшиеся клочья доверия к роли Пруссии как гаранта зоны нейтралитета. Пруссаки снова отступили при первой же возможности, но этот эпизод показывает, как мало у них было возможностей для самостоятельного маневра, даже в пределах зоны нейтралитета, которую они выделили по Базельскому миру. Он также испортил отношения между Берлином и Лондоном, где было много тех, кто считал, что конечной целью пруссаков было «завладеть курфюршеством [британского] короля».[673]
Беспочвенность притязаний Берлина на гегемонию в зоне нейтралитета была еще больше раскрыта компенсацией меньших и средних немецких государств за территории, утерянные Францией; вместо того чтобы обращаться к Берлину, эти государства вели переговоры напрямую с Парижем, минуя пруссаков.[674] В июле 1803 года Наполеон продемонстрировал свое полное пренебрежение к прусским чувствам, отдав приказ об оккупации Ганновера Францией. Еще один удар по престижу Пруссии последовал осенью 1804 года, когда французские войска ворвались в Гамбург и похитили британского посланника в этом городе, сэра Джорджа Румбольда. Похищение вызвало возмущение в Берлине: Румбольд был аккредитован при дворе Фридриха Вильгельма и выполнял свои обязанности, так сказать, под защитой прусского короля. Более того, эта акция была грубым нарушением пакта о нейтралитете и международного права. Фридрих Вильгельм направил Наполеону горький протест, и кризис в отношениях с Францией удалось предотвратить только тогда, когда Наполеон неожиданно пошел на попятную и освободил Румбольда.[675]
Еще одно нарушение произошло в октябре 1805 года, когда французские войска прошли через анклавы Гогенцоллернов — Ансбах и Байройт — по пути на юг, где произошло столкновение с австро-русской армией при Аустерлице. Перед лицом таких провокаций аргументы в пользу нейтралитета Пруссии выглядели все более шаткими. Неизвестно, размышлял ли Фридрих Вильгельм III о беспокойном опыте нейтралитета великого курфюрста, или же ему вспомнилось высказывание Лейбница, сделанное в разгар Северной войны: «Быть нейтральным — это скорее похоже на человека, который живет в середине дома, которого выкуривают снизу и обливают мочой сверху».[676]
Сложность заключалась в том, чтобы определить, что является лучшей альтернативой нейтралитету. Должна ли Пруссия присоединиться к Франции или к России и державам коалиции? Мнения разделились. В прихожей власти разгорались споры: министры, секретари кабинета и неофициальные советники боролись за влияние на монарха. Эта борьба была санкционирована королем, который стремился не попасть под контроль какого-либо одного интереса и поэтому продолжал советоваться с государственными министрами, министрами кабинета, секретарями кабинета, своей женой и различными друзьями по ключевым вопросам. Ведущими фигурами в борьбе за контроль над внешней политикой были недавно ушедший в отставку министр иностранных дел граф Кристиан фон Хаугвиц и Карл Август фон Харденберг, бывший Ансбах-Байройт, который сменил Хаугвица после отставки последнего по болезни в 1804 году.
Во время кризиса Румбольда Харденберг начал настаивать на объединении России и открытом разрыве с Францией, отчасти надеясь использовать дебат о политике нейтралитета Хаугвица для продвижения своей карьеры. Хаугвиц, отозванный из отставки для консультирования монарха, советовал соблюдать осторожность и в то же время маневрировал, чтобы оттеснить Харденберга и вернуть себе контроль над внешней политикой. Харденберг боролся за свой угол с обычной энергией и безжалостностью, стараясь заручиться благосклонностью монарха, от которого зависело все.[677] Как показывает их борьба, расхождения во мнениях усиливались из-за враждебных отношений внутри политической элиты. Это стало возможным именно потому, что проблема безопасности Пруссии в 1805–6 годах была такова, что не допускала простого решения. Оба варианта, союз с Францией и союз с державами коалиции, выглядели одинаково правдоподобными — и одинаково пугающими.
Международные события меняли баланс прусской политики то в одну, то в другую сторону. После октября 1805 года, когда французы нарушили нейтралитет в Ансбахе и Байройте, интерес к союзу с Россией усилился. В конце ноября Хаугвиц был отправлен для предъявления жесткого ультиматума французам. Однако едва он успел уехать, как события перевесили чашу весов в сторону Франции. Прибыв в штаб-квартиру Наполеона, Хаугвиц узнал о сокрушительном поражении, которое армии императора только что нанесли объединенным австро-русским войскам при Аустерлице (2 декабря 1805 года). Почувствовав, что его ультиматум больше не уместен, прусский эмиссар предложил Наполеону союз. Шёнбруннский договор (15 декабря 1805 года), а также различные последующие соглашения, навязанные Францией, обязывали Пруссию не только к всеобъемлющему союзу с Наполеоном, но и к аннексии Ганновера и закрытию северных морских портов для британского судоходства. Фридрих Вильгельм понимал, что это будет означать войну с Британией, но рассматривал такой исход как меньшее зло, чем уничтожение от рук Франции. Казалось, что Хаугвиц одержал победу над своим соперником; в марте 1806 года ему удалось заставить Харденберга уйти в отставку. «Франция всесильна, а Наполеон — человек века, — писал Хаугвиц прусскому посланнику Луккезини летом 1806 года. — Чего нам бояться, если мы объединимся с ним?»[678]
Стремясь избежать конфликта с Россией и сохраняя возможность выбора, Фридрих Вильгельм продолжал проводить тайную политику, направленную на сближение с Санкт-Петербургом. Это было приятным облегчением для Харденберга, который теперь стал агентом тщательно продуманной тайной дипломатии: после того как в марте он, казалось, в полном раздражении ушел из общественной жизни, на него была возложена ответственность за тайные отношения с Россией, что, в свою очередь, превратило в бессмыслицу мнимую политику сотрудничества Хаугвица с Францией.[679] Никогда еще неразрешимые сложности дилеммы двух фронтов не приводили к столь экстравагантным извращениям в Берлине.
В высших эшелонах бюрократии возникла решительная политическая оппозиция. Среди наиболее влиятельных раскольников был темпераментный фрайхерр фон Штайн, министр в Берлине. Штейн никогда не одобрял нейтралитет после 1795 года, видя в нем (как и следовало ожидать от рейнского дворянина и имперского патриота) предосудительный отказ от Германии. Зимой 1805–6 годов, когда граф Хаугвиц склонил Пруссию к союзу с Наполеоном, аннексии Ганновера и войне с Великобританией, англофил Штейн оказался не в состоянии поддержать курс правительства. Он пришел к убеждению, что только глубокая структурная реформа верховной исполнительной власти позволит государству сформулировать более эффективную внешнюю политику. Радикально переступив границы своей служебной ответственности, он составил меморандум от 27 апреля 1806 года, один только заголовок которого был манифестом: «Представление об ошибочной организации кабинета и о необходимости создания министерской конференции». Документ Штайна отличался силой языка: в нем члены королевского кабинета обвинялись в «высокомерии, догматизме, невежестве, физической и моральной слабости, мелкости, грубой чувственности, вероломном предательстве, бесстыдной лжи, узости мышления и озорных сплетнях».[680] По мнению Стайна, выход из нынешнего затруднительного положения монархии заключается не только в устранении этих отступников, но и в установлении более четкой системы ответственности. По его мнению, при нынешних порядках личные советники короля обладают «всей полнотой власти, а настоящие министры — всей полнотой ответственности». Поэтому необходимо заменить произвол приближенных и фаворитов системой ответственного министерского управления.
Если Его Величество не согласится на предложенную перемену, если он будет продолжать править под влиянием кабинета, несовершенного по своей организации и осужденного по своему составу, то следует ожидать, что государство будет либо распущено, либо потеряет свою независимость, а любовь и уважение подданных полностью его покинут. […] честному чиновнику не останется ничего другого, как покинуть его, покрытого незаслуженным позором, не имея возможности помочь или принять участие в борьбе с нечестием, которое последует за этим.[681]
Немногие документы более ярко иллюстрируют, насколько мятежной стала атмосфера в высших эшелонах прусской администрации. К счастью, возможно, для Штейна, его удивительно откровенное письмо так и не было показано королю. Штейн передал его генералу Рюхелю (вскоре принявшему злополучное командование в Йене) с просьбой переслать его монарху, но старый генерал не пожелал этого сделать. В мае Штейн представил его королеве Луизе, которая выразила одобрение его настроениям, но сочла его слишком «бурным и страстным», чтобы передать его своему мужу. Тем не менее, письмо сделало свое дело: оно распространилось среди инакомыслящих высокопоставленных лиц в администрации, помогая заострить внимание на их оппозиции. К октябрю 1806 года Штейн стал одним из лидеров бюрократической оппозиции.
Тем временем внешнеполитическая дилемма Пруссии оставалась нерешенной. «Ваше Величество, — предупреждал Харденберг в меморандуме от июня 1806 года, — поставлено в необычное положение, когда вы одновременно являетесь союзником и России, и Франции […] Такая ситуация не может продолжаться долго».[682] В июле и августе другим северогерманским государствам были направлены предложения о создании межтерриториального союза; самым важным плодом этих усилий стал союз с Саксонией. Но переговоры с Россией продвигались медленнее, отчасти из-за отрезвляющего эффекта все еще продолжавшейся катастрофы под Аустерлицем, а отчасти потому, что требовалось время, чтобы рассеялась путаница, порожденная месяцами тайной дипломатии. Таким образом, мало что было сделано для создания прочной коалиции, когда до Берлина дошли новости с сайта о новой французской провокации. В августе 1806 года перехваченные сообщения показали, что Наполеон ведет переговоры о союзе с Британией и в одностороннем порядке предложил Лондону возвращение Ганновера в качестве побудительного мотива. Это было слишком большим возмущением. Ничто не могло лучше продемонстрировать презрение Наполеона к северогерманской зоне нейтралитета и месту Пруссии в ней.
К этому моменту на Фридриха Вильгельма III оказывалось сильное давление со стороны его собственного окружения, чтобы заставить его принять решение о войне с Францией. 2 сентября королю был передан меморандум, в котором критиковалась его политика, проводимая до сих пор, и содержался призыв к войне. Среди подписантов были принц Луи Фердинанд, популярный полководец и племянник Фридриха Великого, два брата короля, принц Генрих и принц Вильгельм, двоюродный брат и принц Оранский. Меморандум, составленный для подписантов придворным историографом Иоганнесом фон Мюллером, не содержал особых штампов. В нем король обвинялся в том, что отказался от Священной Римской империи, пожертвовал своими подданными и доверием к своему честному слову ради политики непродуманных корыстных интересов, которую проводила профранцузская партия среди его министров. Теперь он еще больше ставил под угрозу честь своего королевства и своего дома, отказываясь занять определенную позицию. Король увидел в этом документе расчетливый вызов своей власти и отреагировал на него с яростью и тревогой. Жестом, напоминающим о той эпохе, когда братья боролись за троны, принцам было приказано покинуть столицу и вернуться в свои полки. Как показывает этот эпизод, междоусобные распри из-за внешней политики начали выходить из-под контроля. Возникла решительная «партия войны», в которую входили члены королевской семьи, но центром которой были два министра Карл Август фон Харденберг и Карл фон Штайн. Ее цель заключалась в том, чтобы покончить с уловками и компромиссами политики нейтралитета. Но его средства подразумевали требование более широкого процесса принятия решений, который связал бы короля с неким коллегиальным совещательным механизмом.[683]
Хотя король был глубоко возмущен дерзостью, как ему казалось, меморандума от 2 сентября, обвинение в уклончивости сильно встревожило его, отбросив инстинктивное предпочтение осторожности и промедления. И вот берлинские руководители позволили подтолкнуть себя к поспешным действиям, хотя подготовка к коалиции с Россией и Австрией едва начала приобретать конкретные очертания. 26 сентября Фридрих Вильгельм III направил французскому императору письмо, полное горьких обвинений, настаивая на соблюдении пакта о нейтралитете, требуя возвращения различных прусских территорий в низовьях Рейна и завершая его словами: «Пусть небеса дадут нам возможность достичь взаимопонимания на основе, которая оставит за Вами всю Вашу славу, но также оставит место для чести других народов, [взаимопонимания], которое положит конец этой лихорадке страха и ожидания, в которой никто не может рассчитывать на будущее».[684] Ответ Наполеона, подписанный в императорской штаб-квартире в Гере 12 октября, поражал воображение сочетанием высокомерия, агрессии, сарказма и ложной заботы.
Только 7 октября я получил письмо Вашего Величества. Мне чрезвычайно жаль, что Вас заставили подписать подобный памфлет. Я пишу лишь для того, чтобы заверить Вас, что никогда не стану приписывать содержащиеся в нем оскорбления лично Вам, поскольку они противоречат Вашему характеру и лишь позорят нас обоих. Я одновременно презираю и жалею создателей такого произведения. Вскоре после этого я получил записку от Вашего министра с просьбой прийти на встречу. Что ж, как джентльмен, я выполнил назначение и сейчас стою в самом сердце Саксонии. Поверьте, у меня такие мощные силы, что всех ваших не хватит, чтобы надолго лишить меня победы! Но зачем проливать столько крови? Ради какой цели? Я говорю с Вашим Величеством так же, как говорил с императором Александром незадолго до битвы при Аустерлице. […] Сир, ваше величество будет побеждено! Вы отбросите покой вашей старости, жизнь ваших подданных, не имея возможности привести ни малейшего оправдания в качестве смягчающего обстоятельства! Сегодня вы стоите здесь с незапятнанной репутацией и можете вести со мной переговоры, достойные вашего звания, но не пройдет и месяца, как ваше положение изменится![685]
Так говорил «человек века», «мировая душа на коне» королю Пруссии осенью 1806 года. Теперь был намечен курс на испытание оружия в Йене и Ауэрштедте.
Для Пруссии вряд ли можно было выбрать более неудачное время. Поскольку обещанный царем Александром армейский корпус так и не появился, коалиция с Россией оставалась в основном теоретической. Пруссия противостояла мощи французских армий в одиночку, не считая своего саксонского союзника. По иронии судьбы, привычка к промедлению, которую партия войны так осуждала в короле, теперь была единственной вещью, которая могла спасти Пруссию. Прусские и саксонские военачальники рассчитывали дать Наполеону сражение где-то к западу от Тюрингского леса, но он продвигался гораздо быстрее, чем они предполагали. 10 октября 1806 года прусский авангард столкнулся с французскими войсками и был разбит при Заальфельде. Затем французы обошли фланг прусских армий и расположились спиной к Берлину и Одеру, лишив пруссаков доступа к линиям снабжения и путям отхода. Это одна из причин, почему последующее нарушение порядка на поле боя оказалось столь необратимым.
После окончания Семилетней войны относительное превосходство прусской армии снизилось. Одной из причин этого был упор на все более изощренные формы парадных учений. Это не было косметической поблажкой — в их основе лежала настоящая военная логика, а именно интеграция каждого солдата в боевую машину, подчиняющуюся единой воле и способную сохранять сплоченность в условиях экстремального стресса. Хотя такой подход, безусловно, имел свои сильные стороны (в частности, он усиливал сдерживающий эффект ежегодных парадных маневров в Берлине на иностранных гостей), он не особенно хорошо проявлял себя в борьбе с гибкими и быстроходными силами, развернутыми французами под командованием Наполеона. Еще одной проблемой была зависимость прусской армии от большого количества иностранных солдат — к 1786 году, когда умер Фридрих, 110 000 из 195 000 человек, находившихся на прусской службе, были иностранцами. У сохранения иностранных войск были очень веские причины: их гибель на службе легче переносилась, и они уменьшали разрушения, которые военная служба вызывала в отечественной экономике. Однако их присутствие в таком большом количестве также создавало проблемы. Как правило, они были менее дисциплинированы, менее мотивированы и более склонны к дезертирству.
Конечно, за десятилетия между войной за Баварское наследство (1778–9) и кампанией 1806 года произошли значительные улучшения.[686] Были расширены мобильные легкие подразделения и контингенты стрелков (егерей), упрощена и переработана система полевых реквизиций. Однако все это не смогло восполнить разрыв, который быстро образовался между прусской армией и вооруженными силами революционной и наполеоновской Франции. Отчасти это было просто вопросом численности — как только Французская республика начала массово забирать в свои ряды рабочих классов под эгидой леве, пруссаки никак не могли отстать. Поэтому ключевым моментом прусской политики должно было стать стремление любой ценой избежать войны с Францией без помощи союзников.
С самого начала революционных войн французы объединяли пехоту, кавалерию и артиллерию в постоянные дивизии, поддерживаемые независимыми службами материально-технического снабжения и способные вести автономные смешанные операции. При Наполеоне эти части были объединены в армейские корпуса, обладавшие беспрецедентной гибкостью и ударной мощью. В отличие от них, прусская армия к моменту столкновения с французами под Йеной и Ауэрштедтом едва ли начала изучать возможности общевойсковых дивизий. Пруссаки также значительно отставали от французов в использовании метких стрелков. Хотя, как мы видели, были предприняты усилия по расширению этого элемента вооруженных сил, общая численность оставалась низкой, вооружение не соответствовало самым высоким стандартам, и не было уделено достаточного внимания тому, как развертывание стрелковых подразделений может быть интегрировано с развертыванием больших масс войск. Лейтенант Иоганн Борке и его товарищи по пехоте дорого заплатили за этот пробел в тактической гибкости и ударной мощи, когда они оступились на поле боя под Йеной.
Фридрих Вильгельм III первоначально намеревался начать мирные переговоры с Наполеоном после Йены и Ауэрштедта, но его попытки были отвергнуты. Берлин был занят 24 октября, а через три дня Бонапарт вошел в столицу. Во время короткого пребывания в близлежащем Потсдаме он нанес знаменитый визит к могиле Фридриха Великого, где, как говорят, стоял в глубокой задумчивости перед гробом. Согласно одному из рассказов, он повернулся к генералам, которые были с ним, и заметил: «Господа, если бы этот человек был жив, меня бы здесь не было». Отчасти это был имперский китч, а отчасти — искренняя дань уважения к необыкновенной репутации Фридриха среди французов, особенно среди патриотов, которые помогли оживить французскую внешнюю политику и всегда считали австрийский союз 1756 года величайшей ошибкой французского ancien régime. Наполеон долгое время был поклонником прусского короля: он просматривал описания кампаний Фридриха и поставил его статуэтку в своем личном кабинете. Молодой Альфред де Виньи даже утверждал, что с некоторым умилением наблюдал, как Наполеон принимал позы Фридриха, демонстративно принимая табак, делая взмахи шляпой «и другие подобные жесты» — красноречивое свидетельство продолжающегося распространения культа. К тому времени, когда французский император стоял в Берлине, отдавая дань уважения мертвому Фридриху, его живой преемник бежал в самый восточный угол королевства, что наводит на параллели с мрачными днями 1630-х и 1640-х годов. Государственные сокровища тоже были спасены в кратчайшие сроки и перевезены на восток.[687]
Теперь Наполеон был готов предложить условия мира. Он потребовал, чтобы Пруссия отказалась от всех своих территорий к западу от реки Эльбы. После некоторых мучительных колебаний Фридрих Вильгельм III подписал соответствующее соглашение в Шарлоттенбургском дворце 30 октября, после чего Наполеон изменил свое мнение и настоял на том, что согласится на перемирие только в том случае, если Пруссия согласится служить оперативной базой для нападения Франции на Россию. Хотя большинство его министров поддержали этот вариант, Фридрих Вильгельм встал на сторону меньшинства, которое предпочитало продолжать войну на стороне России. Теперь все зависело от того, смогут ли русские ввести в бой достаточно сил, чтобы остановить наступление французов.
В течение месяцев с конца октября 1806 года по январь 1807 года французские войска неуклонно продвигались по прусским землям, форсируя или принимая капитуляцию ключевых крепостей. Однако 7 и 8 февраля 1807 года они были отбиты при Прейсиш-Эйлау русскими войсками с небольшим прусским контингентом. Отрезвленный этим опытом, Наполеон вернулся к предложению о перемирии, сделанному в октябре 1806 года, по которому Пруссия должна была всего лишь отдать свои западно-эльбские территории. Теперь настала очередь Фридриха Вильгельма отказываться, надеясь, что новые русские атаки еще больше изменят баланс в пользу Пруссии. Их не последовало. Русские не смогли воспользоваться преимуществом, полученным при Прейсиш-Эйлау, а французы в течение января и февраля продолжали покорять прусские крепости в Силезии. Тем временем Харденберг, продолжавший проводить пророссийскую политику, с которой он одержал победу в 1806 году, договорился о союзе с Петербургом, который был подписан 26 апреля 1807 года. Новый союз оказался недолговечным: после победы французов над русскими под Фридландом 14 июня 1807 года царь Александр попросил Наполеона о перемирии.
25 июня 1807 года император Наполеон и царь Александр встретились, чтобы начать мирные переговоры. Обстановка была необычной. По приказу Наполеона был построен великолепный плот, который привязали посреди реки Неман у Пиктупёна, недалеко от восточно-прусского города Тильзит. Поскольку Неман был официальной демаркационной линией перемирия, а русская и французская армии расположились на противоположных берегах реки, плот стал гениальным решением проблемы нейтральной территории, где два императора могли бы встретиться на равных. Фридрих Вильгельм Прусский не был приглашен. Вместо этого он несколько часов жалко простоял на берегу в окружении царских офицеров, закутавшись в русскую шинель. Это был лишь один из многих способов, с помощью которых Наполеон демонстрировал всему миру низший статус побежденного короля Пруссии. Плоты на Мемеле были украшены гирляндами и венками с буквами «A» и «N» — букв FW нигде не было видно, хотя вся церемония проходила на территории Пруссии. В то время как французские и российские флаги можно было увидеть повсюду, развевающиеся на легком ветерке, прусский флаг бросался в глаза своим отсутствием. Даже когда на следующий день Наполеон пригласил Фридриха Вильгельма к себе на плот, беседа носила скорее характер аудиенции, чем встречи двух монархов. Фридриха Вильгельма заставили подождать в прихожей, пока император разбирался с какими-то просроченными бумагами. Наполеон отказался сообщить королю о своих планах в отношении Пруссии и стал допытываться у него о многочисленных военных и административных ошибках, которые он совершил во время войны.
25. Наполеон и царь Александр встречаются на плоту на реке Неман у Тильзита. Современная гравюра Ле Бо, по рисунку Наде.
Под давлением царя Наполеон согласился, чтобы Пруссия продолжала существовать как государство. Но по условиям Тильзитского мира (9 июля 1807 года) она была разделена на две части: Бранденбург, Померания (за исключением шведской части), Силезия и Восточная Пруссия, а также коридор земель, приобретенных Фридрихом Великим в ходе первого раздела Польши. Польские провинции, приобретенные в ходе второго и третьего разделов, были отобраны для создания основы франко-польского государства-сателлита на востоке; западные территории, некоторые из которых восходили к началу XVII века, также были отторгнуты для присоединения к Франции или включения в состав целого ряда наполеоновских клиентел. Фридрих Вильгельм попытался послать свою жену Луизу умолять императора о более щедром урегулировании — невольно вызывая в памяти параллели с 1630-ми годами, когда несчастный курфюрст Георг Вильгельм отправил своих женщин из Берлина на переговоры с приближающимся Густавом Адольфом. Наполеон был впечатлен решительностью и изяществом прусской королевы, но не пошел на уступки.
Мечта о роли Пруссии в северной Германии, которую недолго поддерживала зона нейтралитета, казалось, исчезла без следа. Исчезло и видение Пруссии как восточной великой державы, ведущей дела на равных с Россией и Австрией. Требовалась крупная компенсация, точная сумма которой должна была быть объявлена в надлежащее время. Французы останутся в оккупации до тех пор, пока это не будет решено. Маленькая, но горькая деталь: подписав сепаратный мир с французами в Позене в декабре 1806 года и присоединившись к Рейнской конфедерации, объединению французских государств-сателлитов в Германии, курфюрст Саксонии принял из рук Наполеона королевскую корону и стал королем Фридрихом Августом I Саксонским. В следующем году саксонцы были вознаграждены Котбусом, бывшим владением Пруссии. Казалось, что судьба Саксонии может возродиться настолько, что Дрезден снова сможет бросить вызов Берлину в борьбе за господство над Северной Германией. Наполеон поощрял эти надежды. В обращении к офицерам разбитой саксонской армии в Йенском замке на следующий день после битвы император объявил себя освободителем и даже заявил, что развязал войну с Пруссией только для того, чтобы сохранить независимость Саксонии.[688] Это был новый поворот в долгой истории соперничества между Пруссией и Саксонией, в которой союз 1806 года был лишь кратковременным перерывом.
Поражение портит все режимы — это одно из немногих правил истории. Было много поражений и похуже, чем прусские катастрофы 1806–7 годов, но для политической культуры, в центре которой стояла военная доблесть, поражения при Йене и Ауэрштедте и последовавшие за ними капитуляции были несомненными. Они означали крах в самом центре системы. Сам король был командиром (хотя и не особенно талантливым), который с детства служил в полку и считал своим долгом, чтобы его видели в мундире перед наступающими полками. Все взрослые принцы королевской семьи были известными полководцами. Офицерский корпус представлял собой аграрный правящий класс в форме. Над политическим устройством старой Пруссии висел знак вопроса.