Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

12. Божий марш через историю

Территориальные урегулирования, согласованные на Венском мирном конгрессе 1814–15 годов, создали новую Европу. На северо-западе появилось объединенное голландско-бельгийское государство — Соединенное Королевство Нидерландов. Норвегия была передана Швеции от Дании. Австрия совершила глубокое вторжение в Италию, захватив Ломбардию-Венецию и посадив династию Габсбургов на престолы Тосканы, Модены и Пармы. Границы Российской империи, перекроенные таким образом, чтобы охватить большую часть восточной и центральной Польши, простирались на запад дальше, чем когда-либо в европейской истории.

Для Пруссии это тоже было новое начало. Возврата к границам, существовавшим до 1806 года, не произошло. Большая часть польской территории, захваченной в 1790-х годах (за исключением Великого герцогства Позен), перешла под контроль России, а Восточная Фризия (прусская с 1744 года) была уступлена Ганноверскому королевству. Взамен пруссаки получили северную половину королевства Саксония, западную Померанию под властью Швеции и обширную территорию Рейнской и Вестфальской империи, простиравшуюся от Ганновера на востоке до Нидерландов и Франции на западе.[856] Это не было триумфом прусской воли. Берлин не получил того, чего хотел, и получил то, чего не хотел. Он хотел получить всю Саксонию, но этому препятствовали Австрия и западные державы, и пруссаки были вынуждены довольствоваться разделом Саксонии от 8 февраля 1815 года. По нему Пруссия получила две пятых территории королевства, включая город-крепость Торгау и город Виттенберг, где Лютер в 1517 году положил начало Реформации, прибив свои тезисы к дверям собора. Создание большого западного клина прусской территории вдоль реки Рейн было британской, а не прусской идеей. Британские политики давно были обеспокоены вакуумом власти, образовавшимся после ухода Габсбургов из Бельгии, и хотели, чтобы Пруссия заменила Австрию в качестве немецкого «дозорного», охраняющего северо-восточную границу Франции.[857] Это устраивало австрийцев; они были рады избавиться от упрямых бельгийцев, которые теперь вступали в короткий и несчастливый период правления голландцев.

Пруссакам также не удалось добиться своего в ходе сложных переговоров о будущем устройстве германских государств. Пруссаки (делегацию которых возглавляли Харденберг и Гумбольдт) хотели создать Германию с сильными центральными исполнительными органами, через которые Пруссия и Австрия могли бы делить власть над меньшими государствами — короче говоря, «сильное дуалистическое гегемонистское решение».[858] Австрийцы, напротив, выступали за свободную ассоциацию независимых государств с минимумом центральных институтов. Германский конфедеративный договор, подписанный 5 июня 1815 года (пересмотренный в Заключительном акте договора 1820 года), стал победой австрийской концепции над прусской. Новая Германская конфедерация, включавшая в себя тридцать восемь (позднее тридцать девять) государств, имела только один центральный орган — Федеральный совет (Bundesversammlung), заседавший во Франкфурте и фактически являвшийся постоянным конгрессом дипломатических представителей. Эти договоренности стали неудачей для тех прусских политиков, которые надеялись на более сплоченную организацию немецких территорий.

Все это не умаляет значения постнаполеоновского урегулирования для будущего прусского государства. Пакет западных компенсаций создал блок прусской рейнской территории размером с Баден и Вюртемберг вместе взятые. Внутри новой территории, скорее случайно, чем по замыслу, оказались яблоки глаз великого курфюрста — герцогства Юлих и Берг. Теперь королевство Гогенцоллернов представляло собой колосс, простиравшийся через весь север Германии, разделенный лишь одной брешью, шириной в сорок километров в самом узком месте, где территории Ганновера, Брауншвейга и Гессен-Касселя отделяли прусскую «провинцию Саксонию» от прусской «провинции Вестфалия». Последствия для политического и экономического развития Пруссии (и Германии) XIX века были огромными.

Карта 12. Германская конфедерация, 1815 г.

Рейнской области суждено было стать одним из центров европейской индустриализации и экономического роста, что совершенно не предвидели участники переговоров в Вене, не придававшие большого значения экономическим факторам при составлении карты Германии. Урегулирование 1815 года также имело далеко идущие геополитические последствия. Отказавшись от претензий на большую часть польской территории, приобретенной в 1790-х годах, и согласившись на компенсацию в центре и на западе, Пруссия укрепила свое присутствие в немецкой Европе. В то же время Австрия навсегда отказалась от своего места на северо-западе (Бельгия) и приняла новые значительные территории в Северной Италии. Впервые в своей истории Пруссия заняла больше «немецкой» территории, чем Австрия.

Конфедерация не предоставляла Берлину сильных исполнительных институтов, необходимых для формального господства над Северной Германией, но она была достаточно открытой, чтобы Пруссия могла осуществлять неформальную и ограниченную гегемонию, не ставя под угрозу всю систему. Именно потому, что Конфедерация не смогла создать собственные транстерриториальные институты, для Пруссии оставалась открытой дверь для захвата инициативы. После 1815 года внимание прусских администраций было приковано к двум областям: таможенной гармонизации и федеральной политике безопасности. Именно в этих областях Пруссия развивала то, что мы можем назвать «немецкой политикой», в течение десятилетий, предшествовавших революции 1848 года.

Берлинские министры не спешили принимать экспансионистскую таможенную политику. Когда в июне 1825 года правительство Гессен-Дармштадта обратилось к Берлину с предложением заключить таможенное соглашение, ему было отказано на том основании, что потенциальная финансовая выгода была слишком незначительной. Опасность того, что гессенцы могут предпочесть присоединиться к недавно созданному Баварско-Вюртембергскому таможенному союзу, похоже, не имела никакого веса для пруссаков. Только примерно с 1826 года берлинская администрация начала мыслить более широкими стратегическими категориями. Отчасти это было связано с улучшением финансового положения государства, что избавило его от необходимости отдавать предпочтение финансовым соображениям перед всеми остальными. Примерно в то же время министерство иностранных дел стало настаивать на том, чтобы таможенные переговоры рассматривались как одно из направлений внешней политики Пруссии. В 1827 году, когда Гессен-Дармштадт вновь обратился с просьбой о союзе с Берлином, его встретили с распростертыми объятиями.

Карта 13. Развитие Прусско-германского таможенного союза.

Австрийцы с тревогой отреагировали на известие о новом таможенном соглашении. Прусско-гессенский договор, заметил Меттерних в письме к австрийскому посолу в Берлине, «вызывает у всех германских правительств самую мучительную и, безусловно, обоснованную тревогу. Отныне все усилия Пруссии будут направлены на то, чтобы запутать в свои сети остальные государства…»[859] Австрийский канцлер сделал все возможное, чтобы отговорить другие немецкие дворы от присоединения к пруссакам; он также способствовал росту конкурирующего таможенного объединения, Центрально-германского торгового союза, членами которого были Саксония, Ганновер, курфюршество Гессен и Нассау и территория которого находилась между двумя отдельными территориальными блоками постнаполеоновской Пруссии. Но это были временные триумфы. Берлин доказал, что умеет сочетать дружеские призывы к просвещенным интересам с выкручиванием рук и голым шантажом. Небольшие сопредельные государства, отказывавшиеся вступать в прусско-гессенский союз, подвергались жестким контрмерам, включая «дорожные войны», в ходе которых новые транспортные пути использовались для отвода торговых потоков от территорий, ставших объектом нападения. Наконец, 27 мая 1829 года соглашение, подписанное с Баварией и Вюртембергом, позволило Пруссии и ее партнерам окружить некоторые из небольших государств Центральногерманского союза. Теперь был открыт путь к объединению двух таможенных зон.

Германский таможенный союз (Zollverein), вступивший в силу 1 января 1834 года, включил в себя большинство немцев за пределами Австрии. В следующем году к нему присоединились Баден, Нассау и Франкфурт, а в 1841 году — Брауншвейг и Люнебург. Теперь почти 90% немецкого населения проживало в землях, входящих в Зольферайн.[860] Ни один человек, взглянувший на карту земель Цольферайна в 1841 году, не может не поразиться их близкому сходству с немецким государством, в котором доминировала Пруссия и которое возникло после войн 1864–71 годов. Однако этот результат все еще находился далеко за пределами умственных горизонтов тех, кто определял политику в Берлине. Они стремились прежде всего расширить прусское влияние в рамках более сплоченного объединения немецких государств. Таможенная гармонизация стала новой ареной для старого соперничества между Пруссией и Австрией за влияние и престиж среди немецких территорий.

Оглядываясь назад, кажется очевидным, что обе стороны переоценили значение успеха Пруссии. Таможенный союз так и не стал эффективным инструментом для осуществления политического влияния Пруссии на менее значимые государства. Более того, возможно, он имел небольшой обратный эффект, поскольку обеспечивал увеличенные ежегодные доходы консервативным территориальным правительствам, ревниво относящимся к своей автономии.[861] Для меньших государств членство в Таможенном союзе было вопросом фискальной целесообразности; оно, как показали события 1866 года, не означало политической лояльности Берлину.[862] Не похоже даже, что оно заложило основу для экономического первенства Пруссии в Германии, как это широко утверждается в старой литературе по экономической предыстории объединения Германии.[863] Нет никаких свидетельств того, что Таможенный союз решительно ускорил прусские промышленные инвестиции или сделал многое для того, чтобы изменить подавляющее преобладание сельского хозяйства в экономике королевства.[864] Таким образом, вклад Цольферайна в последующее становление Германской империи с преобладанием Пруссии был не столь очевиден, как это часто предполагается.

Таможенная политика была важна, но по другим причинам: на какое-то время она стала главным направлением «немецкой политики» Берлина. Именно здесь министры и чиновники учились мыслить по истинно немецкому компасу и сочетать стремление к прусским выгодам с достижением консенсуса и посредничеством в отстаивании интересов других немецких государств. Долгая и кропотливая работа по созданию Германского таможенного союза укрепила моральный авторитет Берлина; она продемонстрировала либеральным и прогрессивным кругам в менее крупных государствах, что Пруссия, при всех ее недостатках, может быть сторонницей более современного и рационального порядка вещей. Министр финансов Фридрих фон Мотц и министр иностранных дел Кристиан граф фон Бернсторф, два государственных деятеля, наиболее тесно связанные с таможенной политикой Пруссии в 1820–1830-х годах, понимали это и последовательно работали над созданием репутации Пруссии как прогрессивной силы в делах Германии.[865]

Координация мер по обеспечению безопасности Германии стала еще одним поводом для конкурентной борьбы в рамках Конфедеративной системы. С самого начала в этой области столкнулись интересы Пруссии и Австрии. В 1818–19 годах прусские переговорщики пытались создать более сплоченные и «национальные» федеральные вооруженные силы (под руководством Берлина), но лобби меньших государств, поддерживаемое Австрией, отказалось принять любое соглашение, которое могло бы поставить под угрозу военную автономию малых немецких держав. Эти государства одержали победу, в результате чего Германия осталась без федерального военного аппарата. Это устраивало австрийцев, которые считали, что сильная федеральная структура в конечном итоге сыграет на руку Пруссии.

Первый шанс испытать на прочность военную политику Конфедерации предоставила французская Июльская революция 1830 года.[866] Память о революции и наполеоновских вторжениях была еще жива, и многие современники, особенно на юге, опасались, что за потрясениями лета 1830 года последует (как и в 1790-е годы) вторжение в Западную Германию. Прусские политики быстро сообразили, как можно использовать французские военные страхи в интересах Пруссии. В письме королю от 8 октября 1830 года Бернсторф настаивал на проведении военных консультаций с южными дворами с целью выработки совместной политики безопасности. Это не только удовлетворит насущные потребности Пруссии в безопасности, утверждал Бернсторф, но и «создаст общее доверие к Пруссии, так что все будут полагаться на ее советы, ее предложения и ее благотворное влияние».[867]

В краткосрочной перспективе его политика была успешной. Весной 1831 года прусский генерал Август Рюле фон Лилиенштерн был отправлен с миссией в Южную Германию. Состоялись сердечные беседы с баварским королем Людвигом I, который выразил сомнения по поводу идеи прусского верховного командования объединенными федеральными силами, но с энтузиазмом отнесся к тесному сотрудничеству. «Я не знаю ни северной, ни южной Германии, только Германия», — писал баварский монарх Фридриху Вильгельму III 17 марта 1831 года. Бавария, как и Пруссия, в 1815 году приобрела незащищенную рейнскую территорию (Пфальц, расположенный напротив Бадена на западном берегу Рейна) и поэтому остро нуждалась в скоординированной оборонной политике. «Безопасность, — как выразился сам король, — можно было найти только в прочной связи с Пруссией».[868] Рюле фон Лилиенштерн также был отчасти прав, когда сообщал, что «уверенная, мудрая, великодушная и благоразумная позиция» Пруссии и благотворное влияние ее таможенной политики заслужили «уважение, доверие и симпатию» баварских политических кругов.[869] В Штутгарте (Вюртемберг) и Карлсруэ (Баден) прием был менее теплым, но и здесь было достигнуто общее согласие о необходимости федеральной военной реструктуризации и более тесного сотрудничества с Пруссией.

В итоге австрийцам оказалось легко блокировать эти прусские инициативы. В конце концов, южные государства, хотя и не доверяли Австрии и не верили в готовность Вены защищать западную Германию, также опасались дальнейшего усиления главенствующей роли Берлина. По мере того как прямая угроза со стороны Франции ослабевала, их готовность обменять независимость на безопасность уменьшалась. Самым важным австрийским активом была расколотая структура прусской политической элиты. Клам-Мартиниц, хитрый австрийский посланник, отправленный в Берлин в сентябре 1831 года, вскоре понял, что за новой федеральной военной политики стоит политически прогрессивная прусско-германская фракция в лице Бернсторфа, Эйххорна и Рюле фон Лилиенштерна. Им противостояла консервативная «независимая прусская фракция» в лице герцога Карла Мекленбургского, принца Вильгельма Людвига Сайн-Витгенштейна и гугенотского проповедника и королевского доверенного лица Ансильона (который интриговал против Клама, хотя, будучи чиновником министерства иностранных дел, он был подчиненным Бернсторфа). Таким образом, Кламу было относительно легко расколоть прусский истеблишмент, разыгрывая различные интересы друг против друга. Заручившись поддержкой антибернсторфовской фракции и получив прямой доступ к королю, он смог подмять под себя министра иностранных дел и отстранить его от участия в оставшихся австро-прусских переговорах.[870]

Вопрос о федеральной безопасности всплыл во время угрозы французского вторжения 1840–41 годов. На фоне международной напряженности, связанной с Восточным вопросом, премьер-министр Адольф Тьерс в Париже заговорил о нападении Франции на Рейн. По всей Германии «рейнский кризис» вызвал волну националистического возмущения. И снова группа внутри прусской администрации решила воспользоваться моментом. Высокопоставленный прусский эмиссар был отправлен к южногерманским дворам, чтобы обсудить более тесное военное сотрудничество. И снова был оказан теплый прием, по крайней мере, поначалу. Австрийский посланник в Берлине поспешил забить тревогу, сообщив, что прусский кабинет стремится создать «если не по имени, то хотя бы де-факто, прусскую Германию».[871] Южногерманские государства играли в обе стороны, сообщая пруссакам, что они не доверяют австрийцам, а австрийцам — что они боятся пруссаков. Австрийский посланник следил за прусской миссией, работая с южногерманскими дворами, чтобы устранить нанесенный ущерб. И снова именно австрийцы в конечном итоге выиграли дипломатическую битву, заставив Пруссию отказаться от односторонних инициатив и работать в тесном сотрудничестве с Веной над урегулированием путем переговоров.

Таким образом, пруссаки мало что получили за свои усилия. Одна из причин этого заключалась в том, что южные государства с глубоким недоверием относились ко всем подобным инициативам, особенно если они исходили от Пруссии. Австрийцы, которые с самого начала зарекомендовали себя как гаранты автономии мелких немецких государств, могли с успехом сыграть на этих опасениях. Кроме того, Берлин еще не обладал унитарным правительственным аппаратом для выработки политики. Министры и другие высшие политические деятели все еще не были связаны коллективной ответственностью — реформаторы видели эту проблему, но не смогли найти для нее надежного решения. Вместо этого министры, королевские советники, придворные и даже подчиненные чиновники боролись друг с другом за влияние, создавая лазейки, которыми австрийцы с легкостью воспользовались. Логика «прихожей власти» продолжала беспокоить прусское высшее руководство. Только в 1850–1860-х годах эта проблема была устранена путем постепенного сосредоточения власти в руках первого министра.

Берлинцы, в свою очередь, не собирались рисковать открытым разрывом с Веной. Австро-прусская солидарность все еще была необходима перед лицом внутренних беспорядков и подрывной деятельности. Перспектива политических потрясений все еще была достаточно страшной, чтобы консервативное руководство Берлина и Вены периодически возвращалось к сотрудничеству. Так произошло весной 1832 года, когда после кризиса федеральной армии на юго-западе Германии поднялась волна радикальной агитации. Берлин и Вена быстро вернулись к режиму сотрудничества, работая вместе с представителями других немецких государств, чтобы укрепить Конфедерацию новыми полномочиями по цензуре, надзору и репрессиям. Только с маргинализацией радикальной политики после революций 1848–9 годов это ограничение было преодолено.

Как бы то ни было, берлинцы по-прежнему строили свои планы в рамках мысленных горизонтов политически разделенной Германии под властью австрийского императорского трона. Когда австрийский посланник генерал Генрих фон Гесс получил аудиенцию у Фридриха Вильгельма IV в Берлине в разгар французской войны 1840 года, он был удивлен и слегка озадачен силой сентиментальной привязанности нового монарха к Австрии: «О, как я люблю Вену, — сказал ему король. Чего бы я только не отдал, чтобы пожить там некоторое время в качестве частного лица! Императорский двор так любезен, и от каждого из его членов веет неповторимой человечностью».[872] Советники короля по-прежнему видели (по словам австрийского посланника) «спасение Германии не в одностороннем Пруссанде, а в тесном союзе с Австрией».[873] Унитарные замыслы радикальных националистов не привлекали ни государственных деятелей Пруссии, ни династию Гогенцоллернов на ее троне. Таким образом, Пруссия продолжала действовать, как выразился британский посланник в Берлине в 1839 году, «в рамках той робкой и пассивной системы, которая характеризует ее политический курс».[874] Австрия оставалась — несмотря на Таможенный союз 1834 года — в положении хрупкой гегемонии. Она все еще могла впечатляюще играть на сложных реестрах Германской конфедерации.

Удивительно, но после 1815 года Пруссия оставалась скорее объектом, чем субъектом международной системы. Она была наименее значимой из европейских великих держав. Действительно, учитывая весьма ограниченное пространство для автономной прусской инициативы даже внутри Германии, есть основания полагать, что Пруссия занимала более низкую категорию, где-то между концертом настоящих великих держав и менее значительными континентальными государствами. Руководители Пруссии смирились с таким положением дел, и королевство вступило в очередную из своих длительных фаз внешнеполитической пассивности. На протяжении сорока лет европейского мира между Венским конгрессом и Крымской войной Берлин стремился быть в наилучших отношениях со всеми державами. Он стремился к консенсусу везде, где это было возможно. Он избегал раздражать британцев, оставаясь в стороне от каждого крупного международного кризиса. Он избегал прямого конфликта с Австрией. По словам британского посланника в 1837 году, политика Берлина заключалась в том, чтобы «удовлетворить все стороны путем примирения и таким образом сохранить мир в Европе».[875]

Прежде всего, Пруссия умиротворяла и умилостивляла Россию. Во время наполеоновских войн Россия мобилизовала армию численностью более миллиона человек и утвердилась в роли восточного гегемона на европейском континенте. Польское территориальное урегулирование 1815 года отодвинуло западный фланг Российской империи вглубь Центральной Европы. В послевоенные годы беспрекословное признание российской гегемонии стало аксиомой прусской внешней политики. Память о 1807 и 1812–13 годах, когда будущее Пруссии зависело от России, была еще жива. Отношения между Пруссией и ее восточным соседом углубились в 1817 году после брака дочери Фридриха Вильгельма III принцессы Шарлотты с великим князем Николаем, наследником престола Романовых. После восшествия на престол в 1825 году царь Николай I оказывал глубокое влияние на своих прусских родственников. Он участвовал в попытках заблокировать конституционную реформу и привязать монархию Гогенцоллернов к абсолютистской системе.[876] Малейшего намека на его недовольство было достаточно, чтобы удержать пруссаков от любых действий, противоречащих российским интересам.[877]

В пять часов дня 23 марта 1819 года 24-летний Карл Занд, сын чиновника из бывшего прусского княжества Байройт и студент богословского факультета, позвонил в дверь драматурга Августа фон Коцебу в Мангейме.[878] Фрау Коцебу принимала гостей, поэтому Занд ждал у лестницы, пока его не пригласил в гостиную драматург, который радушно его встретил. Между ними завязался разговор. Вдруг Занд достал из рукава пиджака кинжал и заявил: «Я совсем не горжусь тобой. Вот тебе, изменник родины!» Он дважды ударил 57-летнего хозяина в грудь и полоснул его по лицу. Коцебу упал и через несколько минут был мертв. Когда в доме поднялась суматоха, Занд, шатаясь, вернулся к ступеням, достал из куртки второй кинжал и дважды ударил себя ножом в живот, сказав «Спасибо Богу за победу!», после чего тоже упал.

Убийство Коцебу, совершенное Зандом, стало самым сенсационным политическим актом послевоенных десятилетий в Германии. Именно этого и добивался Занд. Он заранее спланировал убийство и позаботился о том, чтобы придать ему максимальный символический заряд. Придя к Коцебу, он был одет в экзотический «старонемецкий костюм», разработанный и популяризированный Фридрихом Людвигом Яном и ассоциировавшийся после 1815 года с устремлениями радикального националистического движения. На современной гравюре он изображен покидающим свою холмистую франконскую родину, его черты лица исполнены серафического спокойствия, длинные светлые волосы бесхитростно спадают из-под мягкой «немецкой шапочки», а рукоятка кинжала зловеще выглядывает из-под отворота пиджака. Орудие убийства Сэнд смастерил сам из французского охотничьего ножа, который он подобрал на поле боя под Лейпцигом. Жертва тоже была тщательно подобрана. Коцебу уже давно стал фигурой ненависти для пылких молодых людей из патриотического движения. В его популярных сентиментальных мелодрамах женщины играли главные роли, они привлекали множество зрительниц и часто дразняще обыгрывали двусмысленности господствующего кодекса буржуазной сексуальной морали. Националисты считали его пьесы женоподобными и аморальными и осуждали его как «соблазнителя немецкой молодежи». Коцебу, в свою очередь, критически относился к шовинизму и грубости молодых патриотов. В статье, опубликованной им в марте 1819 года — одной из последних, написанных им, — он высмеял филистерство и невоспитанность студенческого братства, с радикальным крылом которого Занд был тесно связан.

37. Идеализированное изображение Карла Занда, направляющегося в Мангейм для убийства Коцебу.

Благодаря этим резким символическим полярностям жестокость убийства затмевалась в сознании многих современников глубоким восторгом от радикальности поступка Занда и чистоты его мотивации. Оправившись от нанесенных себе ран, Занд выздоровел в тюрьме, где, по слухам, другие заключенные поднимали свои цепи, проходя мимо его камеры, чтобы пощадить спящего героя. К моменту казни через обезглавливание в пять часов утра 20 мая Занд стал знаменитостью. Толпы людей выстраивались на улицах, когда он шел на эшафот. После его обезглавливания зрители устремились вперед, чтобы окунуть свои носовые платки в его кровь — новый патриотический поворот к традиционной практике сбора крови приговоренных для лечебных и магических целей. Реликвии, включая локоны его знаменитых светлых волос, циркулировали в сетях националистов. Сообщалось даже, что палач, разобрав залитый кровью эшафот, использовал древесину для строительства небольшого сарая на своем винограднике, где позже принимал паломников, пришедших почтить память погибшего патриота.

После убийства прусские политические власти охватила паранойя. Казалось, поступок Занда обнажил непримиримое ядро зарождающегося националистического движения. Еще большую тревогу вызывало нежелание многих современников, симпатизировавших патриотам, выступать с резкими осуждениями убийства. Самым известным случаем такой двусмысленности стал профессор теологии Берлинского университета Вильгельм де Ветте. Через неделю после убийства он написал письмо с соболезнованиями матери убийцы, копии которого были широко распространены в братском движении. Де Ветте признал, что Занд совершил преступление, которое «карается мирским судьей», но утверждал, что это не то мерило, по которому следует оценивать его поступок.

В часто цитируемом отрывке профессор заключил, что поступок Занд был «прекрасным знаком времени».[879] К несчастью для де Ветте, копия его письма попала в руки принца Вильгельма Людвига Георга фон Витгенштейна, главы прусской полиции. 30 сентября 1819 года де Ветте был уволен со своего профессорского поста. Последовала волна арестов, когда подозреваемые были собраны в рамках полицейской акции, известной как «преследование демагогов» (Demagogenverfolgung). Новые, более жесткие меры цензуры и слежки были введены в соответствии с Карлсбадскими указами, разработанными Меттернихом при поддержке Пруссии и ратифицированными всей Конфедерацией во Франкфурте 20 сентября.

Среди жертв консервативного поворота был и Эрнст Мориц Арндт, ныне профессор истории Боннского университета. Во время утренней облавы на дом Арндта собралась толпа студентов братства, чтобы осыпать полицейских свистом и криками, когда они покидали дом патриота с охапками конфискованных бумаг. Несмотря на возражения губернатора провинции Сольмса-Лаубаха, Арндт был отстранен от должности в ноябре 1820 года.[880] Фридрих Людвиг Ян был еще одним подозреваемым. Его гимнастические общества были закрыты, тщательно продуманный стадион, созданный на Хазенхайде, был разобран, а ношение гимнастической формы и «старонемецкого костюма» было признано незаконным. Сам Ян впоследствии был заключен в крепость Кольберг.

Менее заметной жертвой репрессий стал возбудимый молодой дворянин Ганс Рудольф фон Плехве, лейтенант гвардии и страстный ученик Яна. Плеве присутствовал на празднествах в Вартбурге в 1817 году, и его часто можно было увидеть на улицах Берлина в старонемецком костюме. Среди современников он славился строгостью и регулярностью своих упражнений — один из первых пионеров бега трусцой, он имел привычку пробегать весь путь от центра Берлина до Потсдама и обратно; когда это стало слишком легко, он стал бегать по тому же маршруту с булыжниками, набитыми в карманы его гимнастической куртки. После участия в митинге в поддержку Яна он был арестован и переведен на гарнизонную службу в Глогау в Силезии.[881]

Прусские репрессии 1819 года были делом рук консервативной камарильи, сплотившейся вокруг монарха во время французской оккупации. После смерти королевы Луизы в 1810 году Фридрих Вильгельм III попал под влияние «замещающей семьи» придворных. Среди них был гугенотский проповедник Ансильон, который стал одним из первых советников, предоставивших монарху последовательные аргументы против конституционных замыслов реформаторов. Любая форма национального представительства, предупреждал Ансильон, неизбежно приведет к ограничению полномочий монарха. Опасности, скрытые в такой схеме, были проиллюстрированы ходом Французской революции, которая началась с национального собрания, а затем через отмену монархии перешла к диктатуре нелегитимного узурпатора. Еще одной фигурой, которая стала заметной после смерти Луизы, была графиня Восс, добродушная пожилая женщина консервативных взглядов, чье общество было очень важно для короля в первые месяцы тяжелой утраты. Именно графиня Восс ввела друга семьи, князя Витгенштейна, в ближний круг короля.[882]

Эта любопытная троица — 81-летняя графиня, сорокалетний аристократ и проповедник — составляла ядро влиятельной придворной фракции. Их незаменимость для короля, а значит, и власть, проистекали из того, что они обеспечивали ему противовес растущей власти Харденберга. Король стал сильно зависеть от своего канцлера, и он, что характерно, пытался компенсировать это, уравновешивая Харденберга своей собственной консультативной кликой. Когда Харденберг представлял предложения, тщательно разработанные его подчиненными в канцелярии, они передавались в интимный круг для комментариев. Это был возврат, по сути, к «кабинетному правительству», которое реформаторы намеревались упразднить в 1806 году.

Люди из камарильи работали на многих уровнях, чтобы обеспечить свое политическое влияние и нейтрализовать влияние своих противников. Принц Витгенштейн, Анкиллон и советник кабинета Даниэль Людвиг Альбрехт выступали в качестве неофициальных посредников между Меттернихом и Фридрихом Вильгельмом III, вбивая клин между королем и Харденбергом и используя все более консервативный международный климат в своих целях. Они также развернули кампанию доносов в прусской администрации, в ходе которой политически умеренные высокопоставленные лица обвинялись в укрывательстве, сочувствии или даже поощрении политических диверсий. Среди тех, кого Витгенштейн и его энергичный заместитель Карл Альберт фон Кампц выделили под подозрение, были Юстус Грюнер, ныне высокопоставленный чиновник в прусской Рейнской области, военный реформатор генерал Нейдхардт фон Гнейзенау и президент провинции Юлих-Клеве-Берг граф Фридрих цу Зольм-Лаубах, старый друг Штайна.

В ястребиной атмосфере, царившей теперь в Берлине, под подозрением оказывался любой, кто не придерживался ревностно новой линии. В первую неделю октября 1819 года, когда государственное министерство собралось для обсуждения последствий карлсбадских указов, Вильгельм фон Гумбольдт, один из самых прогрессивных деятелей эпохи реформ, представил своим коллегам проект резолюции с возражениями против указов. Гумбольдт утверждал, что, наделяя Конфедерацию новыми репрессивными полномочиями, декреты ставят под угрозу суверенитет прусской монархии. То, что этот либерально настроенный министр решил аргументировать свою позицию именно таким образом, показывает, насколько трудно было ссылаться на прогрессивные принципы управления в новых условиях. Гумбольдту не удалось получить большинство в министерстве, но его поддержали две весомые фигуры — министр юстиции Карл Фридрих фон Бейм и военный министр Герман фон Бойен. Все трое были глубоко причастны к реформам, проведенным после 1806 года. Гумбольдт и Бейме были уволены в последний день 1819 года, хотя король оговорил, что они сохранят свои министерские оклады в 6000 талеров (Гумбольдт с отвращением отклонил это предложение). Герман фон Бойен также был уволен после ожесточенной ссоры из-за ухудшения состояния этого фетиша военных реформаторов — прусского ландвера. Среди тех, кто также покинул свои посты из-за этого вопроса, были реформаторы Грольман и Гнейзенау.

С самого Харденберга нельзя полностью снять ответственность за консервативный поворот. Его навязчивая забота об укреплении собственной власти в качестве канцлера и старшего министра оттолкнула коллег и подчиненных, заставив их перейти в оппозицию и тем самым укрепив руку консерваторов. Например, уход Гумбольдта в 1819 году был в равной степени делом рук Харденберга, который видел в нем соперника и оппонента, и консервативной фракции. Ведя столь неприкрытую борьбу за власть и пытаясь подавить независимость окружающих, Харденберг добился того, что идеологическая напряженность усилилась ожесточенным личным соперничеством. В тактическом плане Харденберг также играл на руку камарилье, поддерживая цензуру и слежку, предписанные Витгенштейном. Он всегда был сторонником авторитарного просвещения, а не «либералом» в современном смысле этого слова, и поэтому одобрял использование нелиберальных средств для достижения прогрессивных целей. Он также был искренне встревожен распространением подрывной деятельности в Пруссии.[883] Возможно, он рассчитывал, что репрессии приведут к созданию более стабильного политического климата, а это, в свою очередь, будет благоприятствовать достижению его самой заветной цели — созданию «национального» представительства прусского народа.

Если это и была его надежда, то она оказалась обманчивой. Консерваторы давно предостерегали от уступки «национального» представительства в любом виде. По их мнению, любая действенная форма представительства должна была соответствовать интересам и привилегиям существующих, исторически сложившихся корпоративных структур в обществе. Напротив, конституция, направленная на представление прусской нации как недифференцированного целого, гарантированно приведет к мятежу и беспорядкам. По этой причине Меттерних в ноябре 1818 года советовал Витгенштейну, что король Пруссии «никогда не должен идти дальше учреждения провинциальных диет».[884] Поощряемый камарильей и собственными страхами и неуверенностью, король отдалился от осажденного Харденберга. В комитет, созданный для решения конституционного вопроса в декабре 1820 года, вошли консерваторы, а канцлера в начале 1821 года отправили в зарубежную командировку, чтобы он не мешал работе комитета. Он умер 26 ноября 1822 года, прожив достаточно долго, чтобы увидеть, как разрушается его проект. Общим законом от 5 июня 1823 года правительство объявило общественности о своих намерениях. Пруссия не должна была получить ни писаной конституции, ни национального парламента. Вместо этого подданные короля должны были довольствоваться провинциальными советами.

Советы, созванные в соответствии с Общим законом, избирались и организовывались по корпоративному принципу: дворянство, города и крестьянство были представлены раздельно — мера, призванная продемонстрировать преемственность с традиционными сословными представлениями старого режима. Корпоративные квоты обеспечивали региональному дворянству численный перевес, хотя точное количество варьировалось от провинции к провинции. Вместе дворянские депутаты могли наложить вето на любое предложение ассамблеи. Чтобы не создавать проблем для центральной администрации, обязанности советов были очень узко определены. Они созывались только раз в три года и не имели никаких законодательных или утверждающих доходы полномочий. Их заседания были секретными, чтобы они не стали центром политической агитации, а публикация их материалов была незаконной. Короче говоря, они не должны были функционировать как представительные органы в современном понимании, а скорее как консультативные органы, которые также должны были выполнять различные административные функции, такие как надзор за основными государственными учреждениями в регионах.[885]

В глазах даже умеренно прогрессивного наблюдателя диеты выглядели вопиюще ретроградными. Помимо прочего, они не отражали структуру и соотношение сил в провинциальном обществе. Особенно это касалось Рейнской области: дворянство, традиционно игравшее второстепенную роль в большинстве регионов, было сильно перепредставлено, что вызывало недовольство общества, в котором преобладали буржуазные ценности и культурные предпочтения. Депутаты от крупных промышленных и торговых городов представляли в 120 раз больше избирателей и в тридцать четыре раза больше налоговых поступлений, чем их коллеги из благородного сословия. Весь процесс был еще более затруднен непрямыми выборами депутатов от третьего и четвертого сословий. Избиратели соответствующих социальных групп должны были выдвигать выборщиков, которые, в свою очередь, избирали окружных выборщиков, которые, в свою очередь, избирали депутатов, заседавших в ратуше. Эта система была призвана максимально оградить собрание от течений и конфликтов провинциального общества.[886] Также была предпринята попытка предотвратить превращение диет в форум для политизации: депутаты распределялись по местам по жребию, чтобы фракции единомышленников не могли сформировать внутри собрания партийные блоки.[887] В отличие от Бадена, Вюртемберга и Баварии, Пруссия, таким образом, оставалась предпарламентским государством.

Консерваторы одержали победу. Но их победа была не столь фундаментальной и не столь окончательной, как казалось. Начался процесс политических изменений, который уже нельзя было повернуть вспять.[888] Приобретение Рейнской области в 1815 году необратимо изменило политическую химию королевства. Рейнская область с ее многочисленным и уверенным в себе городским средним классом привнесла элемент несогласия и турбулентности, который заряжал энергией прусскую политику на протяжении всех послевоенных десятилетий. Рейнская элита скептически относилась к «литовской» администрации в Берлине и упорно сопротивлялась массовой интеграции в королевство. Рейнские католики с подозрением смотрели на новую протестантскую администрацию, а рейнские протестанты вели двадцатилетнюю борьбу с Берлином в защиту своей (относительно демократической) синодальной конституции.[889] Кроме того, шла борьба за наполеоновскую правовую систему, чьи эгалитарные социальные презумпции и мощная поддержка прав частной собственности гораздо лучше подходили для условий Рейнской области, чем прусский Общий кодекс. Попытки консерваторов навязать прусское право на западе встретили решительное сопротивление местных жителей, и в итоге от этой идеи отказались. Таким образом, Рейнская область оставалась чужой страной в правовом отношении, со своими правилами, институтами, включая, например, суд присяжных, и судебными учебными заведениями. И действительно, по мере того как рейнская наполеоновская система завоевывала приверженцев среди юристов из восточно-эльбских провинций, она становилась важной движущей силой перемен. Новый свод законов, введенный в Королевстве Пруссия после 1848 года, был создан по образцу рейнской системы, а не старого Фридрихского кодекса.[890]

Та же прогрессивная динамика прослеживается и в области таможенной реформы. Процесс экономического дерегулирования и таможенной гармонизации продолжился после 1815 года таможенным законом от 26 мая 1818 года, который установил первый в Пруссии однородный территориальный таможенный режим (восточные и западные провинции первоначально получили разные расписания, но в 1821 году они были унифицированы). С конца 1820-х годов тот же процесс таможенной гармонизации вышел за пределы королевства: министры и чиновники работали над созданием Германского таможенного союза под эгидой Пруссии. Это была область политики, которая интересовала некоторых из самых изобретательных людей в высшей администрации.

Образование было еще одной сферой, в которой после 1815 года продолжалось совершенствование и модернизация. Расширение и профессионализация подготовки учителей происходили быстрыми темпами, и к 1840-м годам более 80% прусских детей в возрасте от шести до четырнадцати лет посещали начальные школы — показатель, не имеющий аналогов в современном мире, за исключением Саксонии и Новой Англии. Уровень грамотности был соответственно высок.[891] Прусское образование вызывало восхищение за рубежом не только своей эффективностью и практически повсеместным доступом, но и либеральным тоном своих учреждений. Назначение в 1821 году Людольфа фон Бекедорфа директором прусской системы государственных школ поначалу выглядело как предвестие реакционного поворота в образовательной политике Пруссии — Бекедорф был противником либеральной песталоццианской педагогики, которая лежала в основе замыслов реформаторов. Но ему не удалось остановить процесс бюрократической реформы, поскольку ответственный министр Карл фон Альтенштейн по-прежнему поддерживал прогрессистов в системе образования. В любом случае Бекедорф, как и многие консерваторы той эпохи, был по сути прагматиком, готовым работать со структурами, доставшимися ему в наследство от предшественников, и расширять их. В 1840-х годах, когда американский реформатор образования Хорас Манн посетил Берлин, он был удивлен, заметив, что в Пруссии школьников учили самостоятельно развивать свои умственные способности учителя, чьи методы не были авторитарными. «Хотя я видел сотни школ и […] десятки тысяч учеников, — писал Манн, — я ни разу не видел, чтобы хоть одного ребенка наказали за проступок. Я не видел ни одного ребенка в слезах от того, что его наказали, или от страха быть наказанным».[892] Либеральные посетители из Великобритании часто выражали свое удивление тем, что столь «деспотичное» политическое устройство должно было породить такую прогрессивную и открытую систему образования.[893]

Как показывает пример Бекедорфа, консерватизм не означал непримиримого неприятия всего, что изменилось после кризиса 1806 года. Он был слишком подвижным, несфокусированным и открытым, чтобы попытаться всесторонне восстановить дореформенный статус-кво или даже остановить реформирующееся государство на его пути вперед. Более того, консерваторы сами постепенно приняли и усвоили многие идеи, лежащие в основе проекта реформ, например, идею о том, что прусская «нация» представляет собой единое целое (а не совокупность отдельных привилегированных сословий).[894] В любом случае в администрации сохранялись значительные прогрессивные центры власти, причем не только в министерствах финансов и иностранных дел, но и в министерстве образования, здравоохранения и религиозных дел, которое само было продуктом эпохи реформ. После 1815 года его председателем стал просвещенный рационалист Карл фон Альтенштейн, друг, соратник и временами протеже Харденберга. Король — во многом дитя просвещения — никогда не был особенно последователен в своей политике назначений и не пытался навязать единый идеологический подход различным ветвям власти.

Провинциальные собрания, созданные в 1823 году, возможно, и не были теми надежными органами представительства, о которых мечтали радикалы, но по мере того, как они вживались в роль, они становились важными центрами политических изменений. Хотя они выглядели как традиционные сословные органы, на самом деле это были представительные учреждения нового типа. Их легитимность проистекала из законодательного акта государства, а не из авторитета внеправительственной корпоративной традиции. Депутаты голосовали по головам, а не по сословиям, и обсуждения проходили на пленарных заседаниях, а не в отдельных фракциях, как в корпоративных собраниях старого режима. Самое главное: «благородное сословие» (Ritterschaft) теперь определялось не по рождению (за исключением небольшого контингента «непосредственных» дворян в Рейнской области), а по имуществу. Важным было владение «привилегированной землей», а не рождение в привилегированном статусе.[895] Буржуазные покупатели поместий, чья покупательная способность изменяла социальный ландшафт прусских земель с середины XVIII века, теперь были допущены в парадный круг политической нации (при условии, что они не были евреями, в этом случае они должны были назначить доверенное лицо, чтобы представлять их).

В этот момент пересеклись силы социальных и политических перемен, так как после реформ рынок сельской земли стал переходить в руки среднего класса еще более быстрыми темпами. В 1806 году 75,6% дворянских поместий в сельской глубинке Кёнигсберга все еще находились в дворянских руках. К 1829 году этот показатель снизился до 48,3%. Еще большее падение произошло в восточно-прусском округе (департаменте) Морунген, где эта доля сократилась с 74,8% до 40,6%. Восточная Пруссия — относительно крайний случай, поскольку кризисы 1806–7 годов и наполеоновская блокада оказали разрушительное воздействие на зерновое хозяйство провинции, но цифры по Пруссии в целом подтверждают общую тенденцию: к 1856 году только 57,6% дворянских земель оставались в руках знатных землевладельцев. Таким образом, диеты были более плутократическими, чем казалось на первый взгляд. Их тщательно продуманные сословные атрибуты скрывали зачатки франшизы, основанной на собственности.

С самого начала, сначала осторожно, а затем все более решительно, диеты стремились расширить отведенную им роль. Проекты резолюций, вносимые депутатами, часто носили откровенно политический характер и были направлены на проверку границ, установленных государством для работы диет. В них содержались призывы к распространению печатных стенограмм заседаний диета — мера, запрещенная правительственными цензурными правилами; петиции с требованием расширить сферу компетенции диета, чтобы она охватывала «все более разнообразный и всеобъемлющий» круг вопросов; призывы к созданию общего (т. е. всепрусского) собрания.[896] Свобода прессы — еще одна постоянная тема, часто поднимавшаяся на диетах. Другими словами, они стали направлять либеральное политическое давление в провинции. Они выполняли эту роль не только для самих депутатов, но и для более широкой политически грамотной общественности. С конца 1820-х годов в диету стали поступать многочисленные петиции из городов Восточной Пруссии. Одна из них, представленная в январе 1829 года жителями города Морунген на юго-западе провинции, критиковала берлинскую администрацию за пренебрежение экономическими проблемами региона, упрекала в бессилии диетцентра и предлагала эстетам обратиться к монарху с просьбой выполнить свое обещание о даровании конституции. Другой документ из маленького сонного городка Шталлупёнен, расположенного к востоку от Кёнигсберга и недалеко от польской границы, повторил требование конституции и национального собрания и подкрепил свою просьбу ссылкой на вклад провинции в освободительную войну против Наполеона.[897]

В этих петициях, которые становились все более многочисленными в 1830–1840-е годы, поражает не только то, что они поступали со всех концов провинции, включая консервативный и дворянский Оберланд на западе, но и то, что они представляли довольно широкую социальную группу. Среди подписавших обращение 1843 года из Инстербурга, административного города в центре провинции, были не только купцы и коммунальные чиновники, но и значительная часть ремесленников: плотники, каменщики, слесари, пекари, изготовители поясов, меховщики, стеклодувы, переплетчики, мясники, мыловары и другие. Эта разношерстная группа требовала не только национального собрания и публичных разбирательств, но и «иного способа представительства», который бы придавал меньшее значение земельной собственности.[898] Другими словами, попытки правительства отгородить диетчиков от их социального и политического окружения не увенчались успехом. Множество неформальных связей между депутатами и политической средой городских и малых городов обеспечивали резонанс обсуждений на диете по всей провинции. Эти связи поддерживались скромной, но растущей провинциальной прессой.

Диеты также стали центром политических устремлений и разногласий в Великом герцогстве Позенском, части Польши, переданной Берлину после 1815 года. В этом регионе конституционные вопросы отошли на второй план, уступив место вопросу о политике Пруссии в отношении польской национальности. В прокламации, изданной 15 мая 1815 года и часто цитируемой впоследствии, Фридрих Вильгельм III заверил своих польских подданных, что у них тоже есть родина и что они будут включены в состав прусской монархии без отказа от своей национальности. Их язык, наряду с немецким, будет использоваться во всех государственных учреждениях.[899]

В первые послевоенные годы были предприняты усилия по умиротворению польской элиты в регионе. Для посредничества между центральной исполнительной властью и местной шляхтой был назначен вице-король (Statthalter) (уникальное для Великого герцогства соглашение), а в 1821 году было основано кредитное общество для облегчения бремени шляхетских долгов. Польский язык оставался официальным языком для общения с бюрократией и в судопроизводстве, и польский был языком обучения в начальных и средних школах, за исключением последних классов гимназии, когда вводился немецкий язык для подготовки к поступлению в университет. Цель заключалась не в «германизации» поляков, а в том, чтобы они стали лояльными подданными Пруссии.[900] Однако к концу 1820-х годов в Великом герцогстве уже накопилось разочарование. Недовольство вызвала неспособность правительства сформировать отдельную польскую дивизию прусской армии — план, горячо поддерживаемый сосновской шляхтой. На первом заседании диеты в 1827 году были представлены петиции, протестующие против использования немецкого языка в старших классах средней школы и возражающие против того, что многие прусские чиновники в регионе не могли ни говорить, ни понимать по-польски. Эти вопросы вызвали настолько сильные эмоции, что сторонники одной из петиций вызвали депутатов, выступавших против, на дуэль.

После 1830 года ситуация значительно ухудшилась. Польское восстание того года было сосредоточено в русской, а не прусской части Польши, но оно пробудило энтузиазм либералов по всему королевству. Кёнигсбергский профессор Бурлах позже вспоминал, как он тайно пересек границу, чтобы «мечтать об освобождении [Польши] и привезти цветы польской свободы на нашу родину».[901] Польское восстание также оказало предсказуемо тревожное влияние на политику внутри Великого герцогства, поскольку тысячи поляков пересекли границу, чтобы сражаться в поддержку национального дела, включая более 1000 человек, не прошедших прусской военной службы. Встревоженное перспективой националистической мобилизации, берлинское правительство отказалось от политики примирения. Великое герцогство было низведено до уровня «провинции» Позен. Польский наместник, чей пост означал особый статус Позена в составе объединенного прусского государства, был уволен без замены. Эдуард Генрих Флоттвелл, новый провинциальный президент, назначенный в декабре 1830 года, был сторонником жесткой линии и не видел смысла в умиротворении польской шляхты. «Большинство юношей этого дворянства, — заявил он, — были одурачены академическими аферами об отчизне и свободе, которые самым чудесным образом соединились в нелогичной голове поляка с гордой наглостью сарматского магната».

Представление о том, что Позен — это польское отечество, а поляки — отдельная национальность, было отброшено в пользу политики откровенной ассимиляции. Славянские жители провинции были не «поляками», утверждал Флотуэлл, а «пруссаками». Все притязания на нейтралитет были оставлены, так как Флоттвелл начал политику поощрения немецкого крестьянства, укрепил органы городского самоуправления, чтобы дать более весомый голос существенно немецкой бюргерской элите, и расширил использование немецкого языка в школьном обучении. Обанкротившиеся польские поместья скупались и продавались немецким покупателям. Эти изменения привели к быстрой радикализации польского мнения в провинции. На диетах 1834 и 1837 годов звучали ожесточенные протесты против дальнейшего использования немецкого языка. Поляки массово увольнялись с прусских государственных должностей. В середине 1830-х годов патриотически настроенные активисты из числа польской шляхты стали участвовать в движении «Органическая работа» — сети шляхетских клубов, целью которых было повышение уровня польской культурной и социальной жизни в провинции путем постепенного улучшения методов ведения сельского хозяйства и создания польской культурной инфраструктуры.[902]

В Рейнской области провинциальные советы также стали важными центрами либеральной (и консервативной) мобилизации. Политические активисты на западе могли опираться на живую память о совместном корпоративном самоуправлении, уходящую корнями в XVIII век.[903] Здесь также использовались после 1830 года для противостояния правительству с требованием созыва общего собрания сословий и выполнения конституционного обещания.[904] И в Рейнской области, как и на востоке, диета была средоточием многочисленных петиций. В Рейнской области, как и в Восточной Пруссии, рост политических ожиданий в провинциальном обществе придал повышенный статус диету и его членам: в декабре 1833 года эксклюзивный клуб «Казино» в Трире даже устроил банкет, чтобы поприветствовать вернувшихся в город депутатов.[905] Медленно, но верно эта оживляющая коммерция вокруг диет должна была привести к расширению их притязаний. Как сказал либеральный историк XIX века Генрих фон Трейчке: «Диеты, отдавшие себя на волю общественного мнения, не могли долго довольствоваться необязательными рекомендациями; они должны были потребовать, чтобы им предоставили право принимать решения».[906]

В религии, как и в политике, это была эпоха дифференциации, фрагментации и конфликтов. Движения возрождения мобилизовали верующих таким образом, что нарушалось равновесие в религиозных общинах. Государство вмешивалось в конфессиональную жизнь королевства более активно, чем когда-либо со времен правления Великого курфюрста, так что границы между религиозным нонконформизмом и политическим инакомыслием были размыты. Конфессиональные сети стали инкубаторами для партийных политических пристрастий. Религия была не просто резервуаром для языка и аргументов политического дискурса; она сама по себе являлась мощным мотивом для действий. Ее динамизм как социальной силы в эту эпоху был выше, чем когда-либо после XVII века.

В декабре 1827 года один англичанин вернулся из Берлина в Лондон с «приятными свидетельствами о росте религиозности среди влиятельных лиц в прусских владениях». Этот путешественник-евангелист рассказал известному лондонскому миссионерскому обществу о молитвенном собрании в Берлине, где он встретил «30 человек первого ранга». Он сообщил, что король и его служители были едины в осуществлении благочестивых проектов, и рассказал о многочисленных встречах с армейскими офицерами «истинно христианского духа».[907] Английский путешественник стал свидетелем того, как Берлин стал одним из центров «Пробуждения», социально разнообразного движения религиозного возрождения, охватившего протестантский север Германии в первые десятилетия девятнадцатого века. Пробудившиеся христиане подчеркивали эмоциональный, покаянный характер своей веры. Многие из них переживали переход от неверия или просто номинальной христианской приверженности к полноте пробужденного религиозного сознания как травматический момент «возрождения». Один из участников ночного молитвенного собрания, состоявшегося в Берлине в 1817 году, вспоминал, что в полночь «Господь явился перед моей душой, живой и личный, как никогда прежде или с тех пор. С глубоким внутренним потрясением и горячим потоком слез я осознал свою греховность, которая стояла перед моими глазами как гора».[908]

Подобная религиозная приверженность была скорее личной и практической, чем церковной; она выражалась в удивительном спектре социальных инициатив: возникали добровольные христианские общества, занимавшиеся раздачей милостыни, устройством и «улучшением» «падших женщин», нравственным улучшением заключенных, заботой о сиротах, печатанием и распространением Библий, обеспечением нищих и бродяг работой, обращением евреев и язычников. Например, силезский дворянин Ханс Эрнст фон Коттвиц, центральная фигура раннего Пробуждения, основал «прядильный институт» для городских безработных; в 1822 году в Берлине была основана новая миссия для евреев, которую патронировали ключевые фигуры элиты, включая приближенных самого монарха.

На западе, в прусской Вестфалии, благочестивый граф Адальберт фон дер Реке основал в 1817 году Институт спасения в Дюссельтале, чтобы дать приют осиротевшим и брошенным детям, число которых возросло после наполеоновских войн; позже он добавил к нему работный дом для евреев, стремящихся принять христианство. Как и многими пробудившимися христианами, графом двигало чувство милленаристских ожиданий — он верил, что работает над построением Царства Божьего на земле. Грех и порок не оставались в стороне. В записи из дневника приюта Реке, датированной январем 1822 года, говорится, что девочку по имени Матильда пришлось «отшлепать около сорока раз», прежде чем она последовала за Реке в чтении молитвы.[909] Двумя неделями позже глухонемого мальчика, который был отдан в ученики к мастеру-кузнецу, пришлось «основательно выпороть» за то, что он защищался, когда его бил мастер.[910] Воскресным мартовским утром мальчики Дюссельталя стали свидетелями публичной порки Якоба, который проделал дыру в бочке с бренди, варившимся в доме, чтобы выпить его содержимое. Между ударами его призывали раскаяться в содеянном, но он так и остался «необращенным» и был заключен в тюрьму на неделю с ногами, закованными в «деревянные ботинки». О приеме пищи, школьных занятиях и отходе ко сну оповещали звуки трубы, и заключенные маршировали к своим обязанностям в военном порядке. Институт спасения был мрачным местом для тех, кто попадал под его диккенсовскую дисциплину, но, как и многие другие подобные добровольные фонды, он был незаменимым дополнением к минимальному социальному обеспечению государственных властей. К 1823 году он стал официальным центром помощи брошенным детям в окрестностях Дюссельдорфа.

Протестантские миссии, институты и благочестивые общества послевоенной эпохи представляли собой разнообразную социальную группу. Среди отцов-основателей выделялись состоятельные люди из социальной (а зачастую и политической) элиты, поскольку только они обладали капиталом для приобретения помещений и оборудования и влиянием для получения привилегий от властей. Кроме того, существовала разветвленная сеть сторонников в небольших городах и деревнях прусских провинций, в которых подавляющее большинство составляли ремесленники. Они объединялись во вспомогательные общества, которые собирались для молитв, чтения Библии, дискуссий и сбора пожертвований на христианские цели. Заметное место добровольных ассоциаций — Vereine — в ландшафте евангелического протестантизма XIX века было чем-то новым и значительным. Возможно, это была не та скептическая, критическая, спорная, буржуазная «публичная сфера», которую идеализировал Юрген Хабермас, но она представляла собой впечатляющий самоорганизующийся импульс, способный питать протополитические сети и объединения. Она была частью более широкого разворачивания добровольной энергии, преобразовавшей общество среднего и ниже среднего классов XIX века.

Протестантское возрождение в Пруссии стремилось найти свое выражение вне рамок институциональной церкви. Церковная служба рассматривалась как один из возможных путей к назиданию, но пробужденные христиане предпочитали, по словам одного из них, «частные набожные встречи, проповедь в доме, сарае или поле, конвент».[911] Некоторые пробужденные протестанты открыто пренебрегали официальными конфессиональными структурами, называя церковные здания «каменными домами», а церковных пасторов — «людьми в черных мантиях».[912] В некоторых прусских сельских районах местное население отказывалось от услуг официального духовенства, предпочитая собираться на молитвенные собрания. В дворянском поместье Реддентин в Померании подобные молитвенные собрания начались в 1819 году, где они поощрялись помещиками Карлом и Густавом фон Белоу. Среди участников был пастух по имени Дуббах, который прославился своими импровизированными проповедями. Сообщается, что после одной из проповедей Дуббах выскочил в зал и ударил коленопреклоненных верующих — в том числе и хозяина поместья — по затылкам, восклицая «Смиряйтесь!».[913] Эти харизматические мероприятия были призваны не просто дополнить, но и заменить службы, предоставляемые официальной церковью; пробудившихся христиан в поместье призывали не посещать проповеди местного священника и не обращаться к нему за пастырским советом. Другими словами, в своем более радикальном обличье возрожденческий евангелический протестантизм был движим открытой враждебностью к структурам официальной религии. «Сепаратисты» — это те, кто хотел полностью отделиться от официальной церкви и отказывался допускать ее участие в своей жизни, даже в таких вопросах, как крещение младенцев, где священнослужители были обязательны по закону.

Здесь существовал огромный потенциал для конфликта со светскими властями. После 1815 года прусское государство стало более активно вмешиваться в религиозную жизнь королевства. 27 сентября 1817 года Фридрих Вильгельм III объявил о своем намерении объединить лютеранскую и кальвинистскую конфессии в единую Прусскую «евангелическо-христианскую церковь», позже известную как Церковь Прусского союза. Король сам был главным архитектором этого нового церковного образования. Он разработал новую объединенную литургию, собрав воедино тексты из немецких, шведских, англиканских и гугенотских молитвенников. Он издал правила украшения алтарей, использования свечей, облачений и распятий. Цель состояла в том, чтобы создать композицию, которая бы отвечала религиозным чувствам как кальвинистов, так и лютеран. Это была еще одна, заключительная глава в долгой истории усилий династии Гогенцоллернов по устранению конфессионального разрыва между монархией и народом. Король вкладывал в унию огромную энергию и возлагал на нее большие надежды. Возможно, отчасти это было связано с личными мотивами: конфессиональный разрыв не позволял королю причащаться вместе с его покойной женой-лютеранкой Луизой. Фридрих Вильгельм также верил, что уния стабилизирует церковную ткань протестантизма перед лицом значительно возросшего католического меньшинства в послевоенной Пруссии.[914]

Главным мотивом было желание внести порядок и однородность в религиозную жизнь королевства и предотвратить потенциально анархические последствия религиозного возрождения. Фридрих Вильгельм III инстинктивно неоабсолютистски относился к распространению сект. На протяжении 1820-х годов Альтенштейн, глава нового Культурминистериума (министерства религии, здравоохранения и образования, основанного в том же году, что и Церковный союз), внимательно следил за развитием сект как внутри королевства, так и за его пределами. Особый интерес представляли секты швейцарских долин Хасли, Гриндельвальда и Лаутербрунна, приверженцы которых молились обнаженными, считая, что одежда — знак греха и позора. Министерство составляло списки сектантских изданий, субсидировало распространение контрсектантских текстов и тщательно следило за религиозными группами и объединениями всех видов.[915] Фридрих Вильгельм рассчитывал, что назидательные и доступные ритуалы и символическая культура Прусского союза остановят центробежное притяжение сектантских образований, подобно тому как Наполеон надеялся, что церковь Французского конкордата, основанная в 1801 году, закроет раскол, возникший среди французских католиков после революции.[916]

В основе унионистского проекта лежит навязчивая забота о единообразии, узнаваемо постнаполеоновская: упрощение и гомогенизация облачений у алтаря, как на поле боя, литургическое соответствие вместо плюрализма местных практик, которые были нормой в предыдущем веке, даже модульные Normkirchen (стандартизированные церкви), предназначенные для сборки из готовых частей и доступные в разных размерах для деревень и городов.[917] Судя по всему, восстановление религиозной жизни в королевстве король рассматривал как неразрывно связанное с ликвидацией церковного плюрализма: «Если каждый безмозглый священник захочет выйти на рынок со своими немытыми идеями… — говорил он своему доверенному лицу и сотруднику епископу Эйлерту, — что из этого выйдет — или может выйти?»[918]

На начальном этапе консолидация униатской церкви проходила достаточно гармонично, но в 1830-х годах оппозиция резко усилилась. Отчасти это было связано с тем, что прусская администрация постепенно расширяла сферу действия унии до такой степени, что ее литургические правила стали обязательными для всех протестантских общественных богослужений на территории королевства. Многие протестанты возражали против этого элемента принуждения. Более важным фактором стало изменение характера протестантского возрождения. Начавшись как экуменическое движение, протестантское возрождение примерно с 1830 года стало приобретать более резкую конфессиональную направленность. В частности, лютеранство пережило большой расцвет, отчасти вызванный празднованием 300-летия Аугсбургского исповедания 1530 года, ключевого доктринального текста лютеранства. Под давлением этого лютеранского конфессионального возрождения сформировалось старолютеранское движение, потребовавшее права на отделение от церкви Прусского союза.

Эмоциональным стержнем движения была глубокая привязанность к традиционной лютеранской литургии, которая была изменена под эгидой Прусского союза. В разгар старолютеранской агитации в Королевстве Пруссия полицейским властям было известно о примерно 10 000 активных сепаратистов, большинство из которых было сосредоточено в Силезии, где влияние соседней Саксонии, центра лютеранства, было особенно сильным. Король был разгневан и искренне озадачен таким сопротивлением. Он задумывал свой церковный союз как широкую церковь, в которой все протестантские христиане могли бы найти уютный дом — как кто-то мог возражать против этого? Подстрекаемые своим монархом, прусские власти совершили все обычные ошибки. Прежде всего, они предположили, что старолютеране — всего лишь незадачливые дуры злобных агитаторов. В отчете за июнь 1836 года 600 сепаратистов в округе Цюллихау описывались как люди «с ограниченными умственными способностями», которым «нечего терять в материальном плане», и поэтому они были уязвимы перед «усилиями фанатичного проповедника».[919]

Убежденные в том, что старолютеранское движение утихнет, как только будут нейтрализованы его главари, прусские власти обрушились на сепаратистских проповедников, вводя драконовские штрафы и сроки тюремного заключения и размещая войска в тех районах, где общины отказывались видеть в этом смысл. Эти меры оказались предсказуемо безрезультатными. Силезский сепаратизм был движением, имевшим глубокие корни в религиозности населения. Петиции, поданные в начале и середине 1830-х годов группами лютеран, испещренные неровными подписями крестьян и поденщиков, свидетельствуют о глубокой привязанности к словам и духу местной лютеранской традиции: «В том, чего мы добиваемся, нет ничего нового; мы твердо придерживаемся учения наших отцов».[920] Репрессии лишь стимулировали симпатии к осажденным лютеранам, так что в 1830-х годах движение неуклонно распространялось из Силезии в соседние провинции Позен, Саксонию и Бранденбург. По мере усиления давления старолютеране уходили в подполье, проводя тайные синоды, на которых разрабатывались правила и процедуры для нелегального церковного управления. В 1838 году уволенный пастор-сепаратист Сенкель все еще разъезжал по Силезии в разных обличьях, совершая незаконные таинства для своих последователей. В июне 1838 года газета Neue Würzburger Zeitung сообщила, что Сенкель недавно был в Ратиборе, переодетый в женщину, чтобы причастить нескольких лютеран в подвале.[921]

Помимо трудностей с правоприменением, правительство столкнулось с гораздо более серьезным препятствием: неопределенностью в отношении правовой основы для антисепаратистских мер. В конце XVIII века прусские администраторы, как правило, заботились о сохранении автономии существующих конфессиональных общин. Религиозный эдикт Вёльнера от 9 июля 1788 года подтвердил право «трех основных конфессий христианской религии» на защиту монарха. В Общем кодексе 1794 года не было прямого положения об инициативе государства в религиозных делах. Неприкосновенность совести и свобода вероисповедания определялись как фундаментальные и неотъемлемые права; государство отказывалось от какой-либо роли в оказании влияния на религиозные убеждения индивида. Терпимые «религиозные партии», как они назывались в Общем кодексе, в равной степени находились под защитой государства, которое, по крайней мере теоретически, было беспристрастным к конфессиям. Из этого следовало, что государство не имело права «навязывать символические книги в качестве обязательной доктрины» или проявлять инициативу в увольнении проповедников по причине несостоятельности доктрины. Как объяснял будущему Фридриху Вильгельму III в 1791–2 гг. юрист Карл Готлиб Сварез, право на такие действия принадлежало не государству, а отдельной религиозной общине. Таким образом, кодифицированное прусское законодательство не давало никаких оснований для действий, предпринятых прусским государством против лютеранских сепаратистов в 1830-х годах.

Основание новых сект требовало официального разрешения по прусским законам, но лютеран вряд ли можно было обвинить в основании новой секты. С точки зрения сепаратистов, именно государство, а не лютеранские раскольники, создало в Пруссии новую конфессию. Лютеранство было признанным и публично терпимым вероисповеданием в немецких землях со времен Аугсбургского мира. Право лютеран на веротерпимость в провинции Силезия было гарантировано Фридрихом Великим в 1740 году и подтверждено Фридрихом Вильгельмом III в 1798 году. Сепаратисты прекрасно понимали, что законность правительственных репрессий вызывает сомнения. В петициях сепаратистов часто цитировались ключевые фрагменты Общего кодекса, определяющие права и юридическую автономию религиозных организаций, терпимых к общественному мнению. Они представляли свою оппозиционную позицию как основанную на велениях совести (Gewissen), тем самым претендуя на фундаментальные гарантии, предусмотренные кодексом.

По всем этим причинам усилия министра внутренних дел фон Рохова и его коллег покончить со старолютеранским движением оказались неудачными, хотя и заставили несколько тысяч сепаратистов искать свою судьбу в Северной Америке и Австралии. Пруссаки, жившие на берегах реки Одер, стали свидетелями удивительного зрелища: баржи, полные законопослушных, поющих гимны лютеран, направлялись в Гамбург для переправки в Лондон, а оттуда в Южную Австралию, спасаясь от религиозных преследований прусских властей. Словно великая драма зальцбургских протестантов (тоже лютеран!) разыгрывалась в обратном порядке. Исход широко освещался в немецкой прессе. Все это вызывало глубокое смущение. Конфликт удалось разрядить только в 1845 году, когда Фридрих Вильгельм IV объявил всеобщую амнистию и предоставил лютеранам право обосноваться в Пруссии в качестве автономного церковного объединения.

38. Старое лютеранское поселение в Клемзиге, Южная Австралия. Джордж Френч Ангас, 1845 г.

Обострение конфессиональной идентичности также нарушило отношения между государством и его католическими подданными, число которых значительно увеличилось в результате территориального урегулирования 1815 года. Католицизм, как и протестантизм, претерпел изменения в результате возрождения. Рационализм эпохи Просвещения уступил место повышенному вниманию к эмоциям, тайнам и откровениям. Возросло число популярных паломничеств — самое известное произошло в 1844 году, когда полмиллиона католиков съехались в город Трир в Рейнской области, чтобы посмотреть на одежду, которая, как считается, была одеянием Христа по пути на распятие. С католическим возрождением был тесно связан подъем «ультрамонтанизма» — этот термин обозначал тот факт, что Рим лежит за Альпами. Ультрамонтаны воспринимали церковь как строго централизованную и транснациональную структуру, ориентированную на власть Рима. Строгое подчинение церкви папской власти представлялось им самым надежным способом защиты от вмешательства государства. Это было в новинку для Рейнской области, епископства которой традиционно гордились своей независимостью и скептически относились к притязаниям Рима. Ультрамонтаны стремились привести разнообразные религиозные культуры католических регионов в более тесное соответствие с римскими нормами. Так, древние литургии рейнских епископальных городов, таких как Трир, с их переходами на местный диалект, были постепенно отменены и заменены стандартизированными заменителями на римской латыни.

Потенциал конфликта в этом новом «романизированном» католицизме стал очевиден в 1837 году, когда в Рейнской области разгорелась серьезная борьба по поводу воспитания детей в смешанных католическо-протестантских браках. Согласно католической доктрине, священник, совершающий обряд венчания смешанной пары, должен был получить от протестантского партнера подписанное обязательство о том, что дети будут воспитываться как католики, прежде чем он сможет совершить таинство брака. Такая практика противоречила прусскому законодательству, которое в духе межконфессионального паритета предусматривало, что в подобных браках дети должны воспитываться в религии отца. В первые послевоенные годы государственные власти и рейнское духовенство пришли к компромиссному решению: священнослужитель просто призывал супруга-протестанта воспитывать будущих детей в католичестве, не требуя подписания договора. Однако в 1835 году назначение ультрамонтанистического радикала на архиепископский престол Кёльна сделало дальнейший компромисс невозможным. При поддержке папы Григория XVI новый архиепископ, Клеменс Август граф Дросте-Вишеринг, в одностороннем порядке вновь ввел обязательный договор об образовании для супругов-некатоликов в смешанных браках.

Будучи главой и «верховным епископом» Прусской униатской церкви, Фридрих Вильгельм III воспринял это изменение политики как прямой вызов его власти. После неудачных попыток договориться монарх приказал арестовать Дросте-Вишеринга в ноябре 1837 года — это был вопрос, как выразились его министры, «демонстрации полноты королевской власти перед лицом власти католической церкви».[922] В Кёльн были тайно переброшены дополнительные войска, чтобы справиться с местными беспорядками, а архиепископ был сопровожден из своего дворца в апартаменты в стенах крепости Минден, где он оставался под домашним арестом, ему было запрещено принимать официальных гостей и обсуждать церковные вопросы. После того как были изданы королевские указы, криминализирующие практику требования контракта, прусская иерархия ужесточила свои позиции. На восточной периферии прусских владений, где также проживало многочисленное католическое население (в том числе много поляков), архиепископ Гнесена и Позена Мартин фон Дунин официально восстановил договор о брачном воспитании; он также был арестован и заключен в крепость Кольберг.

В ходе этих драматических интервенций на улицах крупных католических городов проходили демонстрации и происходили столкновения между прусскими войсками и католическими подданными. После публикации официальной папской декларации, осуждающей прусское правительство, сопротивление новым мерам быстро распространилось на Падерборн и Мюнстер, епископы которых также объявили, что вернутся к требованию соблюдения брачного контракта. К началу 1838 года вокруг этого вопроса разгорелась большая полемика. В прессе всех немецких земель (да и всей Европы) широко освещались эти события, выходил целый поток памфлетов, среди которых наиболее известным и читаемым был полемический «Афанасий», жесткое обличение прусского правительства, написанное рейнским радикалом и ультрамонтанским католиком Йозефом Герресом. В западных провинциях события 1837–8 годов привели к длительной радикализации католического мнения. Одним из протестантских современников, наблюдавших за этой борьбой со смешанным интересом и негодованием, был Отто фон Бисмарк, будущий прусский государственный деятель, которому сейчас было около двадцати лет.

Официальные церкви и различные сектантские или сепаратистские движения не полностью монополизировали духовную жизнь пруссаков. На задворках церквей, в многочисленных перерывах между религиозными верованиями и практиками процветало богатое разнообразие эксцентричных вариаций на тему нормы, в которых догматы лицензионной догматики органично сочетались с народными верованиями, спекулятивной натурфилософией и псевдонаукой. Это были выносливые сорняки, которые непрерывно прорастали между брусчаткой официальной религии. В какой-то степени они питались энергией, высвобождаемой религиозными возрождениями. В католических сельских общинах или небольших городках послевоенный поворот к тайнам и чудесам мог легко перерасти в легковерие и суеверие. Поздним летом 1822 года появились сообщения о «чудесном огненном свете» над образом Марии в маленькой католической церкви Зонса, небольшого городка на берегу Рейна между Кёльном и Дюссельдорфом. Когда в город стали стекаться паломники, церковные власти Кёльна и Ахена провели расследование, в ходе которого выяснилось, что свет был вызван преломлением солнечных лучей через окно, и постарались отговорить паломников от дальнейшего скопления в церкви. Такие необузданные местные энтузиасты требовали постоянной бдительности со стороны церковных властей.[923]

Католические церковные и протестантские светские власти легко пришли к согласию в случае с «огненным светом» из Зонса; другие формы веры в чудо были более проблематичны, поскольку находились в серой зоне между народной магией и народным благочестием. Практика «исцеления» людей, больных бешенством, путем вложения в разрез на лбу нити из святилища святого Губертуса, хорошо зарекомендовавшая себя в прусском Рейнланде, осуждалась государственными властями, но терпелась (большей частью) местным церковным руководством. Одной из характерных черт пробудившегося рейнского католицизма 1820–1830-х годов было стремление навести мосты между теологией и самыми необычными разновидностями современной спекулятивной науки и натурфилософии, включая месмеризм и животный магнетизм.[924]

С протестантской стороны религиозная вера также могла взаимодействовать с народной магией, что вызывало беспокойство властей. В 1824 году стало известно, что бывший конюх Иоганн Готлиб Грабе в Торгау (прусская Саксония) «исцеляет» более 100 «пациентов» в день с помощью комбинации молитв, заклинаний, магических движений и животного магнетизма. Правительственное расследование, проведенное в берлинской больнице Шарите, опровергло утверждения Грабе о его целительных способностях, но это нисколько не уменьшило его харизму как целителя. Сообщалось, что один торговец из Торгау даже купил кожаные штаны Грабе, чтобы укрепить себя с помощью остаточного магнетизма, все еще живущего в них.[925] В 1842 году острая общественная полемика развернулась вокруг рейнского католического пастыря Генриха Мора из Нойрата, чьи целительские подвиги привлекали до 1000 человек в день, многие из которых пересекали регион, чтобы попасть к нему на прием. Такие личности, как Мор, восполняли потребность, которую не могла удовлетворить современная медицина, беспомощная перед лицом большинства хронических заболеваний. Но прежде всего пациентам требовалось его «благословение» — деталь, которая особенно встревожила власти католической церкви, поскольку подразумевала узурпацию одного из определяющих полномочий рукоположенного духовенства.[926]

Сложнее определить «секту», собравшуюся в Кёнигсберге вокруг проповедников-чудаков Иоганна Вильгельма Эбеля и Генриха Дистеля в конце 1830-х годов. Эти двое предоставляли то, что сегодня мы бы назвали супружеским консультированием, основанным на эклектичной практической теологии, в которой идеи, почерпнутые из дохристианской натурфилософии, были соединены с хилиастическими ожиданиями, гуморальной теорией и озабоченностью середины XIX века вопросами брака и сексуальности. Опираясь на учение милленаристского мистика из Восточной Пруссии Иоганна Фридриха Шенхера, Эбель и Дистель утверждали, что акт соития между мужчиной и женщиной по сути является повторением момента творения, когда два огромных шара, один из огня, а другой из воды, столкнулись и образовали Вселенную.[927] Таким образом, сексуальный акт между мужчиной (огонь) и женщиной (вода) имел внутреннее космическое значение и ценность и должен был приниматься и культивироваться как неотъемлемая черта любых гармоничных супружеских отношений. Мужчинам, участвующим в круге, советовали заниматься любовью со своими женами при свете лампы, а не в темноте, чтобы изгнать эротические фантазии и превратить «слепую похоть» в «осознанную привязанность к супруге».[928] Членов круга — включая женщин — призывали получать положительное удовольствие от сексуального акта. Эти два священнослужителя привлекли к себе круг высокопоставленных кенигсбержцев, включая мужчин и женщин из ведущих семей города.

В результате столкновения огня и воды настроение в кругу стало довольно жарким, произошла неожиданная беременность, и поползли слухи, что проповедники поощряют разврат и внебрачные связи. Утверждалось — причудливо — что мужчины и женщины посещали «конвенты» секты в обнаженном виде, что посвященные получали нечто под названием «серафический поцелуй», «с которым были связаны самые отвратительные излишества», и что «две молодые леди скончались от последствий чрезмерного сексуального возбуждения».[929] К своему большому смущению, Теодор фон Шён, лично знавший нескольких участниц, был вынужден начать расследование. Последовавшее за этим судебное разбирательство, известное в протестантской Германии как «Muckerprozess» (суд над фанатиками), получило интенсивное и противоречивое освещение в прессе.[930] Мы привыкли думать о религии как об упорядочивающей силе, но граница между коллективной, внешне канонизированной идентичностью официальных конфессиональных партий и тем неопрятным набором частных человеческих потребностей и склонностей, который мы называем «религиозностью», стала крайне неустойчивой в десятилетия между революциями.

Тесное отождествление светской власти с религиозной жизнью и практикой протестантского большинства имело далеко идущие последствия для прусских евреев. В ходе дебатов, вызванных знаменитым эмансипационным эссе Дома «О гражданском улучшении евреев» (1781), большинство комментаторов разделяли светскую концепцию задач и обязанностей государства; никто не был готов утверждать, что религия дает достаточные основания для гражданской дискриминации евреев, и никто не рассматривал гиюр как единственное или необходимое средство решения проблемы еврейского статуса. Эдикт Харденберга об эмансипации также был задуман в светском духе. В 1812 году реформаторы стремились не к религиозному обращению евреев (в христианство), а к их светскому обращению в безусловную принадлежность к прусской «нации». Впоследствии все изменилось. Благодаря эдикту евреи основных провинций перестали быть «иностранцами», проживающими на прусской земле по воле Его Величества, а стали «гражданами государства» наряду со своими согражданами христианской веры. Теперь встал вопрос: следует ли допустить евреев к участию в общественной жизни государства, если они уже получили право на равных участвовать как частные лица в сфере экономики и общества? Ответ на этот вопрос предполагал утверждения о целях, ради которых существует государство и его органы.

Наиболее яркой чертой еврейской политики Пруссии после 1815 года — и это отличает прусские события от событий в большинстве других немецких государств — стал новый акцент на религии как ключевом моменте в вопросе о статусе евреев. В ходе обсуждения этих вопросов в совете министров в 1816 году министерство финансов представило длинный меморандум, который открывался общими рассуждениями о роли религии как единственно верной основы для уверенного и независимого государства: «Сплоченный, независимый народ», — утверждалось в нем, — должен состоять из членов, разделяющих одни и те же «основные идеи, которые им наиболее дороги»; религия была единственной связью, достаточно сильной, чтобы превратить народ в «единодушное целое», способное к единым и решительным действиям во «времена внешней угрозы». Далее в докладе содержалась рекомендация «облегчить обращение евреев в христианство и предоставить им все гражданские права», но «до тех пор, пока еврей [остается] евреем, ему не должно быть позволено занимать должности в государстве».[931] Та же тема была поднята в провинциях: в отчете за 1819 год окружное правительство Арнсберга в Рейнской области утверждало, что религия является главным препятствием на пути к эмансипации, и предлагало государству принять меры по поощрению обращения евреев в другую веру. Отчет окружных магистратов Мюнстера за 1820 год рекомендовал обязательное христианское образование для взрослых евреев и специальные льготы для обращенных в христианство.[932]

Фридрих Вильгельм III одобрял эти взгляды. Когда еврейский математик Давид Унгер, гражданин Пруссии, подал заявление на должность преподавателя в Берлинской баукадемии (должность, находящаяся на жаловании у прусского государства), монарх лично сообщил ему, что его заявление будет рассмотрено после его «обращения в евангелическую церковь» (т. е. в Прусский союз). Аналогичный случай произошел с еврейским лейтенантом Мено Бургом, который вступил в Гренадерскую гвардию в 1812 году в качестве добровольца-стрелка и с тех пор отличился. В 1830 году, когда Бург должен был получить звание капитана, король издал приказ, в котором выразил уверенность, что, учитывая его образование и опыт жизни среди прусских офицеров, у Бурга хватит ума признать истинность и искупительную силу христианской веры и тем самым «устранить любое препятствие для его продвижения».[933] В дополнение к таким специальным мерам Фридрих Вильгельм III активно поощрял обращение в христианство, введя королевское вознаграждение для новообращенных евреев, у которых имя государя было записано в церковных записях о крещении как их номинальный «крестный отец». Государственные власти также предпринимали целенаправленные усилия, чтобы не допустить перехода в иудаизм женщин, планировавших выйти замуж за евреев, хотя правовая основа для таких действий была очень хрупкой, учитывая, что Общий кодекс Пруссии разрешал переход из любой терпимой «религиозной партии» или в любую другую после четырнадцати лет.[934]

Среди других инициатив — указ, запрещающий христианским священнослужителям посещать еврейские праздники (свадьбы и бармицвы), а также неоднократные попытки (в 1816, 1836 и 1839 годах) запретить евреям носить христианские фамилии, чтобы не стирать социально-правовые границы между двумя общинами. Наконец, король поддерживал работу Берлинского общества распространения христианства среди евреев, его дочерних обществ в Кёнигсберге, Бреслау, Позене, Штеттине и Франкфурте-на-Одере, а также сеть вспомогательных групп в менее крупных городах. Миссионерские бесплатные школы в Позене — районе наиболее плотного еврейского поселения — использовали новые законы о начальном образовании, чтобы заманить еврейских детей в классы миссионеров. Прусское государство превратилось в миссионерский институт.[935]

Тенденция, наметившаяся в его политике после 1815 года, свидетельствует о том, что Фридрих Вильгельм III постепенно отходил от функциональной концепции религии, которую он впитал от просвещенных наставников своей юности, к убеждению, что государство может существовать для достижения целей, определяемых религией. «Какими бы сильными ни были притязания на терпимость, — заметил он в 1821 году, — необходимо проводить границу там, где это подразумевает шаг назад на пути к искуплению человечества».[936] К 1840-м годам термин «христианское государство» был широко распространен; в 1847 году, после дебатов в Объединенном сейме о допуске евреев к государственной службе, Фридрих Юлиус Шталь, консервативный профессор права Берлинского университета и выходец из иудаизма, попытался придать этой идее теоретическую стройность. В его книге «Христианское государство» утверждалось, что, поскольку государство является «откровением этического духа нации», оно само должно выражать «дух христианского народа». Поэтому немыслимо, чтобы евреи (и другие неверующие) занимали государственные должности.[937]

Вполне понятно, что еврейские журналисты осудили «фантом христианского государства» как «самый последний предлог для отказа нам в наших правах».[938] Однако дело было не только в этом. Христианский статизм послевоенной эпохи укоренился потому, что он дал выход активистской, утопической, евангелизационной части современного протестантизма. Более того, он создал, пусть и ограниченное, представление о конечной моральной цели государства. Она предполагала идентичность между государством и обществом, которая была религиозной, а не этнической, и таким образом предлагала альтернативу национализму, чьи аргументы так угрожали территориальному суверенитету немецких князей после 1815 года. За стремление к этим труднодостижимым преимуществам прусская монархия заплатила тяжелую цену. Агрессивный конфессиональный статизм послевоенной эпохи размыл границы между религиозным и политическим инакомыслием. Теологические дебаты и пристрастия политизировались. Политическое несогласие приобрело теологический привкус — оно стало одновременно более абсолютным и более диффузным.

В 1831 году в Королевстве Пруссия насчитывалось 13 151 883 подданных. Из них около 5 430 000 (или примерно 41%) проживали в провинциях Саксония, Рейнланд и Вестфалия — областях, которые стали прусскими только с 1815 года. Если добавить сюда жителей Великого герцогства Позен, аннексированного Пруссией после второго раздела Польши в 1793 году, вошедшего в состав наполеоновского Варшавского герцогства после Тильзитского мира 1807 года и «возвращенного» Пруссии только в 1815 году, то доля новых пруссаков возрастет почти до 50%. Задачу создания пруссаков пришлось начинать заново. Эта проблема была характерна не только для Пруссии — Баден, Вюртемберг и Бавария также вышли из потрясений наполеоновской эпохи с новыми значительными территориями. Однако в этих государствах интеграция новых подданных была облегчена созданием территориальных парламентов и введением унитарной административной и судебной структуры. Пруссия, напротив, не получила ни «национального» парламента, ни «национальной» конституции.

Королевство оставалось раздробленным и в административном смысле. По-прежнему отсутствовала единая правовая система. В 1820-х годах берлинская администрация попыталась по частям унифицировать систему, но в западных провинциях по-прежнему действовало рейнское (то есть наполеоновское) право, в результате чего кандидаты в судебные органы должны были проходить обучение в Рейнской области или Вестфалии. На протяжении первой половины XIX века, помимо Обертрибунала в Берлине, существовало еще четыре верховных суда, в том числе один для Рейнской области, один для Позена и один в Грайфсвальде для бывшей шведской Померании.[939] Бывшая шведская часть Померании сохранила свой традиционный правовой кодекс, свои институты общинного и городского самоуправления, а также свои собственные муниципальные конституции.[940] В Рейнской области также сохранилась относительно либеральная система местного управления, введенная французами.[941] Использование прусского Общего кодекса в большинстве других провинций скрывало большое разнообразие местных законов и постановлений. Эдикт об эмансипации от 11 марта 1812 года не был распространен на провинции, приобретенные в 1815 году, поэтому евреи королевства жили не менее чем под тридцатью тремя различными правовыми кодексами. Один из районных властей говорил о том, что государство капитулировало — по крайней мере, в этой сфере — перед провинциями и местностями.[942]

Таким образом, в 1840 году Пруссия была менее однородной в правовом отношении, чем в 1813 году. Стоит подчеркнуть эту раздробленность, поскольку Пруссия часто воспринимается как образец централизованного государства. Однако суть муниципальных реформ Штайна заключалась именно в передаче полномочий той системе городского самоуправления, которая стала предметом всеобщего восхищения. Даже более консервативный Пересмотренный муниципальный закон, введенный в Вестфалии в 1831 году, предоставил городам больше автономии, чем они имели при наполеоновской системе.[943] На протяжении всей послевоенной эпохи центральные органы власти относились с почтением к грандам прусских провинций, а провинциальная элита продолжала осознавать свою самобытность, особенно в периферийных восточных и западных районах. Эта тенденция усиливалась тем, что в то время как каждая провинция имела свой собственный рацион, у королевства как такового его не было. Таким образом, одним из следствий конституционного урегулирования 1823 года стало повышение значимости провинций за счет прусского сообщества. Восточная Пруссия была не «просто провинцией», как сказал один из посетителей Кёнигсберга в 1851 году, а самостоятельной землей. В этом смысле Пруссия была квазифедеративной системой.[944]

Децентрализованный прагматичный подход к управлению государством сопровождался неявным признанием культурного разнообразия. Пруссия начала XIX века представляла собой лингвистическую и культурную пестроту. Поляки Западной Пруссии, Позена и Силезии составляли крупнейшее языковое меньшинство; в южных районах Восточной Пруссии мазуры говорили на различных аграрных диалектах польского языка; кашубы в данцигской глубинке — на другом. До середины XIX века в школах бывшего герцогства Клеве по-прежнему широко использовался голландский язык. В валлонских округах Эупен-Мальмеди — небольшой восточно-бельгийской территории, отошедшей к Пруссии в 1815 году, — французский язык оставался языком школ, судов и администрации до 1876 года.[945] «Филиппонцы», общины старообрядцев, поселившиеся на Мазурах в качестве беженцев из России в 1828–32 годах, говорили по-русски — следы их характерных деревянных церквей можно увидеть в этом районе и сегодня. В Верхней Силезии существовали общины чехов, в районе Котбуса — сорбов, а в Шпреевальде под Берлином — носителей древнего славянского диалекта вендов, разбросанных по деревням. На длинном отрезке балтийского побережья, известном как Куришский Нерунг, прозябали курены, жители одного из самых скудных и меланхоличных ландшафтов Северной Европы. Эти выносливые рыбаки говорили на диалекте латышского языка и были известны тем, что дополняли свой однообразный рацион мясом ворон, которых они ловили и убивали укусом в голову. Некоторые районы, такие как округ Гумбиннен в Восточной Пруссии, были трехъязычными, где в непосредственной близости друг от друга проживали значительные общины мазуров, литовцев и немцев.[946]

Прусская политика в восточных провинциях традиционно рассматривала эти поселения как «колонии» с их собственной самобытной культурой; более того, прусская администрация способствовала укреплению провинциальных говоров, поддерживая их в качестве средства религиозного обучения и начального образования. Важную роль играли и протестантские клерикальные сети. Они распространяли сборники гимнов, библии и трактаты на разных местных языках и предлагали двуязычные услуги в районах проживания национальных меньшинств. Первое периодическое издание на литовском языке в королевстве, Nusidavimai, было миссионерским журналом, который редактировал немецкоязычный пастор, работавший среди литовцев.[947] Немецкоязычные пруссаки, такие как государственный деятель и ученый Вильгельм фон Гумбольдт и кёнигсбергский профессор богословия Мартин Людвиг Реза, сыграли решающую роль в становлении литовского языка и его народного наследия как объекта широкого культурного интереса.[948] Только в 1876 году общим законом немецкий язык был определен как официальный язык всех частей Пруссии.

Таким образом, Пруссия оставалась, по словам шотландского путешественника, объехавшего провинции Гогенцоллернов в 1840-х годах, «королевством из лоскутков и заплаток». Пруссия, — заметил Сэмюэл Лаинг, — «в обыденном языке имеет только географическое или политическое значение, обозначая прусское правительство или провинции, которыми оно управляет, но не моральное или социальное значение. Прусская нация — это сочетание редко слышимых слов, никогда не высказывавшихся идей […]».[949] Комментарий Лаинга, хотя и враждебный, был проницательным. Что именно означало быть «пруссаком»? Пруссия эпохи реставрации не была «нацией» в смысле народа, определенного и связанного общей этнической принадлежностью. Не было и никогда не было прусской кухни. Не было также специфически прусского фольклора, языка, диалекта, музыки или формы одежды (если не считать военной формы). Пруссия не была нацией в смысле сообщества, имеющего общую историю. Более того, «прусскость» должна была каким-то образом определить себя на основаниях, которые еще не были заняты мощной конкурирующей идеологией немецкого национализма. В результате возникло абстрактное и фрагментарное чувство идентичности.

Для некоторых Пруссия означала верховенство закона; отсюда и уверенность, с которой старолютеранские сепаратисты в Силезии ссылались на прусский Общий кодекс в своей защите от произвола государственных властей.[950] Для этих скромных подданных прусской короны кодекс был гарантией свободы совести, «конституцией», ограничивающей право государства вмешиваться в жизнь подданного. Закон, гарантировавший определенные индивидуальные свободы, также обещал общественный порядок, еще одну заветную черту прусского правления. В протестантской песне, распространившейся во время «кёльнских событий» конца 1830-х годов, анонимный автор противопоставлял высокомерие и деспотизм католического духовенства упорядоченности прусского образа жизни:

Таким образом, «прусскость» стала означать приверженность определенному порядку вещей. «Вторичные добродетели» пруссофильских клише — пунктуальность, верность, честность, тщательность, точность — были атрибутами служения высшему идеалу.

К какому именно идеалу? Время для культа короля, который процветал после правления Фридриха Великого, прошло. В 1830-х годах правительство делало все возможное для пропаганды монархического патриотизма, но с ограниченным успехом. Песня «Пруссия», принятая правительством в качестве своеобразного территориального гимна в конце 1830-х годов, выражала официально одобренную версию прусских патриотических настроений. Написанная Бернхардом Тиршем, учителем гимназии в Хальберштадте, и положенная на веселую маршевую мелодию Генрихом Августом Нейтхардом, музыкальным руководителем II Гренадерского гвардейского полка, песня открывалась словами «Я пруссак, знаете ли вы мои цвета?», но вскоре терялась в сервилистских монархических излияниях. Воображаемый пруссак — стоический, сдержанный и мужественный — подходит к трону «с любовью и верностью» и слышит от него мягкий голос отца. Он клянется в сыновней верности; он чувствует, как призыв короля вибрирует в его сердце; он замечает, что народ может по-настоящему процветать только до тех пор, пока узы любви и верности между королем и подданными остаются нетронутыми и т. д. и т. п. «Preussenlied» была хорошей маршевой частушкой, но она так и не стала популярной песней, и нетрудно понять почему.[952] Ее сфера применения была слишком узко военной, монарх в центре слишком развоплощен, тон слишком покорный, чтобы передать бурные чаяния, выраженные в народном патриотизме.

Единственным общим для всех пруссаков институтом было государство. Неслучайно в этот период наблюдалась беспрецедентная дискурсивная эскалация вокруг идеи государства. Его величие звучало так убедительно, как никогда прежде, по крайней мере в среде ученых и высших чиновников. Ни один человек не сделал больше для провозглашения достоинства прусского государства после 1815 года, чем Георг Вильгельм Фридрих Гегель, швабский философ, который в 1818 году занял вакантную кафедру Фихте в новом Берлинском университете. Государство, утверждал Гегель, — это организм, обладающий волей, рациональностью и целью. Его судьба — как и судьба любого живого существа — состоит в том, чтобы изменяться, расти и прогрессивно развиваться. Государство — это «сила разума, актуализирующая себя как воля»;[953] оно было трансцендентной областью, в которой отчужденные, конкурирующие «особые интересы» гражданского общества сливались в целостность и идентичность. В гегелевских размышлениях о государстве было теологическое ядро: государство имело квазибожественное назначение, оно было «шествием Бога по миру»; в руках Гегеля оно стало квазибожественным аппаратом, с помощью которого множество субъектов, составлявших гражданское общество, было искуплено во всеобщность.

Приняв этот подход, Гегель порвал с распространенным среди прусских политических теоретиков со времен Пуфендорфа и Вольфа мнением о том, что государство — это не более чем машина, созданная для удовлетворения потребностей внешней и внутренней безопасности общества, которое его создало.[954] Гегель решительно отвергал метафорическое государство-машину, которому отдавали предпочтение теоретики Высокого Просвещения, на том основании, что оно обращалось со «свободными человеческими существами» так, словно они были всего лишь винтиками в его механизме. Гегелевское государство было не навязанной конструкцией, а высшим выражением этической сущности народа, разворачиванием трансцендентного и рационального порядка, «актуализацией свободы». Из этого следовало, что отношения между гражданским обществом и государством были не антагонистическими, а взаимными. Именно государство позволяет гражданскому обществу упорядочить себя рациональным образом, а жизнеспособность государства, в свою очередь, зависит от того, насколько каждый из конкретных интересов, составляющих гражданское общество, «активен в своей конкретной функции — оснащает себя для своей конкретной сферы и тем самым способствует развитию универсального».[955]

Гегелевское видение не было либеральным — он не был сторонником унитарных национальных законодательных органов, видя, на что они способны в якобинской Франции. Но прогрессивная направленность его взглядов была неоспорима. При всех своих опасениях относительно якобинского эксперимента Гегель прославлял Французскую революцию как «великолепный рассвет», который с радостью встретили «все мыслящие люди». Берлинским студентам Гегель говорил, что Революция представляет собой «необратимое достижение мирового духа», последствия которого еще только разворачиваются.[956] Центральная роль разума и ощущение движения вперед пронизывают все его размышления о государстве. В гегелевском государстве не было места привилегированным кастам и частным юрисдикциям. Подняв государство над плоскостью партизанских разборок, Гегель привлек внимание к волнующей возможности того, что прогресс — в смысле благотворной рационализации политического и социального порядка — может быть просто свойством разворачивающейся истории, воплощенной в прусском государстве.[957]

С современной точки зрения трудно оценить опьяняющее воздействие гегелевской мысли на поколение образованных пруссаков. Дело было не в педагогической харизме Гегеля — он был печально известен тем, что стоял, сгорбившись над пюпитром, и читал свой текст невнятным и едва слышным бормотанием. По словам его студента Хото, посещавшего лекции Гегеля в Берлинском университете, «черты его лица были бледными и рыхлыми, как будто он был уже мертв», «он сидел угрюмо, устало склонив голову перед собой, постоянно листая туда-сюда свои обширные записи, даже продолжая говорить». Другой студент, будущий биограф Гегеля Карл Розенкранц, вспоминал о трудоемких параграфах, сопровождавшихся постоянным кашлем и чавканьем.[958]

Именно сами идеи и особый язык, который Гегель изобрел для их формулировки, колонизировали умы учеников по всему королевству. Отчасти объяснение кроется в контексте. Назначение Гегеля было делом рук некогда протеже Харденберга, просвещенного реформатора и министра образования Карла фон Альтенштейна. Труды философа обеспечили возвышенную легитимацию прусской бюрократии, чья растущая власть в исполнительной власти в эпоху реформ требовала обоснования. Гегель прокладывал путь между доктринерским либерализмом и реставраторским консерватизмом — в эпоху углубляющейся политической неопределенности многие находили этот путь чрезвычайно привлекательным. Он балансировал между противоположными точками зрения, часто с ослепительной виртуозностью. Его диалектическое мастерство в сочетании с оракульным и иногда запутанным способом изложения открывало работы для различных интерпретаций, позволяя гегелевскому языку и идеям легко вливаться в политические идеологии как правых, так и левых.[959] Наконец, Гегель, казалось, предлагал способ примирить факт политического и социального конфликта с надеждой на конечную гармонию интересов и целей.

39. Гегель за кафедрой в окружении студентов. Литография 1828 года работы Франца Куглера.

«Гегельянство» не было тем материалом, из которого делают популярные идентичности. Работы мастера, как известно, были сложны для чтения, не говоря уже о понимании. Рихард Вагнер и Отто фон Бисмарк были среди тех, кто безуспешно пытался понять его. Более того, его привлекательность была конфессионально окрашена. Гегель происходил из протестантской пиетистской среды, чей отпечаток можно обнаружить в его попытках ассимилировать земное с божественным порядком. Студенты-католики неоднозначно отреагировали на его учение. В 1826 году группа студентов-католиков Берлинского университета даже обратилась с официальной жалобой в министерство образования: похоже, Гегель несерьезно отнесся к католической доктрине, заметив, что если бы мышь обгладывала облатку после освящения, то, в силу таинственного чуда транссубстанциации, «Бог существовал бы в мыши и даже в ее экскрементах».[960] Попросив министерство объясниться, Гегель сослался на принцип академической свободы и добавил, что католики могут не посещать его лекции, если пожелают. Даже без этих раздражителей было ясно, что гегелевская сакрализация государства более привлекательна для протестантских приверженцев прусской государственной церкви, чем для католиков, чьи отношения с протестантской светской властью были более проблематичными.

Однако в протестантском мейнстриме (не говоря уже об ассимилированных еврейских кругах) влияние Гегеля было глубоким и продолжительным. Его аргументы быстро распространились в культуре, отчасти благодаря студентам, толпившимся на его лекциях, а отчасти благодаря покровительству министра культуры Альтенштейна и его тайного советника Иоганнеса Шульце, бывшего студента Гегеля, которые поддерживали кандидатуры гегельянцев на ключевые научные посты, особенно в университетах Берлина и Галле. Гегельянство, как и постмодернизм, стало амбивалентным, проникая в язык и мышление даже тех, кто никогда не читал и не понимал трудов мастера.

Влияние Гегеля помогло утвердить современное государство в качестве привилегированного объекта исследования и рефлексии. Никто лучше не иллюстрирует дискурсивную эскалацию, происходившую вокруг концепции государства в годы перестройки, последовавшей за Французской революцией. Государство больше не было просто местом суверенитета и власти, оно стало двигателем, творящим историю, или даже воплощением самой истории. Эта характерная для Пруссии близость между идеей государства и идеей истории оставила неизгладимые следы на зарождающихся культурных дисциплинах университетов, и не в последнюю очередь на самой истории. Леопольд фон Ранке, основатель истории как современной научной дисциплины, не был энтузиастом Гегеля, чью философскую систему он осуждал как неисторическую. Между гегелевским метафизическим пониманием «истории человеческого сознания и духа» и навязчивым поиском достоверных источников и стремлением к точному описанию, которые были отличительной чертой зарождающейся прусской исторической школы, лежал мир. Однако молодой Ранке, саксонец, приехавший в Пруссию в 1818 году в возрасте двадцати трех лет и получивший в 1825 году академическую должность в Берлинском университете, не смог полностью избежать заражения прусским идеализмом. В эссе, опубликованных в 1833 и 1836 годах, Ранке заявил, что государство — это «моральное благо» и «идея Бога», органическое существо с «собственной изначальной жизнью», которое «пронизывает все свое окружение, тождественное только самому себе». На протяжении всего XIX и вплоть до XX века «прусская школа» истории будет по-прежнему уделять подавляющее внимание государству как проводнику и агенту исторических изменений.[961]

После смерти философа во время эпидемии холеры в 1831 году гегельянство распалось на враждующие школы и претерпело стремительные идеологические мутации. Среди буйных «младогегельянцев», объединившихся в Берлине в конце 1830-х годов, был молодой Карл Маркс, новоиспеченный пруссак из Рейнской области, сын еврея, принявшего христианство, который переехал в Берлин в 1836 году, чтобы продолжить обучение юриспруденции и политической экономии. Первое настоящее знакомство с мыслями Гегеля стало для Маркса откровением, сродни религиозному обращению. В течение нескольких дней, — рассказывал он отцу в ноябре 1837 года, — от волнения он был «совершенно не в состоянии думать»; он «безумно бегал по саду у грязной воды Шпрее», даже присоединился к своему хозяину на охоте и обнаружил, что его одолевает желание обнять каждого берлинского бездельника на углу улицы.[962] Позже Маркс отвергнет гегелевское понимание государственной бюрократии как «общего сословия», но оно все равно осталось с ним. Ибо чем еще была идеализация Марксом пролетариата как «чистого воплощения общего интереса», как не материалистической инверсией гегелевской концепции? Марксизм тоже был создан в Пруссии.