В Рождество 1613 года курфюрст Иоанн Сигизмунд причащался по кальвинистскому обряду в Берлинском соборе. Свечи и распятие, которые обычно украшали алтарь во время лютеранского богослужения, были убраны. Перед Евхаристией не преклоняли колени и не причащались, не было и облатки — просто длинный кусок хлеба, который разламывали и раздавали прихожанам. Для курфюрста это событие стало публичной кульминацией личного путешествия. Его сомнения в лютеранстве возникли еще в подростковом возрасте, когда он попал под влияние рейнских кальвинистов, циркулировавших при дворе его отца; считается, что он принял реформатскую веру в 1606 году во время визита в Гейдельберг, столицу Пфальца, центр немецкого кальвинизма начала XVII века.
Обращение Иоанна Сигизмунда вывело дом Гогенцоллернов на новую траекторию развития. Оно укрепило связь династии с воинственным кальвинистским интересом в имперской политике начала XVII века. Это повысило статус кальвинистских чиновников, которые начали играть влиятельную роль в центральном правительстве. Однако нет оснований полагать, что политические расчеты сыграли решающую роль, поскольку обращение принесло больше рисков, чем выгод. Оно поставило курфюрста в религиозный лагерь, что не было предусмотрено Аугсбургским миром. Только Вестфальский мир 1648 года закрепил право кальвинистов на веротерпимость в рамках конфессионального лоскутного одеяла Священной Римской империи в обязательном договоре. Обращение монарха также проложило глубокую конфессиональную траншею между династией и народом. Поскольку в конце XVI века в Бранденбурге существовало чувство территориальной «идентичности», оно было тесно связано с лютеранской церковью, духовенство которой распространялось по всей длине и ширине марки. Не случайно самые ранние исторические хроники Бранденбурга были написаны лютеранскими приходскими священнослужителями. Андреас Энгель, пастор из Штраусберга в Миттельмарке, открыл свою «Annales Marchiae Brandenburgicae» за 1598 год длинным рассуждением о добродетели и естественности любви к своему отечеству.[256] После 1613 года династия перестала быть бенефициаром этого зарождающегося территориального патриотизма. Правящая семья, которой в середине шестнадцатого века удалось с большой осторожностью провести своих подданных через одну из самых постепенных, умеренных и мирных Реформаций в Европе, теперь одним махом отрезала себя от основной массы населения, и это в тот момент европейской истории, когда конфессиональная напряженность могла привести к революциям и свержению тронов.
Как ни странно, курфюрст и его советники не смогли предугадать, какие трудности создаст его обращение. Иоанн Сигизмунд верил, что его собственное обращение послужит сигналом к всеобщей — и в значительной степени добровольной — «второй Реформации» в Бранденбурге. В феврале 1614 года кальвинистские чиновники и советники курфюрста даже составили предложение, в котором описывались шаги, с помощью которых Бранденбург можно было бы превратить в кальвинистскую территорию. Университеты должны были пополниться кальвинистскими ставленниками, чтобы они могли служить центрами кальвинизации духовенства и чиновничества. Литургические и другие религиозные обычаи должны были быть вычищены из лютеранских служб посредством поэтапного процесса реформ. Кальвинистский церковный совет должен был контролировать и координировать все реформаторские меры.[257] Эдикт, изданный в том же месяце, предписывал духовенству марки Бранденбург отныне проповедовать Слово Божье «чистое и непорочное, […] без искажений и самодельных глосс и доктринальных формул некоторых праздных, изобретательных и самонадеянных теологов». В последующем списке авторитетных текстов не было Аугсбургского исповедания и Формулы согласия — двух основополагающих документов бранденбургского лютеранства. Пасторы, которые сочли невозможным выполнить эти предписания, согласно эдикту, могли свободно покинуть страну. Курфюрст и его советники полагали, что превосходство и ясность кальвинистской доктрины, когда она убедительно и доступно изложена, будет достаточным основанием для того, чтобы рекомендовать ее подавляющему большинству подданных.
Вряд ли они могли ошибиться. Вмешательство кальвинистов в традиционные лютеранские церковные поселения Бранденбурга вызвало сопротивление на всех уровнях общества. Наиболее серьезные беспорядки, связанные с одной конфессией, произошли в жилом городе Кёльн (город-побратим Берлина на берегу реки Шпрее) в апреле 1615 года. Курфюрст находился в Кёнигсберге, где решались вопросы передачи герцогской Пруссии, а Кёльн-Берлин находился под властью его брата-кальвиниста, маркграфа Иоанна Георга Бранденбург-Ягерндорфского. Именно маркграф спровоцировал волнения, когда приказал убрать «идолопоклоннические» изображения и литургическую атрибутику из богато украшенного Берлинского собора. 30 марта 1615 года из собора были вывезены алтари, крестильная купель, большое деревянное распятие и многочисленные произведения искусства, в том числе знаменитая серия панно о страстях Христовых, основой для которых послужили рисунки Лукаса Кранаха Младшего. В довершение ко всему, кальвинистский придворный проповедник Мартин Фюссель использовал повод для своей проповеди в Вербное воскресенье в соборе несколько дней спустя, чтобы поблагодарить Бога «за очищение Его дома поклонения от грязи папского идолопоклонства».
Через несколько часов после этого выступления (которое прозвучало в девять часов утра) лютеранский дьякон близлежащей церкви Святого Петра произнес с кафедры яростный контрвопль, в котором обвинил, что «кальвинисты называют наше место поклонения борделем […]; они лишают наши церкви картин и теперь хотят вырвать у нас и Господа Иисуса Христа». Его ораторское искусство произвело такой эффект, что вечером того же дня собралось более ста берлинских бюргеров, которые пообещали «задушить реформатских священников и всех остальных кальвинистов». На следующий день, в понедельник, в городе начались массовые беспорядки, в ходе которых раздавались выстрелы, а толпа из более чем 700 человек пронеслась по центру города, разграбив дома двух видных кальвинистских проповедников, включая Фюсселя, который был вынужден спасаться, перебравшись в нижнем белье на крышу соседнего дома.[258] В какой-то момент брат курфюрста был втянут в столкновение с толпой и лишь едва избежал серьезных травм. Цепь подобных (хотя и менее зрелищных) конфликтов вспыхнула и в других городах по всей Марке. Ощущение чрезвычайной ситуации было настолько серьезным, что некоторые члены кальвинистского совета в Берлине подумывали о том, чтобы покинуть территорию. В конце года, собираясь удалиться в свои владения в графстве Егерндорф (Силезия), маркграф Иоанн Георг с сожалением посоветовал своему брату курфюрсту усилить телохранителей.
Помимо давления с улицы, Иоанн Сигизмунд столкнулся с согласованным сопротивлением со стороны сословий. Доминирующее положение занимали лютеранские провинциальные дворяне, которые использовали свой контроль над налогообложением, чтобы добиться уступок от курфюрста с большими долгами. В январе 1615 года они сообщили ему, что выделение дополнительных средств будет зависеть от предоставления им определенных религиозных гарантий. Статус лютеранского церковного учреждения должен быть подтвержден; права церковного патроната, передававшие право назначения священнослужителей в руки местной элиты, должны соблюдаться; курфюрст должен пообещать не использовать свои собственные права патроната для назначения учителей или священнослужителей, которые выглядят подозрительно в глазах лютеранского населения. Иоанн Сигизмунд ответил на это возмущенными криками — он скорее прольет последнюю каплю своей крови, заявил он, чем поддастся на такой шантаж. Но он отступил. В эдикте от 5 февраля 1615 года он признал, что подданные, которые придерживались доктрины Лютера и ключевых текстов лютеранской традиции, имеют право оставаться таковыми и не должны подвергаться никакому давлению или принуждению к отказу от них. «Ибо его курфюршеское высочество, — говорилось далее в эдикте, — ни в коем случае не присваивает себе власть над совестью и поэтому не желает навязывать кому-либо подозрительных или нежелательных проповедников, даже в тех местах, где он пользуется правом покровительства…»[259] Это была серьезная неудача. В этот момент курфюрста, должно быть, осенило, что «вторую Реформацию», возможно, придется отложить или даже отложить на неопределенный срок.
Что именно было поставлено на карту в этой борьбе? Очевидно, что здесь присутствовало политическое измерение власти. Еще до 1613 года использование курфюрстами «иностранных» кальвинистских чиновников вызывало споры не только по религиозным соображениям, но и потому, что противоречило «ius indigenatus», согласно которому назначения на высшие должности были зарезервированы за элитой коренного происхождения. Кроме того, как мы уже видели, широко распространено нежелание мириться с расходами, которые несла кальвинистская внешняя политика. Горожане явно возмущались тем, что кальвинистские чиновники и духовенство вторглись в городское пространство, чьи ключевые культовые памятники были также центральными точками городской идентичности. Однако было бы неправильно сводить кальвинистско-лютеранские распри к «политике интересов», в которой обличения и жалобы рассматриваются как зашифрованные заявки на получение выгоды.[260] Ведь с обеих сторон в противостоянии были задействованы сильные эмоции. В основе наиболее преданных форм кальвинизма лежала трепетная дрожь отвращения к тем проявлениям папизма, которые сохранились в лютеранской обрядности.
Отчасти это был эстетический вопрос: красочной экстравагантности интерьера лютеранской церкви с ее свечами, высеченными и нарисованными изображениями, светящимися отраженным огнем, кальвинисты противопоставляли белое пространство очищенной церкви, наполненное естественным светом. Кроме того, существовало опасение, что католицизм остается скрытой силой внутри лютеранства. Особое беспокойство вызывал лютеранский обряд причастия; курфюрст Иоанн Сигизмунд возражал против учения Лютера о реальном присутствии на Вечере Господней, называя его «ложным, раскольническим и крайне противоречивым учением». По словам кальвинистского богослова Симона Писториса, автора противоречивого трактата, опубликованного в Берлине в 1613 году, Лютер «почерпнул свои взгляды из тьмы папства и, таким образом, унаследовал ошибки и ложные мнения о транссубстанциации, когда хлеб превращается в тело Христа». Как следствие, лютеранская вера стала «опорой и поддержкой папства».[261] Другими словами, Реформация осталась незавершенной. Если не произойдет полного разрыва с мраком католического прошлого, то возникнет опасность повторной католизации. Кальвинисты неявно чувствовали, что на карту поставлено само поступательное движение времени: если конфессиональные достижения недавнего прошлого не будут закреплены и расширены, они будут отменены и вычеркнуты из истории.
Лютеране, в свою очередь, руководствовались сильной привязанностью к своим праздничным церемониям и атрибутике, визуальной и литургической, своего богослужения. В этом была богатая историческая ирония. Заслуга бранденбургских курфюрстов Гогенцоллернов XVI века состояла в том, что они замедлили и умерили распространение реформы в Бранденбурге, в результате чего лютеранская реформация на этой территории была одной из самых консервативных в империи. Бранденбургское лютеранство отличалось доктринальной ортодоксальностью и сильной привязанностью к традиционным обрядам, что усиливалось курфюрстской администрацией на протяжении последних десятилетий XVI века. Повсеместный страх перед кальвинизмом и спорадические всплески антикальвинистской полемики в конце века способствовали тому, что лютеране стали ориентироваться на основополагающие документы территориальной церкви, такие как Аугсбургское исповедание 1530 года и Формула согласия 1577 года, которые определяли ее доктринальное содержание. Таким образом, можно утверждать, что сама династия способствовала созданию лютеранства, уникально устойчивого к кальвинистскому призыву.
Сила этого сопротивления заставила курфюрста и его кальвинистских советников отказаться от надежд на Вторую Бранденбургскую реформацию. Вместо этого они остановились на «придворной реформации» (Hofreformation), религиозная энергия которой угасла на задворках политической элиты.[262] Однако даже в пределах придворного общества кальвинизм не пользовался неоспоримой гегемонией. Жена Иоанна Сигизмунда, Анна Прусская, от которой зависели претензии на герцогскую Пруссию и Юлихское наследство, оставалась стойкой лютеранкой и продолжала выступать против нового порядка. Тот факт, что в дворцовой капелле для нее проводились лютеранские службы, служил стимулом и центром народного сопротивления. Она также поддерживала тесные контакты с соседней Саксонией, главным очагом лютеранской ортодоксии и источником нескончаемой лютеранской полемики против безбожных кальвинистов в Берлине. В 1619 году, когда умер Иоанн Сигизмунд, она пригласила в Берлин видного саксонского лютеранского спорщика Бальтасара Мейснера, чтобы он предложил ей духовное утешение. Мейснер, чьи проповеди в дворцовой капелле были открыты для публики, использовал эту возможность для разжигания лютеранских страстей против кальвинистов. Настроение в Берлине стало настолько напряженным, что вице-король Бранденбурга обратился к Анне с официальной жалобой и настоял на том, чтобы он покинул страну. Но Мейснер продолжал свои попытки (как он сам выразился) «сдуть кальвинистскую саранчу». В качестве символического жеста Анна уложила труп своего мужа в лютеранском стиле с распятием в одной руке — деталь, которая предсказуемо придала достоверности слухам о том, что курфюрст отрекся от кальвинизма и на смертном одре перешел в лютеранство.[263] Только после смерти Анны в 1625 году семья курфюрстов достигла определенной конфессиональной гармонии. Родившийся в 1620 году Фридрих Вильгельм (будущий Великий курфюрст) стал первым принцем Гогенцоллернов, выросшим в полностью кальвинистской нуклеарной семье.
Потребовалось много времени, чтобы эмоции улетучились из лютеранско-кальвинистского противостояния. Уровень напряженности колебался в зависимости от прилива и отлива конфессиональной полемики. В 1614–17 годах споры об обращении Иоанна Сигизмунда породили не менее 200 книг и памфлетов, циркулировавших в Берлине, а распространение лютеранских трактатов, осуждающих кальвинизм, оставалось проблемой на протяжении всего столетия.[264] Необходимо было позаботиться о том, чтобы династические церемонии соответствовали ожиданиям обеих конфессий. С точки зрения публичных церемоний и символики Бранденбург-Пруссия превратилась в биконфессиональное государство.
Взгляд нового курфюрста на эти вопросы был неоднозначным. С одной стороны, он неоднократно заверял своих лютеранских подданных, что не намерен принуждать к совести ни одного подданного.[265] С другой стороны, он, по-видимому, лелеял надежду, что оба лагеря оставят в стороне свои разногласия, как только достигнут более полного и истинного понимания позиций друг друга (под этим он на самом деле подразумевал: если только лютеране смогут лучше понять позицию кальвинистов). Фридрих Вильгельм надеялся, что биконфессиональная конференция будет способствовать «дружеской и мирной дискуссии». Лютеране были настроены скептически. Они считали, что подобные дискуссии открывают путь к безбожному синкретизму. «Духовная война и конфликт», — угрюмо отмечали лютеранские священнослужители Кёнигсберга в совместном письме от апреля 1642 года, — были предпочтительнее «союза истинного учения с заблуждением и неверием».[266] Вполне предсказуемо, что конференция лютеранских и кальвинистских богословов, которая действительно собралась в 1663 году в берлинском дворце курфюрста, лишь обострила разногласия между двумя лагерями и привела к новой волне взаимных обличений.
На протяжении всего царствования, и особенно с начала 1660-х годов, курфюршеская администрация пыталась сохранить мир, запрещая теологическую полемику. Согласно «эдикту о веротерпимости», изданному в сентябре 1664 года, кальвинистским и лютеранским священнослужителям предписывалось воздерживаться от взаимных пререканий; все проповедники должны были выразить свое согласие с этим приказом, подписав и вернув заранее разосланный ответ. В Берлине два проповедника, отказавшиеся это сделать, были немедленно уволены с работы; напротив, один проповедник, подчинившийся приказу, встретил такую недоброжелательность со стороны прихожан, что его проповеди оставались без внимания до самой его смерти, последовавшей вскоре после этого. Среди тех, кто был отстранен от работы за отказ подписаться, был Пауль Герхардт, величайший из лютеранских гимнистов.[267] Самым ярким инцидентом стал арест и заключение в тюрьму Давида Гигаса, лютеранского проповедника в церкви Святого Николая в Берлине. Сначала Гигас подписал и вернул правительственную анкету. Однако, столкнувшись с мятежом своих прихожан, он отказался от своих обязательств и выступил с зажигательной проповедью на Новый год 1667 года, в которой предупредил, что религиозное принуждение провоцирует «мятежи и несчастливые войны». Гигас был арестован и отправлен в крепость Шпандау.[268]
Если в землях Гогенцоллернов конфессиональный раскол оставался актуальным вопросом, то отчасти потому, что он был вплетен в политическую борьбу между центральной администрацией и носителями провинциальной власти. В борьбе с укоренившимися местными привилегиями государь оказывался лицом к лицу с лютеранской элитой, ревниво отстаивавшей свои права и враждебно относившейся к незнакомой конфессиональной культуре центрального правительства. В этих условиях лютеранство, поддерживаемое институционально сетью местного церковного патроната, стало идеологией провинциальной автономии и сопротивления центральной власти. Курфюрст, со своей стороны, не переставал работать над укреплением позиций кальвинистского меньшинства в землях Гогенцоллернов — подавляющее большинство из примерно 18 000 протестантских иммигрантов, прибывших в земли Гогенцоллернов из Франции, Пфальца и швейцарских кантонов, были приверженцами реформатской веры. Их присутствие способствовало распространению влияния религии курфюрста за пределы узких рамок двора, но в то же время вызывало протесты и жалобы со стороны лютеранской элиты. Таким образом, конфликт между центром и периферией, который мы ассоциируем с «эпохой абсолютизма», приобрел в Бранденбурге-Пруссии характерный конфессиональный привкус.
Часто отмечается, что статус меньшинства династии и ее кальвинистов вынуждал политические власти курфюршества проводить политику терпимости в религиозных вопросах. Таким образом, терпимость была «объективно» встроена в практику управления.[269] Она также навязывалась провинциальным властям в качестве принципа управления, где это было возможно. Например, в 1668 году, спустя пять лет после того, как эстеты герцогской Пруссии официально признали его суверенитет на этой территории, Фридриху Вильгельму наконец удалось заставить три города Кёнигсберга разрешить кальвинистам приобретать собственность и становиться гражданами.[270] Конечно, это была толерантность в очень узком смысле. Это был скорее вопрос исторической случайности и практической политики, чем принципа. Поскольку она не имела ничего общего с понятием прав меньшинства в современном смысле, ее не обязательно было переносить на другие меньшинства. Например, Фридрих Вильгельм был против веротерпимости католиков на основных территориях Бранденбурга и Восточной Померании, но он принял ее в герцогской Пруссии и в Рейнской области Гогенцоллернов, где католики пользовались защитой исторических договоров. Знаменитый Потсдамский эдикт (1685), которым Фридрих Вильгельм открыл двери своих земель для гугенотских (кальвинистских) беженцев, бежавших из Франции, стал ударом по терпимости против преследований. Но в том же эдикте была статья, запрещающая бранденбургским католикам посещать мессы в часовнях домов французских и имперских послов. В 1641 году, когда маркграф Эрнест, вице-король Бранденбурга, предложил Фридриху Вильгельму рассмотреть возможность возвращения евреев (изгнанных из курфюршества в 1571 году) в качестве средства облегчения финансового бремени войны, тот ответил, что лучше оставить все как есть — у его предков должны были быть «веские причины для истребления евреев из нашего курфюршества».[271]
Однако есть признаки того, что своеобразная конфессиональная география его земель все же постепенно подталкивала курфюрста к более принципиальной приверженности веротерпимости. Он неоднократно отказывался от намерения принуждать к совести своих подданных и в Политическом завещании 1667 года предписывал своему преемнику любить всех своих подданных одинаково, независимо от их вероисповедания. Он поддерживал принятие в герцогскую Пруссию нонконформистских протестантских сект, спасавшихся от преследований в соседней католической Польше, и был готов терпимо относиться к частному исповеданию их религии. В поздние годы он даже поощрял иммиграцию евреев. На территориях Клеве и Марка существовала небольшая еврейская община, но евреям было запрещено селиться в Бранденбурге или Пруссии. В 1671 году, когда император Леопольд изгнал евреев из большинства земель Габсбургов, Фридрих Вильгельм предложил пятидесяти самым богатым семьям поселиться в Бранденбурге. В последующие годы он поддерживал их вопреки горьким жалобам сословий и других местных интересов.
Эта политика, конечно, была продиктована экономическим расчетом, но ее обоснование курфюрстом также свидетельствует о поразительном отсутствии предрассудков. «Известно, что обман в торговле происходит как среди христиан, так и среди евреев, причем более безнаказанно», — сказал он группе делегатов из округа Гавелленд, требовавших изгнания евреев.[272] В 1669 году, когда христианская толпа разрушила синагогу в Хальберштадте, он сделал замечание местным эстам и приказал своим чиновникам оплатить ее восстановление.[273] Трудно точно сказать, почему курфюрст принял эти нетипичные взгляды, но можно предположить, что они могут быть связаны с его воспитанием в Голландской Республике, где процветала и пользовалась уважением еврейская община. Письмо, составленное его секретарем в 1686 году, говорит о том, что он мог также в своем собственном сознании связать императив терпимости с памятными распрями Тридцатилетней войны. «Различия между религиозными общинами, конечно, порождают жестокую ненависть, — писал он. Но старше и святее закон природы, который обязывает людей поддерживать, терпеть и помогать друг другу».[274]
21 марта 1691 года Филипп Якоб Шпенер, главный лютеранский капеллан при саксонском дворе в Дрездене, занял высокий церковный пост в Берлине. Это было, мягко говоря, провокационное назначение: Шпенер уже был хорошо известен как один из лидеров весьма противоречивого движения за религиозную реформу. В 1675 году он добился мгновенной известности, опубликовав короткий трактат под названием «Благочестивые надежды», в котором осуждались различные недостатки современной лютеранской религиозной жизни. По его мнению, ортодоксальный церковный истеблишмент настолько поглощен защитой доктринальной правильности, что пренебрегает пастырскими нуждами простых христиан. Религиозная жизнь лютеранского прихода стала высыхать и черстветь. В краткой и доступной немецкой речи Шпенер предложил различные способы исправления ситуации. Христиане могли бы попробовать оживить духовную жизнь своих общин, создав группы для благочестивых дискуссий — Шпенер назвал их «коллегиями благочестия» (collegia pietatis). Духовная интенсивность этих интимных кружков, по его мнению, превратит номинальных верующих в возрожденных христиан с сильным ощущением Божьего вмешательства в их жизнь. Идея оказалась чрезвычайно привлекательной, и колледжи благочестия стали появляться во всех приходах лютеранских земель. Лютеранский истеблишмент с тревогой отреагировал на подрывную кампанию, направленную на ослабление духовного авторитета рукоположенного пастората.
К 1690 году реформаторы-шпенерианцы, которых их недоброжелатели прозвали «пиетистами», подверглись нападкам со стороны ортодоксальных властей лютеранских университетов. Август Герман Франке, аспирант теологического факультета Лейпцигского университета и последователь Шпенера, вызвал большой переполох в 1689 году, когда призвал к созданию колледжей благочестия под руководством студентов и осудил традиционную лютеранскую теологическую программу, побудив некоторых студентов сжечь свои учебники и конспекты лекций.[275] Вскоре академические власти столкнулись с грозным студенческим движением, и в марте 1690 года саксонское правительство вмешалось, запретив все «конвенты» (термин, широко использовавшийся современниками для обозначения неофициальных религиозных собраний) и постановив, что «пиетистские» студенты — именно в ходе этого конфликта термин вошел в общее употребление — не будут допускаться к священнослужению. Сам Франке был изгнан из университета и впоследствии занял незначительную должность священнослужителя в Эрфурте. Везде, где возникали узнаваемые пиетистские группы, происходили ожесточенные, иногда жестокие, конфликты с лютеранами.[276]
Пиетизм вызывал споры, поскольку представлял собой критически настроенную контркультуру в немецком лютеранстве. Это было одно из широкой палитры европейских религиозных движений XVII века, которые бросали вызов авторитету церковных учреждений, призывая к более интенсивной, преданной и практической форме соблюдения христианских обрядов, чем это было принято в официальных церковных структурах. Пиетизм был направлен на то, чтобы в полной мере прожить лютеровское «священство всех верующих»; пиетисты дорожили опытом веры; они разработали изысканную лексику для описания экстремальных психических состояний, которые сопровождали переход от чисто номинальной к подлинно сердечной вере в искупление через примирение с Богом. Возможно, потому, что пиетизм был движим такими взрывными эмоциями, он также был динамичным и нестабильным. Как только элементы движения начали отдаляться от устоявшихся лютеранских церквей, оказалось трудно остановить процесс распада. Во многих местах вновь образованные конвенты выходили из-под контроля, попадая под влияние радикалов, которые в конечном итоге полностью отделялись от установленных церквей.[277] Сам Шпенер никогда не предполагал, что конвент будет функционировать как проводник сепаратизма.[278] Он был благочестивым лютеранином, уважавшим институциональные структуры официальной церкви; он настаивал на том, чтобы религиозные собрания проходили под надзором священнослужителей и распускались с добрым сердцем, если они вызывали неодобрение церковных властей.[279]
Движение набирало обороты. В Дрездене, где Шпенер с 1686 года занимал должность старшего придворного капеллана, обострившийся конфликт с ортодоксальными лютеранами — усугубленный резкими высказываниями реформатора против моральной распущенности саксонского двора — испортил отношения с его работодателем, курфюрстом Иоанном Георгом. В марте 1691 года курфюрст, чья собственная сексуальная мораль была довольно расслабленной, вывел из терпения и попросил своих тайных советников «заставить Шпенера покинуть свой пост без лишних слов, поскольку мы не хотим больше ни видеть, ни слышать этого человека».[280] В следующем году лютеранский богословский факультет Виттенбергского университета официально подтвердил гетеродоксальность Шпенера, обнаружив в его трудах не менее 284 доктринальных «ошибок».[281]
Помощь была уже близко. Как раз в то время, когда Шпенер изнурял себя в Дрездене, Фридрих III Бранденбургский предложил ему занять высокий церковный и пастырский пост в Берлине. Фридрих также позволил ему завербовать множество осажденных пиетистов в духовные и научные учреждения Бранденбурга-Пруссии. Одним из них был Август Герман Франке, который, покинув Лейпциг, всего год спустя был вынужден оставить должность дьякона в Эрфурте. В 1692 году Франке был назначен викарием в Глаухе, городе-спутнике Галле, и профессором восточных языков в новом университете Галле. Богослов Иоахим Юстус Брейтхаупт, который потерял популярность в Эрфурте за то, что защищал Франке против ортодоксов, стал первым профессором теологии в университете в 1691 году. Еще один ветеран лейпцигских разборок, Пауль Антон, также был назначен профессором. В то же время Шпенер собирал и обучал новое поколение пиетистских лидеров в колледже благочестия, который собирался дважды в неделю в Берлине.[282] Эта сознательная государственная поддержка движения расходилась с политикой, принятой в большинстве других территорий, и представляла собой важную отправную точку как в истории пиетистского движения, так и в культурной истории бранденбургско-прусского государства.
Причина принятия пиетизма Бранденбургом кроется в особом конфессиональном положении кальвинистского правящего дома. Неоднократные попытки задушить лютеранскую полемику терпели полный провал, и перспектива добровольного объединения двух конфессий оставалась как никогда далекой. Поэтому откровенные осуждения Шпенера межконфессиональных распрей были музыкой для ушей курфюрста и его семьи. Четвертое из шести предложений «Благочестивых надежд» заключалось в том, что богословская полемика должна быть сведена на нет: именно «святая любовь к Богу», а не споры, утверждал Спенер, закрепляет истину в каждом человеке; поэтому обмен мнениями с теми, чьи убеждения отличаются от его собственных, должен осуществляться в пастырском, а не полемическом духе.[283] Во всех богословских и пастырских работах Шпенера догматические вопросы были оттеснены на второй план, поскольку он уделял огромное внимание практическому, эмпирическому измерению веры и ее соблюдения. Христиане призывались к «духовному священству» своей собственной жизни, активно заботясь о благополучии своих собратьев, наблюдая, назидая и «обращая» их.[284] «Если мы пробудим в наших христианах горячую любовь, в первую очередь друг к другу, а затем ко всему человечеству […], то мы достигнем практически всего, чего желаем».[285]
Спенер всегда с уважением относился к устоявшимся протестантским церквям и их литургическим и доктринальным традициям и никогда не поддерживал юнионистские проекты.[286] Тем не менее, в его трудах — как и в индивидуализированной, ориентированной на собственный опыт религиозной культуре пиетистского движения в целом — можно было увидеть очертания конфессионально беспристрастного христианства, преодолевающего границы между кальвинистским и лютеранским протестантизмом. Преуменьшая значение догмы и таинств и подчеркивая неделимость апостольской истинной церкви, пиетизм обещал закрепить «внутреннюю основу» притязаний прусской монархии на верховный епископат над двумя протестантскими конфессиями.[287]
Были и веские причины, по которым курфюрст должен был выбрать Галле в качестве места, где пиетистское движение получило бы провинциальный оплот. Галле был одним из крупнейших городов Магдебургского герцогства. Бранденбург получил наследственные права на Магдебург в рамках мирного урегулирования 1648 года, но территория перешла в его руки только в 1680 году. Магдебург был бастионом лютеранской ортодоксии, где лютеранские сословия традиционно правили без помех со стороны номинального государя, архиепископа Магдебургского. До 1680 года кальвинистам было запрещено владеть землей в герцогстве, и они не обладали никакими гражданскими правами. За захватом власти последовал период напряженного противостояния между правительством в Берлине и местными эстами. Вопреки желанию лютеран, для управления герцогством был назначен кальвинистский канцлер.
В этом контексте становится понятным значение государственной поддержки местного пиетистского движения. Пиетисты должны были функционировать как своего рода пятая колонна, задача которой заключалась в содействии культурной интеграции ультралютеранской провинции. На протяжении 1690-х годов избирательное правительство защищало пиетистов от нападок и препятствий со стороны местных лютеран — муниципальных властей, гильдий и местных землевладельцев.[288] Краеугольным камнем культурной политики правительства в регионе стало основание в 1691 году Университета Галле как ведущего вуза земель Гогенцоллернов. Благодаря пиетистам и выдающимся светским мыслителям, занимавшим ключевые административные и академические посты, университет Галле должен был смягчить воинствующее лютеранство в провинции. Будучи учебным заведением для будущих пасторов и церковных служителей, он должен был стать благоприятной альтернативой воинственным и антикальвинистским богословским факультетам соседней Саксонии, где до сих пор обучалась большая часть лютеранского пастората Бранденбурга.
Пиетисты также стали участвовать в предоставлении социальных услуг. Шпенер давно считал, что бедность и сопутствующие ей пороки — праздность, нищенство и преступность — можно и нужно искоренить в христианском обществе с помощью разумных реформ, предполагающих принудительное или добровольное участие неимущих в трудовых программах.[289] В этом отношении, как и в своем примирительном конфессиональном мировоззрении, он оказался созвучен устремлениям и политике бранденбургского государства. По просьбе курфюрста Шпенер представил меморандум, в котором рекомендовал пресекать и пресекать нищенство в Берлине и централизовать благотворительность для лиц, нуждающихся во временном или постоянном уходе. Необходимые средства, по его мнению, можно было собрать за счет сочетания церковных нищенских ящиков, пожертвований и государственных субсидий. Результатом стало общее запрещение нищенства, создание постоянной Комиссии по делам бедных и учреждение в Берлине Фридрихской больницы для больных, престарелых и сирот (1702).[290]
В Галле местные пиетисты также боролись с бедностью и нищетой. Вокруг харизматичной фигуры Августа Германа Франке наблюдался необычайный расцвет христианского волюнтаризма. В 1695 году Франке открыл школу для бедных, финансируемую за счет благочестивых пожертвований. Щедрость населения была столь велика, что вскоре он смог расширить школу до «сиротского приюта», предлагая жилье и содержание, а также бесплатное начальное обучение. Ежедневный распорядок дня в этом учреждении был построен на практических и полезных делах, а «сирот» (многие из которых на самом деле были детьми из местных бедных семей) регулярно водили в мастерские ремесленников, чтобы они могли составить четкое представление о своей будущей профессии. В первые годы Франке экспериментировал с планами финансирования приюта за счет продажи товаров, произведенных с использованием детского труда, но даже после того, как эта идея была отброшена как неосуществимая, квалифицированное ручное ремесло оставалось важнейшим компонентом педагогической программы приюта.[291] Именно это поразительное сочетание образования, социализации через труд и благотворительности вызвало интерес и восхищение современников в Бранденбурге-Пруссии и за ее пределами.
На доходы, полученные от новой школы, Франке построил широкое и изящное каменное здание, которое и сегодня возвышается над площадью Франкеплац в центре Галле. Новые платные школы были основаны для приема детей из определенных социальных и профессиональных слоев, с системой стипендий и «бесплатных столов», чтобы оградить менее обеспеченных учеников от влияния экономических колебаний.[292] Pädagogium, основанная в 1695 году, специализировалась на обучении детей, чьи родители — многие из которых принадлежали к знатному сословию — могли позволить себе самое дорогое образование и уход. Одним из ее выпускников был Ганс Герман фон Катте, близкий родственник кронпринца Фридриха, который позже будет обезглавлен за свою роль в попытке бегства принца из Бранденбурга. «Латинская школа», основанная двумя годами позже, предлагала обучение «основам знаний» (fundamentis studiorum); в учебный план входили латынь, греческий, иврит, история, география, геометрия, музыка и ботаника; все эти предметы преподавали учителя-специалисты, что было значительным отклонением от современной образовательной практики. Среди выдающихся выпускников школы был берлинский издатель Фридрих Николаи, один из светил прусского просвещения.
Пиетисты из Галле понимали важность рекламы. Франке поддерживал свои заведения океанами печатной пропаганды, в которой евангельская проповедь органично сочеталась с призывами к щедрости читателей. Самым известным и влиятельным изданием, распространявшим новости о пиетистских предприятиях в Галле, были «Следы все еще живущего и царствующего благосклонного и истинного БОГА / для посрамления неверия и укрепления веры», выходившие с 1701 года в многочисленных новых изданиях и переизданиях.[293] Благодаря своей возвышенной риторике и непоколебимой уверенности в себе эти публикации, распространявшиеся по сети пиетистов, охватывавшей всю Европу, давали представление о захватывающих дух амбициях, стоявших за институтами Галле. Пиетистские издания Галле перемежали отчеты о добрых делах и расширении фондов Галле с новостями о потоке пожертвований и материалами, переработанными из переписки. Они пробуждали чувство непосредственности и причастности у тех, кто поддерживал работу фондов Галле. По сути, они во многом предвосхитили кампании по сбору средств, проводимые в наши дни. Они также создавали чувство принадлежности, которое, по крайней мере, частично не зависело от места. Лютеранские сети были плотно сплетены вокруг конкретных населенных пунктов; их укрепляло чувство близости к конкретной местности. В отличие от них, пиетисты создали приличную эпистолярную сеть агентов, помощников и друзей, которую можно было бесконечно расширять — через Центральную Европу в Россию и через Атлантику в североамериканские колонии, где пиетисты Галле внесли важный вклад в эволюцию нового мирового протестантизма.[294]
По замыслу Франке, весь комплекс Галле должен был быть автономным и самофинансируемым; он должен был стать «Городом Божьим», микрокосмической эмблемой способности верного труда достичь всеобъемлющего преобразования общества.[295] Чтобы достичь определенной степени самодостаточности на практике, Франке поощрял коммерческие операции в приюте. Наиболее важными с финансовой точки зрения были издательство и аптека. В 1699 году приют начал продавать свои книги (напечатанные на собственных прессах) на Лейпцигской осенней ярмарке. В 1702 году в Берлине открылся филиал магазина приюта, за которым последовали филиалы в Лейпциге и Франкфурте-на-Майне. Тесно сотрудничая с преподавателями университета Галле, приютская пресса обеспечивала бесперебойный поток продаваемых рукописей, включая произведения религиозного характера и светские трактаты высокого качества. В каталоге дома за 1717 год значилось 200 наименований работ семидесяти авторов. В период с 1717 по 1723 год приют напечатал и продал не менее 35 000 трактатов с проповедями Франке.
Еще более прибыльной была торговля фармацевтическими препаратами по почте (с 1702 года), для которой приют использовал сложную систему уполномоченных агентов, охватывающую Центральную и Восточную Европу. Только с ростом этого бизнеса стала очевидной коммерческая ценность дальних сетей пиетизма. С ежегодной прибылью около 15 000 талеров в 1720-х годах «Медикаментозная экспедиция» должна была стать самым значительным вкладом в казну приюта. Дополнительный доход приносили пивоваренные, газетные и торговые операции, проводимые на территории комплекса Галле. К 1710 году первоначальное здание приюта стало центральным элементом большого автономного комплекса коммерческих и педагогических учреждений, простиравшегося на юг, на свободные земли вдали от центра города.
Успех такого масштаба был бы немыслим без согласованной поддержки правительства в Берлине и его слуг в провинции.[296] Франке прекрасно понимал, что движение зависит от покровительства влиятельных друзей, и не менее усердно, чем Шпенер, культивировал придворные и правительственные связи, привнося в дело всю ту харизму и искренность, которые так трогали его студенческие аудитории в Лейпцигском университете. После встречи с Франке в 1711 году Фридрих предоставил приюту привилегию, которая перевела его в прямое подчинение новой прусской короне. За этим последовали дальнейшие привилегии, обеспечивавшие доходы из различных официальных источников.
11. Комплекс сиротского дома в Галле. Портрет его основателя, Августа Германа Франке, держит прусский орел при поддержке херувимов.
Вступление на престол Фридриха Вильгельма I, которого Франке опекал в качестве кронпринца, положило начало эпохе еще более глубокого сотрудничества. Новый монарх был беспокойной, целеустремленной, неуравновешенной личностью, склонной к приступам крайней меланхолии и душевным терзаниям. В возрасте двадцати лет, после смерти своего первого сына, он прошел через «обращение», которое придало его вере глубоко личное измерение. Здесь прослеживается сходство с Франке, чей динамизм отчасти был обусловлен ощущением экзистенциальной хрупкости веры и желанием избавиться от отчаяния и страха бессмысленности, которые мучили его до «обращения». У обоих мужчин внутренние конфликты выливались в «постоянный труд и безграничное самопожертвование» — черты, которые нашли отражение как в необычайной колонизаторской энергии пиетизма Галле, так и в неутомимом рвении «короля-солдата».[297]
Сотрудничество между монархией и пиетистским движением неуклонно углублялось.[298] Продолжалось создание образовательных фондов в стиле Галле. Фридрих Вильгельм I нанял пиетистов, прошедших обучение в Галле, для управления новым военным приютом в Потсдаме и новой кадетской школой в Берлине. В 1717 году, когда король издал закон об обязательном школьном образовании в Бранденбурге-Пруссии, было запланировано 2000 школ (не все из них были построены) по модели Галле.[299] К концу 1720-х годов обучение в течение как минимум двух семестров в университете Галле, где доминировали пиетисты (с 1729 года — четыре семестра), стало обязательным условием для государственной службы в Бранденбурге-Пруссии.[300] Назначение пиетистов в Кёнигсбергский университет создало параллельную базу власти в Восточной Пруссии; здесь, как и в Галле, пиетистские патронажные сети обеспечивали единомышленникам студентов путь в приходы и церковные учреждения.[301] После 1730 года не только государственные служащие и священнослужители, но и большая часть прусского офицерского корпуса получали образование в школах, построенных по модели Галле и управляемых пиетистами.[302]
Полевые капелланы были самыми важными распространителями пиетистских ценностей в прусской армии.[303] В 1718 году курфюрст Фридрих Вильгельм отделил управление военным духовенством от управления гражданской церковью, контролируемой ортодоксами, и назначил его директором выпускника Галле, Лампертуса Гедике. Гедике получил новые полномочия по назначению и надзору за армейскими капелланами и энергично использовал их в пользу кандидатов из Галле. Например, из всех армейских капелланов, назначенных на должности в герцогской Пруссии в период с 1714 по 1736 год, более половины были бывшими студентами-теологами из Галле.[304] Образование кадетов, военных сирот, предназначенных для службы в армии, и детей действующих солдат также все больше переходило в руки пиетистов.
Насколько далеко идущими были последствия этого впечатляющего достижения? Трудно отделить влияние пиетистов в рамках учебной и пастырской структуры от влияния других изменений в организации и управлении вооруженными силами при Фридрихе Вильгельме I (таких как улучшение подготовки или введение кантональной системы набора). Не всем пиетистским полевым капелланам удалось пробиться в сыром мире прусской армии. Один капеллан стал жертвой своих офицеров за то, что проповедовал против танцев и пудрения волос; другой был доведен до слез насмешками и издевательствами в своем полку. Полевые капелланы не набирались по системе кантонов, и им иногда было трудно добиться уважения солдат, которые считали их «иностранцами», потому что они были родом из другой провинции.[305] Тем не менее, мало кто сомневается в том, что идеалы и взгляды, пропагандируемые движением, способствовали формированию корпоративной этики прусской армии. По крайней мере, можно предположить, что относительно низкий по западноевропейским меркам уровень дезертирства среди прусских рядовых солдат во время трех Силезских войн 1740–42, 1744–5 и 1756–63 годов отражал повышенную дисциплину и моральный дух, привитые поколениям новобранцев пиетистскими капелланами и инструкторами.[306]
Среди офицерского корпуса, где пиетистское движение имело ряд влиятельных друзей, вероятно, пиетисты, с их моральной строгостью и сакрализованным чувством призвания, помогли дискредитировать старый образ офицера как разбойника и азартного игрока и установить на его месте кодекс офицерского поведения, основанный на трезвости, самодисциплине и серьезном долге, который стал признаваться характерно «прусским».[307] Франкский пиетизм с его одновременно мирской и сакрализованной концепцией призвания, его ориентацией на общественные нужды и акцентом на самоотречении, возможно, также способствовал появлению новой «этики профессии», которая помогла сформировать отличительную идентичность и корпоративный этос прусского государственного служащего.[308]
Нововведения в школьном образовании, введенные Франке и его преемниками, оказали преобразующее влияние и на педагогическую практику в Пруссии. Тесный союз между пиетистами из Галле и монархом способствовал появлению школьного образования как «отдельного объекта государственной деятельности».[309] Именно пиетисты ввели профессиональную подготовку и стандартизированные процедуры аттестации для учителей, а также общепринятые начальные учебники для учеников. Школы приютов также создали новый тип учебной среды, характеризующийся пристальным психологическим наблюдением за учениками, акцентом на самодисциплине и острым осознанием времени (Франке установил песочные часы в каждом классе). День был резко разделен на периоды согласованного изучения ряда предметов и периоды свободного времени; в этом отношении режим Галле предвосхитил поляризацию труда и отдыха, характерную для современного индустриального общества. В этих условиях классная комната стала тем замкнутым, целевым пространством, которое мы ассоциируем с современным школьным образованием.
Преобразование школьного образования в Пруссии в этом направлении, конечно, не было завершено, когда в 1740 году умер Фридрих Вильгельм I и движение потеряло своего влиятельного спонсора. Однако модель Галле сохранила свое влияние; в 1740–1750-х годах педагог Иоганн Геккер, бывший преподаватель Педагогической школы, получивший образование в педагогическом колледже Франке в Галле, основал в Берлине сеть «школ для нищих», в которых обучались безнадзорные и потенциально делинквентные дети многочисленных солдат города. Чтобы обеспечить достаточное количество правильно подготовленных и мотивированных учителей, Геккер основал педагогический колледж по франкской модели; он был одним из нескольких выпускников колледжа в Галле, которые основали подобные институты в городах Пруссии. Он также основал в Берлине Реальшуле — первую школу, предлагавшую детям среднего и ниже среднего класса обучение по ряду профессиональных предметов в качестве альтернативы традиционной средней школе с гуманистической программой, основанной на латыни. Именно Геккер популяризировал практику коллективного обучения учеников с одинаковыми способностями, чтобы максимально повысить эффективность учебного процесса; это стало важнейшим и долговременным нововведением.
Внося свой вклад в стандартизацию образования и государственной службы, пиетисты уделяли внимание образованию литовского и мазурского (польскоязычного протестантского) меньшинств. В 1717 году, когда пиетист Генрих Лизиус стал инспектором школ и церквей Восточной Пруссии, он призвал к специализированной подготовке священнослужителей для миссионерской и преподавательской работы среди негерманоязычных общин в епархиях Восточной Пруссии. В результате, после некоторых первоначальных разногласий, в Кёнигсбергском университете были созданы литовский и польский семинары.[310] Целью семинара была подготовка пиетистов для работы в литовских и мазурских приходах. Пиетисты также способствовали тому, чтобы языки национальных меньшинств в провинции стали серьезным объектом изучения. Крупные словари литовского языка были опубликованы в Кёнигсберге в 1747 (Рухиг) и 1800 (Мильке) годах, оба при поддержке прусских властей.[311]
Пиетисты также оказали поддержку в интеграции 20 000 лютеран, прибывших в Пруссию в качестве беженцев из архиепископства Зальцбург в 1731–2 годах, большинство из которых были отправлены Фридрихом Вильгельмом I жить в качестве фермеров в обезлюдевшую область Прусской Литвы (см. ниже). Пиетисты сопровождали зальцбуржцев в их путешествии по Пруссии, организовывали кампании по сбору средств и оказывали финансовую поддержку, снабжали новоприбывших благочестивыми текстами, напечатанными в приюте, и обеспечивали свои общины на востоке пасторами.[312]
Еще одним, часто упускаемым из виду, направлением евангелизационной деятельности была пиетистская миссия к евреям. С 1728 года в городе Галле существовал Иудейский институт под руководством пиетистского теолога Иоганна Генриха Калленберга, который проводил хорошо организованную миссию — первую в своем роде — для евреев немецкоязычной Европы. Миссионеры, получившие языковую подготовку в Галле на первом в Европе академическом семинаре по изучению идиша, объездили всю Бранденбург-Пруссию, зазывая странствующих евреев и без особого успеха пытаясь убедить их в том, что Иисус Христос — их мессия. Тесно связанный с сиротским приютом, институт поддерживался эсхатологической надеждой на пророческое массовое обращение евреев, сформулированной в трудах Филиппа Якоба Шпенера. Однако на практике миссионерские усилия института были направлены в основном на обращение и профессиональную переподготовку обедневших странников, известных как «нищие евреи» (Betteljuden), число которых в Германии начала XVIII века постоянно росло.[313] Таким образом, миссия к евреям воплотила в себе характерное для пиетизма сочетание социальной осведомленности и евангелизационного рвения. В своих миссионерских начинаниях, как и в других сферах своей деятельности, пиетисты заслужили официальное одобрение, способствуя решению задач религиозной, социальной и культурной интеграции, стоявших перед администрацией земли Бранденбург-Пруссия, помогая «одомашнить», как выразился один историк, «дикие элементы».[314]
К 1720–1730-м годам пиетизм стал респектабельным. Как часто бывает в таких случаях, в процессе он изменился. Вначале он был противоречивым движением, имевшим шаткую опору в признанных лютеранских церквях. В 1690-х годах и в новом столетии пиетизм собирал новых приверженцев, однако его по-прежнему тяготила репутация чрезмерного рвения.[315] Однако к 1730-м годам умеренное крыло движения получило неоспоримое господство, благодаря заложенной Шпенером основе и неустанной работе Франке и его соратников в Галле по направлению избыточной духовной энергии лютеранского нонконформизма в ряд институциональных проектов. Разнообразные радикальные пиетизмы, некоторые из которых были откровенно сепаратистскими, продолжали процветать в других немецких землях, но прусский вариант избавился от смущающей экстремистской окраины и превратился в самостоятельную ортодоксию. Проникнувшись уверенностью в себе, второе поколение пиетистов использовало свои позиции в ключевых институтах, чтобы заставить замолчать или устранить оппонентов, подобно тому, как это делали лютеранские ортодоксы в более раннюю эпоху. Пиетистское движение превратилось в самостоятельную сеть патронажа.[316]
Такое положение не могло сохраниться в долгосрочной перспективе. К середине 1730-х годов самые влиятельные и талантливые представители поколения основателей богословия Галле умерли: Франке (1727), Пауль Антон (1730) и Иоахим Юстус Брейтхаупт (1732); последующее поколение не произвело на свет богословов сопоставимого качества и общественного авторитета. В 1730-х годах движение еще больше ослабло из-за внутренних разногласий по поводу кампании, начатой Фридрихом Вильгельмом I с целью очистить лютеранские обряды от «католических» элементов. Некоторые ведущие пиетисты поддержали эту инициативу, но большинство сохранили уважение к лютеранским традициям и выступили против литургического вмешательства короля. В этом они оказались едины с ортодоксальным руководством лютеранской церкви, что в значительной степени способствовало исправлению ущерба, нанесенного десятилетиями вражды.[317]
Преданность государству, которая принесла движению такую известность, грозила его расколоть. Появились признаки того, что традиционная пиетистская терпимость к конфессиональным различиям вытесняется изнутри самого движения протопросвещенческим энтузиазмом к конфессиональной конвергенции. Кроме того, существовала проблема, связанная с тем, что политика предпочтения пиетистов на государственной службе и пасторских должностях поощряла амбициозных кандидатов использовать адаптивную мимикрию в интересах своей карьеры. Многие поддались искушению сочинить истории об обращении в более истинную и сердечную веру или даже подделать серьезное выражение лица и манеру поведения (в одном источнике говорится о пиетистском «закатывании глаз»), характерные для наиболее ревностных приверженцев движения. Это явление — следствие успеха движения — привело к тому, что термин «пиетист» надолго запятнал себя коннотацией религиозного самозванства.[318]
После 1740 года пиетизм быстро пошел на убыль на теологических факультетах университетов и в клерикальных сетях Бранденбургской Пруссии. Отчасти это стало результатом отказа от королевской поддержки. Фридрих Великий лично испытывал неприязнь к «протестантским иезуитам», которые пользовались покровительством его отца, и постоянно отдавал предпочтение просвещенным кандидатам на должности в церковной администрации, в результате чего Берлин стал известным центром протестантского просвещения.[319] Университет Галле, некогда бывший бастионом движения, стал ведущим центром рационализма и оставался таковым на протяжении всего следующего столетия. Постепенно сокращалось число воспитанников приюта в Галле, соответственно уменьшался круг жертвователей, готовых поддерживать его деятельность. Все это отразилось в слабеющей судьбе пиетистской миссии для евреев в Галле, чей последний годовой отчет, опубликованный в 1790 году, открывался замечанием, что «если сравнить прежние дни нашего института с нынешними, то они похожи как тело и тень…».[320]
Насколько масштабным было влияние пиетистского движения на прусское общество и институты? Пиетисты ценили сдержанность и недосказанность и презирали придворную роскошь и расточительность. При дворе и в органах военного и гражданского образования они систематически восхваляли добродетели скромности, аскетизма и самодисциплины. Таким образом, они усиливали влияние культурных перемен, произведенных Фридрихом Вильгельмом I после 1713 года, когда пышные парики и богато расшитые камзолы стали презираемыми мелочами ушедшей эпохи. Благодаря своей роли в кадетских школах они помогали формировать отношение и поведение провинциального дворянства, все больше и больше сыновей которого проходили через кадетскую систему к середине десятилетий XVIII века. Этим, в свою очередь, можно объяснить нелюбовь к показухе, которая стала отличительной чертой касты прусских юнкеров. Если баснословная скромность юнкера во многих отдельных случаях была чистым жеманством и позерством, это лишь свидетельствует о силе личности, популяризированной пиетистским движением.
Пиетизм также помог подготовить почву для прусского просвещения.[321] Оптимизм движения и его нацеленность на будущее были близки к просветительской идее прогресса, так же как его озабоченность образованием как средством формирования личности «дала начало той всеобъемлющей педагогизации человеческого существования, которая была существенной характеристикой просвещения».[322] Развитие естественных наук в университете Галле показывает, как тесно переплетались пиетизм и просвещение, несмотря на их многочисленные различия; «силовое поле» между ними определяло предположения, которыми руководствовались ученые.[323] Пиетистский акцент на этике, а не на догме, и приверженность терпимости в отношении конфессиональных различий также предвосхитили моду позднего XVIII века — свидетельство тому концепция Канта о морали как высшей сфере рационально доступной истины и его тенденция к подчинению религиозных интуиций моральным.[324]
Некоторые из наиболее влиятельных прусских выразителей просвещенной и романтической философии были воспитаны в пиетистской среде. Культ самоанализа, связанный с романтическим движением, имел пиетистскую предысторию в пиетистской «духовной биографии», архетипом которой стало широко читаемое повествование Франке о его обращении. Его светский преемник, «автобиография», возник как влиятельный литературный жанр в середине и конце XVIII века.[325] Философ-романтик Иоганн Георг Хаманн получил образование в школе Кнайпхоф в Кёнигсберге, оплоте умеренного пиетизма, а затем учился в городском университете, где попал под влияние вдохновленного пиетизмом профессора философии Мартина Кнутцена; интроспективный и аскетический характер пиетистского мировоззрения прослеживается в его сочинениях. Хаманн даже пережил своеобразный опыт обращения в веру, вызванный периодом внимательного чтения Библии и покаянного самонаблюдения.[326] Влияние вюртембергского пиетизма прослеживается в трудах Г. В. Ф. Гегеля, который оказал глубокое влияние на развитие философии и политической мысли в Берлинском университете; гегелевская концепция телеологии как процесса самореализации была подкреплена христианским богословием истории с узнаваемыми пиетистскими чертами.[327]
А что же Бранденбургско-Прусское государство? На фризе, доминирующем над фасадом здания приюта Франке в Галле, изображены два черных прусских орла с распростертыми крыльями — яркое напоминание всем прохожим о близости движения к государственной власти. Позитивный вклад пиетистов в укрепление династической власти в Бранденбурге-Пруссии составляет поразительный контраст с политическим нейтралитетом современного пиетистского движения в Вюртембурге и подрывным влиянием пуританизма в Англии.[328] Будучи пятой колонной внутри бранденбургско-прусского лютеранства, пиетисты были гораздо более эффективным идеологическим инструментом, чем кальвинистские конфессиональные предписания и цензурные меры курфюрстов и королей. Но пиетисты не просто помогали государю; они вливали энергию широко распространенного движения протестантского волюнтаризма в государственные предприятия вновь возвысившейся династии Бранденбурга-Пруссии. Прежде всего, они пропагандировали идею о том, что цели государства могут быть и целями сознательных граждан, что служение государству может быть мотивировано не только обязательствами или корыстью, но и всеобъемлющим чувством этической ответственности. Возникло сообщество солидарности, которое выходило за пределы сетей отношений «патрон-клиент». Пиетизм положил начало широкому кругу активистов, поддерживающих монархический проект в Бранденбурге-Пруссии.
Имеет ли смысл говорить о внешних связях Бранденбурга-Пруссии в терминах «протестантской внешней политики»? Историки политики власти и международных отношений часто скептически относятся к подобным утверждениям. Даже в эпоху «религиозной войны», отмечают они, императивы территориальной безопасности преобладали над требованиями конфессиональной солидарности. Католическая Франция поддерживала Протестантский союз против католической Австрии; лютеранская Саксония выступала на стороне католической Австрии против лютеранской Швеции. Лишь в очень редких случаях конфессиональная преданность была достаточно сильна, чтобы превалировать над всеми остальными соображениями — готовность кальвинистского Пфальца при Фридрихе V рискнуть всем ради интересов протестантов в 1618–20 годах была редкой, возможно, даже исключительной.
Однако было бы ошибочным заключать, что внешняя политика формулировалась на основе исключительно светского расчета интересов или что конфессия была несущественным фактором. С одной стороны, она играла важную роль в структурировании династических брачных союзов, а они, в свою очередь, имели важные последствия для внешней политики, не в последнюю очередь потому, что часто влекли за собой новые территориальные претензии. Кроме того, очевидно, что многие протестантские правители воспринимали себя как членов протестантского сообщества государств. Это, безусловно, относилось к Великому курфюрсту, который в Политическом завещании 1667 года посоветовал своему преемнику по возможности действовать совместно с другими протестантскими территориями и бдительно защищать протестантские свободы от императора.[329] Конфессиональные факторы занимали видное место в политических дебатах в исполнительной власти. Выступая против союза с Францией в 1648 году, тайный советник Себастьян Штрипе указывал на то, что кардинал Мазарин враждебно относится к реформаторской вере и, скорее всего, будет добиваться католизации Франции.[330] В 1660-х годах, когда жестокое обращение с французскими кальвинистами усилилось, курфюрст обратился к Людовику XIV с письмом, в котором выразил свою обеспокоенность.[331] В 1670-х годах Фридрих Вильгельм перешел на сторону антифранцузской коалиции, чтобы не допустить подчинения Голландской республики, центра кальвинизма в Северной Европе. Геополитика и обещание субсидий по адресу привлекли его обратно во Францию в начале 1680-х годов, но его возвращение к союзу Бранденбурга и империи в 1686 году было частично мотивировано беспокойством по поводу жестоких преследований кальвинистов-гугенотов во Франции.[332]
Одним из способов демонстрации конфессиональной солидарности без риска вооруженного конфликта было предоставление убежища и других форм помощи преследуемым единоверцам в другом государстве. Самым известным примером такого рода жестовой политики стал Потсдамский эдикт 1685 года, которым курфюрст пригласил преследуемых французских кальвинистов поселиться на землях Бранденбурга-Пруссии. Это был ответ Фридриха Вильгельма на отмену французским королем прав, предоставленных гугенотам Нантским эдиктом (1598). В общей сложности на землях курфюрста поселилось около 20 000 французских беженцев-кальвинистов. Как правило, это были выходцы из бедных слоев реформатского населения — наиболее состоятельные выбирали более привлекательные в экономическом отношении страны, такие как Англия и Голландия. Их переселение поддерживалось (в отличие от Голландии и Британии) государственной помощью, дешевым жильем, налоговыми льготами, льготными кредитами и т. д. Поскольку Бранденбург, население которого все еще не оправилось от смертей Тридцатилетней войны, остро нуждался в квалифицированных и трудолюбивых иммигрантах, это был корыстный, но весьма эффективный жест. Он вызвал глубокое раздражение Людовика XIV[333] (что, конечно, было частью его цели) и заслужил одобрение протестантов во всех немецких землях. В этом была интригующая диспропорция: из 200 000 с лишним гугенотов, бежавших из Франции от преследований, в прусских землях оказалась лишь десятая часть, и все же именно курфюрсту, как никому другому, удалось воспользоваться моментом для своей репутации. Помещенный в возвышенный, универсализирующий моральный регистр, эдикт (несколько ошибочно) с тех пор прославляется как один из великих памятников прусской традиции терпимости.
«Политика религиозных прав», провозглашенная в Потсдаме, была настолько успешной, что стала своего рода фикцией в государственном устройстве Гогенцоллернов. В прокламации от апреля 1704 года Фридрих I в аналогичных выражениях заявил о своей решимости помогать преследуемым французским кальвинистам в княжестве Оранж, протестантском территориальном анклаве на юге Франции, на который Гогенцоллерны имели сильные наследственные права:[334]
В то время как ревность, которую мы питаем к славе Божьей и благу Его Церкви, заставила нас принять близко к сердцу печальное состояние, до которого наши бедные братья по вере доведены грубыми гонениями, которым провидение позволило свирепствовать во Франции несколько лет назад, и побудила нас принять их милосердно и с большими затратами в наших государствах, поэтому мы находим себя под еще большим обязательством проявить такое же милосердие к нашим собственным подданным, которые были вынуждены оставить наше княжество Оранж и все имущество, которым они владели там […], чтобы они могли найти убежище под Нашей защитой…[335]
Здесь было характерное сочетание высокопарной риторики с холодными корыстными интересами. Благотворительное предложение в прокламации сочеталось с претензиями на спорную территорию. Кроме того, в инструкции советникам, которым было поручено принимать беженцев, король настоятельно рекомендовал не содержать их в праздности, а как можно быстрее устроить на подходящую работу, «чтобы король мог получить прибыль от их устройства».[336]
Если логика конфессиональной солидарности могла иногда служить полезным дипломатическим инструментом на европейской сцене, то в контексте Священной Римской империи она была гораздо более действенной, поскольку здесь эффект конфессиональных распрей усиливался дуалистической структурой имперского диета. Статьи Вестфальского мира предусматривали, что, когда конфессиональные вопросы выносились на обсуждение диеты, они должны были обсуждаться на отдельных заседаниях двумя постоянными фракциями протестантских и католических представителей, corpus evangelicorum и corpus catholicorum. Цель этого механизма, известного как itio in partes или «разделение на части», заключалась в том, чтобы потенциально деликатные конфессиональные вопросы могли обсуждаться с обеих сторон без нежелательного вмешательства другой стороны. Однако его практическим результатом стало создание транстерриториального общественного форума для высказывания конфессиональных претензий, особенно для протестантов, которые в большей степени нуждались в корпоративной мобилизации, чем структурно доминирующие католики.
Эффектное вмешательство Фридриха Вильгельма I в конфликт, связанный с судьбой протестантского меньшинства в Зальцбурге, продемонстрировало, насколько полезным может быть этот механизм. В 1731 году открытие того, что в крутых долинах зальцбургских районов Пинцгау и Понгау проживает около 20 000 человек, называющих себя протестантами, встревожило католические власти и показало глубокую культурную пропасть, отделявшую город Зальцбург от его альпийской глубинки. Когда миссионерские экспедиции не смогли отучить крестьян от их ереси, архиепископ Антон Фирмиан решил добиться их изгнания. Это противостояние между богатой архиепископской администрацией и полуграмотным населением выносливых протестантских крестьян с холмов привлекло внимание протестантской фракции имперской диеты. Появились памфлеты и широкие газеты с аргументами в пользу фермеров. Католические власти Зальцбурга отвечали яростными контратаками. Обе стороны опубликовали отдельные документы, относящиеся к делу, и зальцбуржцы стали поводом для возмущения в протестантских землях Германии.
Одним из первых, кто осознал потенциал этого конфликта, был король Пруссии Фридрих Вильгельм I. Он отчаянно нуждался в крестьянах для малоосвоенной территории Прусской Литвы на восточных маршах герцогской Пруссии — области, которая едва начала оправляться от голода и моровой язвы 1709–10 годов. В то же время он стремился утвердить Бранденбург-Пруссию в качестве универсального гаранта прав протестантов — роль, которая неявно оспаривала претензии императора Габсбургов на роль нейтрального омбудсмена в конфессиональных спорах между государствами-членами и внутри них. Поэтому Фридрих Вильгельм предложил восстановить зальцбургских протестантов в своих землях.
Поначалу казалось, что план курфюрста вряд ли удастся. Архиепископ не собирался отпускать своих крестьян; он намеревался подавить волнение в Альпах военным путем — более того, он уже обратился к баварцам и императору с просьбой предоставить войска для выполнения этой задачи. Но на помощь курфюрсту вновь пришел конституционный механизм империи. Император Карл VI надеялся заручиться поддержкой рейхстага для принятия «прагматической санкции», которая подтвердила бы престолонаследие его дочери Марии Терезии на габсбургском троне после его смерти. Ему нужен был голос курфюрста в Берлине. Сцена была подготовлена для взаимовыгодной сделки: в обмен на поддержку Фридрихом Вильгельмом прагматической санкции император согласился оказать давление на архиепископа Зальцбургского, чтобы тот разрешил массовый переход его протестантских подданных в восточную герцогскую Пруссию.
С апреля по июль 1732 года двадцать шесть колонн зальцбургских семей, в каждой из которых было около 800 человек, отправились в долгий поход через Франконию и Саксонию в Пруссию, променяв травянистые склоны своего альпийского дома на равнинные земли прусской Литвы. Эмиграция сама по себе была сенсацией. Длинные вереницы зальцбуржцев, упорно продвигающихся на север через протестантские города и поселки в своем необычном альпийском снаряжении, производили на зрителей электризующее впечатление. Крестьяне и горожане приносили детям еду, одежду или подарки, другие бросали монеты из открытых окон. Многие вспоминали сынов Израиля на пути из Египта. Последовал поток конфессиональной пропаганды; книги и печатные издания рассказывали об изгнании, восхваляли стойкую веру эмигрантов и прославляли благочестивого прусского короля, чья страна стала землей обетованной для угнетенных. Только за 1732 и 1733 годы в шестидесяти семи городах Германии было опубликовано более 300 независимых изданий (не считая периодики). На протяжении XVIII и XIX веков легенда об эмиграции бесконечно перерабатывалась в проповедях, памфлетах, романах и пьесах.
12. Король Пруссии Фридрих Вильгельм I приветствует протестантских изгнанников из архиепископства Зальцбург; иллюстрация из современного памфлета.
Таким образом, эмиграция стала пропагандистским переворотом, имевшим неисчислимое значение для династии Гогенцоллернов и Бранденбургско-Прусского государства. Кроме того, она стала важной отправной точкой, поскольку зальцбуржцы были не кальвинистами (как гугеноты и беженцы из Оранжа), а лютеранами. Претензии на трансконфессиональный протестантский авторитет, которые пиетисты помогли реализовать в Бранденбурге-Пруссии, теперь отразились на всей империи.