Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

Введение

25 февраля 1947 года представители союзных оккупационных властей в Берлине подписали закон об упразднении государства Пруссия. С этого момента Пруссия принадлежала истории.

Закон № 46 Союзного контрольного совета был не просто административным актом. Исключив Пруссию с карты Европы, союзные власти также вынесли ей приговор. Пруссия была не просто одной из немецких территорий наравне с Баденом, Вюртембергом, Баварией или Саксонией; она была источником немецкого недуга, поразившего Европу. Именно из-за нее Германия свернула с пути мира и политической современности. «Ядро Германии — Пруссия, — заявил Черчилль в британском парламенте 21 сентября 1943 года. Там находится источник повторяющейся язвы».[2] Исключение Пруссии с политической карты Европы было, таким образом, символической необходимостью. Ее история стала кошмаром, который тяготил умы живущих.

Бремя этого бесславного завершения давит на тему этой книги. В XIX и начале XX века история Пруссии была окрашена в преимущественно позитивные тона. Протестантские историки прусской школы прославляли прусское государство как проводника рационального управления и прогресса, освободителя протестантской Германии от пут габсбургской Австрии и бонапартистской Франции. Они видели в созданном в 1871 году национальном государстве с доминирующей ролью Пруссии естественный, неизбежный и наилучший результат исторической эволюции Германии со времен Реформации.

Это радужное представление о прусской традиции померкло после 1945 года, когда преступность нацистского режима бросила длинную тень на немецкое прошлое. Нацизм, утверждал один видный историк, был не случайностью, а скорее «острым симптомом хронического [прусского] недуга»; австриец Адольф Гитлер был «избирательным пруссаком» по своему менталитету.[3] Укрепилось мнение, что немецкая история в современную эпоху не смогла пройти «нормальный» (то есть британский, американский или западноевропейский) путь к относительно либеральной и беспроблемной политической зрелости. Если во Франции, Великобритании и Нидерландах власть традиционных элит и политических институтов была сломлена «буржуазными революциями», то в Германии этого не произошло. Вместо этого Германия пошла по «особому пути» (Sonderweg), который завершился двенадцатью годами нацистской диктатуры.

Пруссия сыграла ключевую роль в этом сценарии политической деформации, поскольку именно здесь классические проявления особого пути проявились наиболее ярко. Прежде всего, это было нерушимое могущество юнкеров, знатных землевладельцев из районов к востоку от реки Эльбы, чье господство в правительстве, армии и сельском обществе пережило эпоху европейских революций. Последствия для Пруссии и, как следствие, для Германии были, как оказалось, катастрофическими: политическая культура, отмеченная нелиберализмом и нетерпимостью, склонность к почитанию власти над законно обоснованным правом и непрерывная традиция милитаризма. Центральное место почти во всех диагностиках особого пути занимало представление об однобоком или «неполном» процессе модернизации, в котором эволюция политической культуры не поспевала за инновациями и ростом в экономической сфере. В таком понимании Пруссия была бичом современной немецкой и европейской истории. Навязав нарождающемуся немецкому национальному государству свою особую политическую культуру, она подавила и оттеснила на второй план более либеральные политические культуры немецкого юга и тем самым заложила основы для политического экстремизма и диктатуры. Ее привычки к авторитаризму, раболепию и послушанию подготовили почву для краха демократии и прихода диктатуры.[4]

Эта смена парадигмы исторических представлений встретила энергичный отпор со стороны историков (преимущественно западногерманских, в основном либеральной или консервативной политической ориентации), которые стремились реабилитировать репутацию упраздненного государства. Они подчеркивали его положительные достижения — неподкупную государственную службу, толерантное отношение к религиозным меньшинствам, свод законов (от 1794 года), которым восхищались и которому подражали во всех немецких землях, уровень грамотности (в XIX веке), которому не было равных в Европе, и образцовую эффективность бюрократии. Они обратили внимание на бурный рост прусского просвещения. Они отмечали способность прусского государства трансформироваться и восстанавливаться в кризисные времена. В противовес политическому раболепию, подчеркиваемому парадигмой особого пути, они подчеркивали примечательные эпизоды неповиновения, в первую очередь роль, которую сыграли прусские офицеры в заговоре с целью убийства Гитлера в июле 1944 года. Пруссия, которую они изображали, не была лишена недостатков, но она имела мало общего с расовым государством, созданным нацистами.[5]

Вершиной этой работы исторической эвокации стала масштабная выставка «Пруссия», открывшаяся в Берлине в 1981 году и собравшая более полумиллиона посетителей. Комната за комнатой, заполненная предметами и таблицами с текстами, подготовленными международной командой ученых, позволяла зрителю проследить историю Пруссии через череду сцен и моментов. Здесь была военная атрибутика, родословные аристократов, изображения жизни при дворе и исторические картины сражений, а также комнаты, организованные вокруг тем «толерантность», «эмансипация» и «революция». Целью выставки было не пролить ностальгический свет на прошлое (хотя для многих левых критиков она, конечно, была слишком позитивной), а чередовать свет и тень и тем самым «нарисовать баланс» прусской истории. Комментарии к выставке — как в официальных каталогах, так и в средствах массовой информации — были посвящены значению Пруссии для современных немцев. В основном обсуждались уроки, которые можно или нельзя извлечь из беспокойного пути Пруссии в современность. Говорилось о необходимости чтить «добродетели» — например, бескорыстное служение обществу и терпимость — и в то же время отмежевываться от менее аппетитных черт прусской традиции, таких как автократические привычки в политике или склонность к восхвалению военных достижений.[6].

Спустя более чем два десятилетия Пруссия остается идеей, способной поляризовать. Объединение Германии после 1989 года и перенос столицы из католического, «западного» Бонна в протестантский, «восточный» Берлин породили опасения по поводу все еще незамутненной силы прусского прошлого. Пробудится ли дух «старой Пруссии», чтобы преследовать Германскую республику? Пруссия исчезла, но «Пруссия» появилась вновь как символический политический знак. Она стала лозунгом для элементов немецких правых, которые видят в «традициях» «старой Пруссии» благотворный противовес «дезориентации», «эрозии ценностей», «политической коррупции» и упадку коллективной идентичности в современной Германии.[7] Однако для многих немцев «Пруссия» остается синонимом всего отталкивающего в немецкой истории: милитаризма, завоеваний, высокомерия и нелиберальности. Споры о Пруссии имеют тенденцию оживать всякий раз, когда в игру вступают символические атрибуты упраздненного государства. Перезахоронение останков Фридриха Великого в его дворце Сан-Суси в августе 1991 года стало предметом бурных дискуссий, а по поводу плана реконструкции городского дворца Гогенцоллернов на Шлоссплац в центре Берлина разгорелись жаркие общественные споры.[8]

В феврале 2002 года Альвин Циль, в остальном неприметный министр-социал-демократ в правительстве земли Бранденбург, мгновенно стал известен, когда вмешался в дебаты по поводу предлагаемого слияния города Берлина с федеральной землей Бранденбург. По его мнению, «Берлин-Бранденбург» — слишком громоздкое слово; почему бы не назвать новую территорию «Пруссией»? Это предложение вызвало новую волну дебатов. Скептики предупреждали о возрождении Пруссии, вопрос обсуждался на телевизионных ток-шоу по всей Германии, а газета Frankfurter Allgemeine Zeitung опубликовала серию статей под заголовком «Должна ли быть Пруссия?» (Darf Preussen sein?) Среди авторов был профессор Ханс-Ульрих Велер, ведущий сторонник особого пути Германии, чья статья — яростный отказ от предложения Циля — носила название «Пруссия отравляет нас».[9]

Ни одна попытка понять историю Пруссии не может полностью избежать вопросов, поднимаемых этими дебатами. Вопрос о том, как именно Пруссия была вовлечена в катастрофы двадцатого века в Германии, должен быть частью любой оценки истории этого государства. Но это не означает, что мы должны читать историю Пруссии (или любого другого государства) только с точки зрения захвата власти Гитлером. Это также не обязывает нас оценивать историю Пруссии в бинарных этических категориях, послушно восхваляя свет и порицая тень. Поляризованные суждения, которыми изобилуют современные дебаты (и отдельные части исторической литературы), проблематичны не только потому, что они обедняют сложность прусского опыта, но и потому, что они сжимают его историю до национальной телеологии немецкой вины. Однако правда заключается в том, что Пруссия была европейским государством задолго до того, как стала немецким. Германия была не реализацией Пруссии — здесь я предвосхищаю один из центральных аргументов этой книги, — а ее гибелью.

Таким образом, я не пытался выявить добродетели и пороки в истории Пруссии или взвесить их. Я не претендую на экстраполяцию «уроков» или на раздачу моральных или политических советов нынешнему или будущим поколениям. Читатель этих страниц не столкнется ни с мрачным, разжигающим жажду термитов состоянием некоторых трудов пруссофобов, ни с уютными сценами у камина в традициях пруссофилов. Как австралийский историк, пишущий в Кембридже XXI века, я счастливо избавлен от обязанности (или искушения) оплакивать или восхвалять прусские достижения. Вместо этого эта книга направлена на то, чтобы понять силы, которые создали и разрушили Пруссию.

В последнее время стало модным подчеркивать, что нации и государства — это не природные явления, а условные, искусственные творения. Говорят, что это «здания», которые нужно построить или изобрести, с коллективной идентичностью, которая «выковывается» волевыми актами.[10] Ни одно современное государство не подтверждает эту точку зрения более ярко, чем Пруссия: она представляла собой совокупность разрозненных территориальных фрагментов, не имевших естественных границ или отдельной национальной культуры, диалекта или кухни. Это затруднительное положение усугублялось тем, что периодическое расширение территории Пруссии влекло за собой периодическое присоединение нового населения, чья лояльность прусскому государству могла быть приобретена, если вообще могла, только через трудные процессы ассимиляции. Создание «пруссаков» было медленным и неуверенным предприятием, темп которого начал ослабевать задолго до того, как прусская история достигла своего формального завершения. Само название «Пруссия» было надуманным, поскольку происходило не от северного очага династии Гогенцоллернов (Марка Бранденбург вокруг Берлина), а от неприлегающего балтийского герцогства, составлявшего самую восточную территорию вотчины Гогенцоллернов. Это была, так сказать, эмблема курфюрстов Бранденбурга после их возведения в королевский статус в 1701 году. Стержнем и сутью прусской традиции было отсутствие традиции. Как это высушенное, абстрактное государство обрело плоть и кости, как оно превратилось из напечатанного блоком списка княжеских титулов в нечто целостное и живое и как оно научилось завоевывать добровольную верность своих подданных — эти вопросы находятся в центре внимания данной книги.

Слово «пруссак» до сих пор означает особый вид авторитарной упорядоченности, и очень легко представить себе историю Пруссии как разворачивание аккуратного плана, по которому Гогенцоллерны постепенно разворачивают мощь государства, интегрируя свои владения, расширяя вотчину и оттесняя провинциальную знать. В этом сценарии государство поднимается из путаницы и неясности средневекового прошлого, разрывает связи с традицией, насаждая рациональный, всеохватывающий порядок. Цель книги — разрушить этот нарратив. Во-первых, она пытается раскрыть историю Пруссии таким образом, чтобы в ней нашлось место и порядку, и беспорядку. Опыт войны — самого страшного вида беспорядка — проходит через всю историю Пруссии, ускоряя и замедляя процесс государственного строительства сложным образом. Что касается внутренней консолидации государства, то ее следует рассматривать как бессистемный и импровизированный процесс, разворачивавшийся в динамичной и порой нестабильной социальной среде. Иногда «администрация» означала контролируемые потрясения. На протяжении всего XIX века в прусских землях существовало множество районов, где присутствие государства было едва ощутимо.

Однако это не означает, что мы должны отодвинуть «государство» на задворки прусской истории. Скорее, мы должны понимать его как артефакт политической культуры, как форму рефлексивного сознания. Одна из примечательных особенностей интеллектуальной формации Пруссии заключается в том, что идея о самобытной прусской истории всегда переплеталась с утверждениями о легитимности и необходимости государства. Великий курфюрст, например, утверждал в середине XVII века, что концентрация власти в исполнительных структурах монархического государства является самой надежной гарантией от внешней агрессии. Но этот аргумент — иногда повторяемый историками под рубрикой объективного «примата внешней политики» — сам по себе был частью истории эволюции государства; это был один из риторических инструментов, с помощью которых принц подкреплял свои притязания на суверенную власть.

Говоря иначе: история прусского государства — это также история истории прусского государства, поскольку прусское государство сочиняло свою историю по ходу дела, разрабатывая все более подробный отчет о своей траектории в прошлом и своих целях в настоящем. В начале XIX века необходимость укрепить прусскую администрацию перед лицом революционного вызова со стороны Франции привела к уникальной дискурсивной эскалации. Прусское государство легитимировало себя как носителя исторического прогресса в настолько возвышенных терминах, что стало моделью особого вида современности. Однако авторитет и возвышенность государства в сознании образованных современников мало соответствовали его реальному весу в жизни подавляющего большинства подданных.

Существует интригующий контраст между скромностью исконных территориальных богатств Пруссии и значимостью ее места в истории. Посетителей Бранденбурга, исторической провинции-ядра прусского государства, всегда поражала скудость его ресурсов, сонная провинциальность его городов. Здесь мало что можно было предположить, не говоря уже о том, чтобы объяснить необыкновенную историческую карьеру бранденбургского государства. «Кто-то должен написать небольшую статью о том, что происходит в настоящее время», — писал Вольтер в начале Семилетней войны (1756–63 гг.), когда его друг король Пруссии Фридрих пытался отбиться от объединенных сил французов, русских и австрийцев. «Было бы полезно объяснить, как песчаная страна Бранденбург стала обладать такой силой, что против нее были собраны большие усилия, чем когда-либо собирались против Людовика XIV».[11] Очевидное несоответствие между силой, которой обладало прусское государство, и внутренними ресурсами, доступными для ее поддержания, помогает объяснить одну из самых любопытных особенностей истории Пруссии как европейской державы, а именно чередование моментов стремительной силы с моментами гибельной слабости. В общественном сознании Пруссия связана с памятью о военных успехах: Россбах, Лейтен, Лейпциг, Ватерлоо, Кениггратц, Седан. Но на протяжении своей истории Бранденбург-Пруссия неоднократно стояла на грани политического уничтожения: во время Тридцатилетней войны, снова во время Семилетней войны и еще раз в 1806 году, когда Наполеон разбил прусскую армию и преследовал короля через всю Северную Европу до Мемеля на самой восточной оконечности его королевства. Периоды усиления вооружений и военной мощи чередовались с длительными периодами сокращения и упадка. Темной стороной неожиданного успеха Пруссии стало стойкое ощущение уязвимости, которое наложило заметный отпечаток на политическую культуру государства.

Эта книга о том, как Пруссия была сделана и как ее не сделали. Только осознавая оба процесса, мы можем понять, как государство, которое когда-то было столь значительным в сознании многих, могло так резко и полно исчезнуть с политической сцены без следа.