Железное королевство. Взлет и падение Пруссии, 1600-1947 гг.

17. Окончания

В конце октября 1918 года моряки в гавани Киля (Шлезвиг-Гольштейн) взбунтовались, получив приказ выйти в море для бесполезной атаки на британский Большой флот. Когда моряки взяли под контроль военно-морскую базу, командующий, принц Генрих Прусский, был вынужден скрыться. По стране прокатилась волна забастовок и военных восстаний, охватившая все крупные города. Революция быстро обзавелась собственными новыми политическими организациями — «советами», избираемыми на местах рабочими и военнослужащими по всей стране для выражения требований тех широких слоев населения, которые отказались от монархической системы и ее обреченных на провал военных действий. Это не было, как заметил один современный наблюдатель, потрясением французского типа, когда столица насылает революцию на провинции; это было больше похоже на нашествие викингов, распространяющееся внутрь страны, «как нефтяное пятно» от побережья.[1326] Одна за другой местные и провинциальные прусские администрации безропотно капитулировали перед повстанцами.

Около двух часов дня в субботу 9 ноября Филипп Шейдеман, выступая от имени социал-демократов, только что сформировавших временное национальное правительство, объявил с балкона здания Рейхстага в Берлине ликующей толпе, что «старый прогнивший порядок, монархия, рухнул. Да здравствует новый! Да здравствует Германская республика!». Когда художественный критик и дневник Гарри Кесслер вошел в здание Рейхстага в десять часов вечера 9 ноября, он обнаружил «пеструю суматоху»; моряки, вооруженные гражданские лица, женщины, солдаты толпились на лестницах и спускались по ним. Группы солдат и матросов, некоторые стояли, некоторые лежали на толстом красном ковре, другие, растянувшись во сне на скамьях, стоящих вдоль стен, были разбросаны по большому залу. По воспоминаниям Кесслера, это было похоже на сцену из фильма о русской революции.[1327] Здесь, как и во всех революциях, мобилизованная публика продемонстрировала свою силу, празднично узурпировав ранее привилегированное пространство. Прусский чиновник Герберт дю Меснил, потомок прусских колонистов-гугенотов, испытал похожее чувство перемещения вечером 8 ноября, когда группа повстанцев ворвалась в его клуб в Кобленце. Их предводитель, солдат на лошади, метался по изысканно обставленным комнатам первого этажа клуба, а обедающие, большинство из которых составляли офицеры прусских резервных полков, расквартированных в городе, с изумлением смотрели на происходящее.[1328]

Поначалу казалось маловероятным, что государство Пруссия переживет это потрясение. Корона Гогенцоллернов больше не могла служить объединяющим центром для разнообразных земель прусской вотчины. В Рейнской области, кроме того, в католической прессе раздавались призывы к отделению от Берлина.[1329] В декабре 1918 года манифест с требованием территориальной автономии, выпущенный Германо-Ганноверской партией, собрал 600 000 подписей.[1330] В восточных провинциях польские требования национального восстановления вылились в День бокса 1918 года в восстание против немецких властей в провинции Позен, и вскоре боевые действия там переросли в полномасштабную партизанскую кампанию.[1331] Кроме того, были веские причины полагать, что новой Германии будет лучше без Пруссии. Даже после территориальных аннексий, навязанных Версальским договором,[1332] Пруссия оставалась самым крупным немецким государством. Память о доминировании Пруссии в старой империи наводила на мысль, что непропорционально большие размеры государства могут стать бременем для новой Германской республики. В докладе, подготовленном рейхсминистерством внутренних дел под руководством либерального конституционного юриста Гуго Прейсса в декабре 1918 года, отмечалось, что сохранение существующих государственных границ в Германии не имеет смысла, поскольку они не имеют никакого отношения к географии или удобству и являются «лишь случайными конструкциями чисто династической политики». В докладе был сделан вывод, что конец прусской гегемонии над Германией должен означать расчленение Пруссии.[1333]

Однако прусское государство выжило. Умеренное социал-демократическое руководство придерживалось политики преемственности и стабильности. Это означало, в частности, отказ от доктринальной приверженности унитарному республиканскому государству и сохранение все еще функционирующих структур прусской администрации. 12 ноября 1918 года революционный Исполнительный совет Рабочего и солдатского совета Большого Берлина издал приказ, согласно которому все административные учреждения общинного, провинциального и земельного уровня должны были продолжать свою работу. На следующий день Совет выпустил манифест под лозунгом «К прусскому народу!», в котором объявил, что новые власти намерены превратить «реакционную Пруссию прошлого» в «полностью демократическую народную республику». А 14 ноября было сформировано коалиционное правительство Пруссии, в которое вошли представители СДП и левосоциалистической Независимой СДП (НСПД). Государственные служащие способствовали этому переходу на местном уровне, заверяя рабочие и солдатские советы в том, что они верны не отпавшей монархии, а прусскому государству, перешедшему под революционную опеку.[1334]

Национально-революционное руководство не имело принципиальных возражений против дальнейшего существования прусского государства.[1335] Предложение Прейсса о расчленении Пруссии для создания более строго централизованной национальной структуры не нашло поддержки. Неудивительно, что министры СДП и НСДП, которые теперь осуществляли совместный контроль над Пруссией, вскоре обрели чувство собственности над государством и стали решительными противниками централизации. Даже национальный Совет народных представителей отверг точку зрения Прейсса (за исключением его лидера и впоследствии президента Фридриха Эберта, уроженца Бадена).[1336] Социал-демократы также считали единство Пруссии лучшим противоядием от сепаратистских устремлений в Рейнской области. Они опасались, что отделение от Пруссии в конечном итоге будет означать отделение от самой Германии. Ввиду французских планов на западе и польских аннексионистских целей на востоке, утверждали они, автономистские эксперименты только сыграли бы на руку врагам Германии. Поэтому безопасность и сплоченность Германии как федеративного государства зависели от целостности Пруссии. Этот разрыв с унитаристской традицией немецких левых устранил одну из главных угроз существованию государства.

Все это не означало, что Пруссия могла вновь занять гегемониальное положение, которое она занимала в старой империи. Конечно, прусская администрация по-прежнему была самой крупной в Германии, прусская школьная система оставалась образцом для всех немецких земель, а прусская полиция была, после рейхсвера, самым важным силовым инструментом Веймарской республики. Национальное законодательство не могло быть реализовано без сотрудничества с прусской государственной, провинциальной и местной бюрократией.[1337] Но Пруссия больше не имела возможности оказывать прямое влияние на другие немецкие государства. Теперь существовала национальная немецкая исполнительная власть, полностью отделенная от прусского правительства; личный союз между канцлером Германии и министром-президентом Пруссии, столь важный для влияния Пруссии в имперскую эпоху, ушел в прошлое. Кроме того, впервые Германия обладала подлинно национальной армией (с учетом ограничений, наложенных Версальским договором) и министерской исполнительной властью, независимой от прусского контроля. С фискальным дуализмом старой империи, при котором государства-члены держали под исключительным контролем прямое налогообложение и финансировали рейх через систему матрикулярных взносов, также было покончено. На его месте возникла централизованная администрация, в которой налоговые полномочия были сосредоточены в руках правительства Рейха, а доходы направлялись в земли в соответствии с их потребностями. Таким образом, Пруссия, как и все остальные немецкие государства, лишилась своей фискальной автономии.[1338]

Зимой 1918 года революционное движение оставалось нестабильным и внутренне расколотым. В левом движении существовало три основных политических лагеря: самый крупный — СДП большинства, составлявшая основную часть социал-демократической партии военного времени и ее массовый состав. Непосредственно слева от них находилась Независимая СДП (НСДП) — леворадикальное крыло старой СДП, отделившееся от материнской партии в 1917 году в знак протеста против умеренного реформизма ее руководства. Крайне левыми были спартакисты, основавшие в декабре 1918 года Коммунистическую партию. Их целью была тотальная классовая война и создание в Германии советской системы по большевистскому образцу. В первые недели революции СДП и НСДП тесно сотрудничали в деле стабилизации нового порядка. И национальное, и прусское правительства возглавлялись коалициями СДП/НСДП. Однако на практике сотрудничество оказалось сложным, в том числе потому, что НСДП была крайне нестабильным образованием, чья политическая идентичность все еще находилась в состоянии колебания. Уже через несколько недель после революции партнерство СДП/НСДП было испытано на прочность спорами о будущем статусе прусско-германской армии.

Условия взаимоотношений между временным социалистическим руководством и военным командованием были определены в первый же день существования новой республики. Вечером 9 ноября председатель Совета народных представителей Фридрих Эберт позвонил по телефону первому генерал-квартирмейстеру Вильгельму Гренеру (Людендорф был уволен кайзером 26 октября) и договорился о сотрудничестве в наведении порядка в Германии. Гренер обязался провести плавную и быструю демобилизацию. Взамен он потребовал от Эберта заверений в том, что правительство обеспечит безопасность источников снабжения, поможет армии поддерживать дисциплину, не допустит нарушения железнодорожной сети и в целом будет уважать автономию военного командования. Гройнер также дал понять, что главной задачей армии является предотвращение большевистской революции в Германии и что он ожидает от Эберта поддержки в этом вопросе.

Пакт Эберта-Гронера был неоднозначным достижением. Он обеспечил социалистическую республиканскую власть средствами для поддержания порядка и защиты от дальнейших потрясений. Это был большой шаг вперед для исполнительной структуры, которая не имела собственных значимых вооруженных сил и конституционных оснований для своей власти, кроме права на узурпацию, дарованного самой революцией. С этой точки зрения пакт Эберта-Гронера был проницательным, прагматичным и в любом случае необходимым, поскольку не было никакой правдоподобной альтернативы. Однако было и нечто зловещее в том, что армия ставила политические условия даже для выполнения неотложных задач, входящих в ее собственную компетенцию, таких как демобилизация. Здесь важна была не суть требований Гронера, которые были достаточно разумными, а формальное присвоение армией права вести равные отношения с гражданскими властями.[1339]

Между армией и левыми элементами революционного движения существовало глубокое недоверие, несмотря на благонамеренные попытки Эберта навести мосты между военным командованием и революционными солдатскими советами. 8 декабря, когда генерал Лекис прибыл на окраину Берлина с десятью дивизиями войск, исполнительный комитет (национальный исполнительный орган солдатских и матросских советов) и министры-независимые социалисты во временном правительстве отказались пропустить генерала в столицу. С некоторым трудом Эберту удалось убедить их открыть город для Лекиса, большинство людей которого были берлинцами, отчаянно пытавшимися вернуться в родные места.[1340] Еще большее напряжение возникло 16 декабря, когда первый национальный конгресс рабочих и солдатских советов принял резолюцию с требованием революционизировать армию: Гинденбург должен был быть смещен с поста начальника штаба, старая система прусских кадетских школ закрыта, а все знаки различия в званиях отменены. Офицеры отныне должны были избираться своими солдатами, а наряду с регулярной армией должно было быть создано народное ополчение (Volkswehr). Гинденбург отверг эти предложения и приказал Гроееру сообщить Эберту, что соглашение между ними будет считаться недействительным, если будет предпринята попытка воплотить их в жизнь. Когда Эберт заявил на совместном заседании кабинета министров и Исполнительного совета[1341] что предложения от 16 декабря не будут реализованы, это вызвало замешательство среди Независимых, которые сразу же начали мобилизацию своих радикальных сторонников по всему Берлину.

Политический климат стал исключительно нестабильным. Отношения между СДП и «Независимыми» были очень напряженными. Берлин заполонили вооруженные рабочие и отряды радикально настроенных солдат — самым шумным из них была Народная военно-морская дивизия, штаб-квартирой которой служили Королевские конюшни, внушительное здание в стиле необарокко на восточной стороне Дворцовой площади. Крайние левые заговорили о вооруженном восстании. На общем собрании Независимых социал-демократов Большого Берлина спартакистский лидер и идеолог Роза Люксембург обрушилась на компромиссную политику Независимых и потребовала от правительства Эберта отказаться от своей верности. Она заявила, что нет смысла спорить с «юнкерами и буржуями» о том, нужно ли вводить социализм:

Точка отсчета для открытого конфликта наступила 23 декабря. В этот день, после сообщений о мародерстве и вандализме со стороны «красных матросов», временное правительство приказало Народной военно-морской дивизии покинуть королевские конюшни и уйти из столицы. Вместо того чтобы подчиниться, матросы захватили коменданта Берлина Отто Вельса и жестоко с ним обращались, окружили здание канцелярии (резиденцию правительства СДП/НСДП), заняли центральную телефонную станцию и перерезали линии, связывающие канцелярию с внешним миром. Используя секретную горячую линию канцелярии с Верховным военным командованием в Касселе, Эберт запросил военную помощь. Для восстановления порядка из Потсдама был вызван генерал Лекис. Его действия не внушали доверия: утром на Рождество 1918 года его войска оттеснили «красных матросов» от канцелярии и в течение двух часов обстреливали королевские конюшни. Этого было достаточно, чтобы добиться капитуляции мятежных матросов, но слухи об этом распространились, и вскоре вокруг войск собралась разъяренная (и частично вооруженная) толпа спартакистов, независимых и левых, которые быстро ушли с места событий.

Разрядка на Рождество 1918 года оказала поляризующее воздействие на политический климат. Он подтолкнул крайне левых к мысли, что более решительной забастовки будет достаточно, чтобы сломить власть режима Эберта — Шейдемана. Она также разрушила перспективы дальнейшего сотрудничества между СДП и независимыми, которые 29 декабря вышли из состава временного национального правительства. Их прусские коллеги вышли из коалиционного кабинета 3 января. Теперь СДП, имевшая большинство голосов, правила в государстве единолично.[1343] В ответ на растущую напряженность Гренер призвал к формированию добровольческих отрядов, или фрайкорпов, — термин, напоминавший о будоражащих мифах 1813 года. Один из них уже был сформирован в Вестфалии под командованием генерала Людвига Маеркера, и вскоре за ним последовали другие: в День бокса был создан фрайкорпус Рейнхарда под командованием бывшего гвардейского офицера полковника Вильгельма Рейнхарда; еще один фрайкорпус собрался в Потсдаме под командованием майора Стефани, состоявшего из демобилизованных офицеров и солдат I полка пешей гвардии и Императорского Потсдамского полка. Новобранцами Фрайкорпса двигала неустойчивая смесь ультранационализма, желания сгладить унижение от поражения Германии, ненависти к левым и страха перед большевистским восстанием. Все эти подразделения находились под общим командованием силезского кадрового офицера генерала Вальтера Фрайхерра фон Люттвица.

Чтобы обеспечить гармоничные отношения между военными и гражданскими властями, Эберт назначил главой министерства по военным делам члена СДП Густава Носке. Носке, сын ткача и промышленной работницы из города Бранденбург, до вступления в СДП работал учеником плетения корзин и отличился в партии за свои заслуги в социалистической журналистике. В 1906 году он вошел в состав парламентской фракции СДП в рейхстаге, где был связан с правой группой лидеров СДП в окружении Эберта. Носке давно был известен своим дружеским отношением к военным; 29 декабря, после ухода партнеров по коалиции из НСДП, он вошел в состав временного правительства. Когда Носке попросили проконтролировать кампанию временного правительства против левых революционеров в Берлине, он, как говорят, ответил: «Отлично. Кто-то должен быть ищейкой, и я не боюсь взять на себя эту ответственность».[1344]

Следующее восстание не заставило себя ждать. 4 января временное правительство Берлина распорядилось уволить Эмиля Эйхгорна, начальника комиссариата полиции Берлина, левого независимого, который отказался поддержать правительство во время «рождественских боев». Эйххорн отказался уйти в отставку, предпочтя вместо этого раздать оружие из полицейского арсенала леворадикальным отрядам и забаррикадироваться в полицейском управлении. Без санкции руководства НСПД шеф полиции отдал приказ о всеобщем восстании, на который с готовностью откликнулись крайне левые. 5 и 6 января коммунисты предприняли первую согласованную попытку захватить власть в Берлине, разграбив арсеналы, вооружив банды радикальных рабочих и заняв ключевые здания и позиции в городе. Временное правительство СДП вновь призвало войска, чтобы положить конец беспорядкам.

7 января Гарри Кессель стал свидетелем боевых действий на берлинской площади Хафенплац: правительственные войска пытались взять под контроль штаб-квартиру железнодорожного управления, захваченную левыми. Грохот стрелкового оружия и пулеметной стрельбы был оглушительным. В разгар боя по виадуку, перекинутому через площадь, пронесся надземный поезд, заполненный городскими жителями, которые, казалось, не замечали, что внизу бушует перестрелка. «Крики не прекращаются, — отметил Кессель. Весь Берлин — это бурлящий ведьмин котел, в котором перемешиваются силы и идеи».[1346] 15 января, после продолжительной охоты, коммунистические лидеры Роза Люксембург и Карл Либкнехт были найдены, арестованы и впоследствии забиты до смерти членами кавалерийской гвардейской дивизии, расквартированной в отеле «Эден» в центре Берлина.

Коммунисты теперь пылали непримиримой ненавистью к социал-демократам. В марте 1919 года они объявили всеобщую забастовку, и в Берлине вновь вспыхнули бои. Около 15 000 вооруженных коммунистов и попутчиков захватили полицейские участки и железнодорожные вокзалы. Решив во что бы то ни стало сломить власть крайне левых, Густав Носке ввел в город 40 000 правительственных войск и войск Фрайкорпуса, которые использовали пулеметы, полевую артиллерию, минометы, огнеметы и даже воздушные обстрелы и бомбардировки, чтобы подавить восстание. Когда 16 марта бои в Берлине завершились, погибло 1200 человек. Жестокое подавление январского и мартовского восстаний и убийство интеллектуальных лидеров нанесли крайне левым удар, который они не были готовы простить. В их глазах социал-демократы предали немецкого рабочего, подписав «дьявольский пакт» с прусским милитаризмом.[1347]

Никто не дал более четкого визуального выражения этому взгляду на события, чем берлинский художник Георг Грош. Грош, один из первых участников берлинского дадаистского движения, был освобожден от военной службы по психологическим причинам и провел последние годы войны в Берлине. В декабре 1918 года он стал одним из первых членов Коммунистической партии, получив свой билет лично из рук Розы Люксембург. Дни мартовского восстания он провел, скрываясь в берлинской квартире своей будущей тещи. На замечательном полемическом рисунке, опубликованном в начале апреля 1919 года, Грош изобразил улицу, усеянную окровавленными телами, одно из которых было расчленено. По диагонали в правой нижней части рамки рисунка лежит распухший труп, брюки которого спущены, обнажая изуродованные гениталии. В центре на переднем плане, надавив каблуком сапога на живот одного из мертвецов, стоит пародия на прусского офицера: монокль плотно ввинчен в лицо, зубы обнажены в судорожной гримасе, осанка прямая. В правой руке он держит измазанную кровью шпагу, в левой — поднятый фужер с шампанским. Надпись гласит: «Выпьем за Носке! Пролетариат разоружен!».[1348]

Даже для тех, кто не разделял спартакистских настроений Гроша, «Prost Noske!» запечатлел нечто тревожное в событиях начала 1919 года. Крайняя жестокость репрессий сама по себе вызывала тревогу. Отряды Фрайкорпа привнесли в свои операции по борьбе с повстанцами в городе новую марку политически мотивированного террористического ультранасилия, выслеживая скрывающихся и бегущих левых и подвергая их жестокому обращению и казням без суда и следствия. Берлинская пресса сообщала о казнях тридцати заключенных за раз, проводимых импровизированными трибуналами фрайкорпов, а Гарри Кесслер с горечью заметил, что в Берлине воцарился доселе неведомый дух «кровной мести». Здесь — хотя и не только здесь[1349] — можно было увидеть жестокие последствия войны и последовавшего за ней поражения, антигражданскую этику военных и глубоко тревожащее идеологическое воздействие Октябрьской революции 1917 года в России.

Еще одной зловещей чертой конфликтов 1919 года стала углубляющаяся зависимость нового политического руководства от военного истеблишмента, энтузиазм которого в отношении зарождающейся Германской республики был, мягко говоря, сомнительным. Насколько сомнительным, стало ясно в январе 1920 года, когда ряд старших офицеров отказались выполнять военные условия Версальского договора. Возглавил мятеж не кто иной, как генерал Вальтер Фрайхерр фон Люттвиц, командовавший войсками, участвовавшими в январских и мартовских репрессиях в Берлине. Когда министр армии Носке приказал ему расформировать элитную бригаду морской пехоты под командованием капитана Германа Эрхарда, Люттвиц отказался, назначил новые выборы и потребовал поставить его во главе всей немецкой армии. Это был еще один пример того духа эгоистического неповиновения, который набирал силу в старом прусском военном руководстве с тех пор, как Гинденбург и Людендорф удерживали правительство в качестве выкупа во время Первой мировой войны.

54. «Ура Носке! Пролетариат разоружен!». Рисунок Георга Гроша для левого сатирического журнала Die Pleite, апрель 1919 г.

10 марта 1920 года Люттвиц был окончательно уволен с действительной службы; через два дня он организовал путч против правительства в сотрудничестве с консервативным ультранационалистом Вольфгангом Каппом, политическим интриганом, причастным к падению канцлера Бетмана Хольвега в 1917 году. Цель состояла в том, чтобы сместить республиканское правительство и установить автократический военный режим. 13 марта Люттвиц и бригада Эрхарда захватили столицу, вынудив правительство бежать сначала в Дрезден, а затем в Штутгарт. Капп назначил себя рейхсканцлером и министром-президентом Пруссии, а Люттвица — министром армии и верховным главнокомандующим вооруженными силами. На мгновение показалось, что история молодой республики уже подошла к концу. В итоге путч Каппа-Люттвица провалился всего через четыре дня — он был плохо спланирован, и у потенциальных диктаторов не было возможности справиться со всеобщей забастовкой, организованной СДП, которая парализовала немецкую промышленность и часть государственной службы. Капп объявил о своей «отставке» 17 марта и быстро уехал в Швецию; Люттвиц подал в отставку в тот же вечер и позже вернулся в Австрию.

Проблема армии и ее взаимоотношений с республиканской властью не исчезла и после провала путча Каппа-Люттвица. С марта 1920 года командующим армией стал Ганс фон Зеект, прусский кадровый офицер из Шлезвиг-Гольштейна, который сначала отказывался выступать против Каппа и Люттвица, но после их провала демонстративно встал на сторону правительства. Под его проницательным руководством военное командование сосредоточилось на наращивании военной мощи Германии в рамках узких параметров, установленных Версалем, и воздерживалось от заметных политических вмешательств. Однако армия во многих отношениях оставалась чужеродным телом в ткани республики. Она была предана не существующей политической власти, а «этому постоянному и нетленному образованию» — Германскому рейху.[1350] В эссе, опубликованном в 1928 году, Зеект изложил свои взгляды на статус армии в республиканском государстве. Он признавал, что «верховное руководство государства» должно контролировать армию, но при этом настаивал на том, что «армия имеет право требовать, чтобы ее доля в жизни и существовании государства была полностью учтена» — что бы это ни значило!

Расширительное представление Зеекта о статусе армии нашло свое выражение в его утверждении, что «во внутренней и внешней политике военные интересы, представленные в армии, должны быть полностью учтены» и что «особый образ жизни» военных должен быть уважаем. Еще более показательным было его замечание о том, что армия подчиняется только «государству в целом», а не «отдельным частям государственной организации». Вопрос о том, кто или что именно олицетворяет совокупность государства, остался нерешенным, хотя есть соблазн прочитать эти слова как зашифрованные артикуляции крипто-монархизма, в котором верность в конечном итоге сосредоточена не на государстве, а на пустом троне ушедшего царя-императора. Другими словами, это была армия, чья легитимность проистекала из чего-то вне существующего политического порядка и чья приверженность поддержанию этого порядка оставалась условной.[1351] Это было потенциально неприятное наследие прусской конституционной традиции, в которой армия присягала на верность монарху и вела существование в отрыве от структур гражданской власти.

Реальность словно вывернули наизнанку. Прусское государство прошло через зазеркалье поражения и революции, чтобы выйти на свет с полярностями своей политической системы в обратном порядке. Это был зеркальный мир, в котором министры-социал-демократы отправляли войска для подавления забастовок левых рабочих. Появилась новая политическая элита: бывшие подмастерья слесарей, конторские служащие и плетущие корзины сидели за министерскими столами Пруссии. В новой Пруссии, согласно прусской конституции от 30 ноября 1920 года, суверенитет принадлежал «всему народу». Прусский парламент больше не созывался и не распускался высшим органом власти, а созывался самостоятельно в соответствии с правилами, установленными конституцией. В отличие от Веймарской (национальной) конституции, сосредоточившей огромные полномочия в лице рейхспрезидента, прусская система обходилась без президента. В этом смысле она была более глубоко демократичной и менее авторитарной, чем Веймарская республика. На протяжении 1920–32 годов (с несколькими очень короткими перерывами) республиканская коалиция под руководством СДП, состоящая из социал-демократов, депутатов Центристской партии, леволибералов (ДДП) и — позднее — правых либералов (ДВП), имела большинство в прусском ландтаге. Пруссия стала «скалой демократии» в Германии и главным бастионом политической стабильности в Веймарской республике. В то время как веймарская политика на национальном уровне была отмечена экстремизмом, конфликтами и быстрой сменой правительств, прусская большая коалиция держалась и проводила устойчивый курс умеренных реформ. В то время как национальные парламенты Германии веймарской эпохи периодически прекращали свою деятельность из-за политических кризисов и роспусков, все их прусские коллеги (за исключением последнего) получили возможность дожить до конца своего естественного срока.

Во главе этой удивительно стабильной политической системы стоял «красный царь» Пруссии, министр-президент Отто Браун. Сын железнодорожного служащего в Кёнигсберге, Браун в юности получил образование литографа, в 1888 году в шестнадцатилетнем возрасте вступил в СДП и вскоре стал известен как лидер социалистического движения среди сельских рабочих Восточной Пруссии. В 1911 году он стал членом исполнительного совета партии, а два года спустя вошел в небольшой контингент депутатов от СДП в нижней палате старого прусского ландтага. Его трезвость, прагматизм и умеренность помогли создать основу для гармоничного правления в крупнейшей федеральной территории Германии. Как и многие другие социал-демократы его поколения, Браун исповедовал глубокую привязанность к Пруссии и уважение к внутренним достоинствам и авторитету прусского государства — это отношение в той или иной степени разделяли все партнеры по коалиции. Даже Центристская партия заключила мир с государством, которое когда-то так энергично преследовало католиков; кульминацией их сближения стал конкордат, заключенный между Прусским государством и Ватиканом 14 июня 1929 года.[1352] В 1932 году Браун мог с определенным удовлетворением оглянуться на то, что было достигнуто с момента окончания Первой мировой войны. «За двенадцать лет, — заявил он в статье для газеты СДП „Фольксбаннер“ в 1932 году, — Пруссия, некогда государство самого грубого классового господства и политического лишения трудящихся классов, государство многовековой феодальной кастовой гегемонии юнкеров, превратилась в республиканское народное государство».[1353]

Но насколько глубокой была трансформация? Насколько глубоко новая политическая элита проникла в ткань старого прусского государства? Ответ зависит от того, куда смотреть. Если сосредоточиться на судебной системе, то достижения новых власть имущих выглядят невпечатляюще. Конечно, в отдельных областях — тюремной реформе, промышленном арбитраже и административной рационализации — были достигнуты отдельные улучшения, но мало что было сделано для укрепления прореспубликанской этики среди высших чинов судебной бюрократии и особенно среди судей, которые, как правило, по-прежнему скептически относились к легитимности нового порядка. Многие судьи оплакивали потерю короля и короны — в знаменитой вспышке 1919 года глава Лиги немецких судей заявил, что «все величие лежит ниц, включая величие закона». Было общеизвестно, что многие судьи предвзято относились к политическим преступникам левого толка и были склонны более снисходительно смотреть на преступления правых экстремистов.[1354] Основным препятствием для радикальных действий государства в этой области было глубоко укоренившееся уважение — особенно среди либералов и партнеров по коалиции Центристской партии — к функциональной и личной независимости судьи. Автономия судьи — его свобода от политических репрессий и манипуляций — рассматривалась как решающий фактор целостности судебного процесса. Как только этот принцип был закреплен в прусской конституции 1920 года, тщательная чистка антиреспубликанских элементов в судебной системе стала невозможной. Изменения в процедуре назначения новых судей обещали будущее улучшение, как и установление обязательного пенсионного возраста, но система, открытая в 1920 году, просуществовала недостаточно долго, чтобы эти коррективы вступили в силу. В 1932 году сенатор Верховного суда в Берлине подсчитал, что, возможно, 5% судей, заседающих в прусской коллегии, можно назвать сторонниками республики.

Правительство под руководством СДП также унаследовало государственную службу, которая была социализирована, воспитана, набрана и обучена в имперскую эпоху и чья преданность республике была соответственно слабой. Насколько слабой, стало ясно в марте 1920 года, когда многие провинциальные и окружные губернаторы продолжали работать в своих кабинетах во время путча Каппа-Люттвица и тем самым косвенно признали власть потенциальных узурпаторов. Наиболее острая ситуация сложилась в провинции Восточная Пруссия, где вся высшая бюрократия признала «правительство» Каппа-Люттвица.[1355]

Первым чиновником, который взялся за решение этой проблемы с необходимой энергией, стал новый министр внутренних дел социал-демократ Карл Северинг, бывший слесарь из Билефельда, прошедший путь от СДП до журналиста-редактора и депутата Рейхстага. В соответствии с «системой Северинга», грубо скомпрометировавшие себя люди увольнялись, а представители правящих партий проверяли всех новых назначенцев на «политические» (т. е. руководящие) посты государственной службы. Вскоре эта практика оказала заметное влияние на политический состав высшего эшелона власти. К 1929 году 291 из 540 политических государственных служащих в Пруссии были членами твердо республиканских коалиционных партий СДП, Центр и ДДП. Девять из одиннадцати губернаторов провинций и 21 из 32 губернаторов округов принадлежали к коалиционным партиям. При этом изменился социальный состав политической элиты: если в 1918 году одиннадцать из двенадцати провинциальных губернаторов были дворянами, то в 1920–32 годах только двое из, занимавших этот пост, имели дворянское происхождение. То, что этот переход удалось осуществить без нарушения функционирования государства, было выдающимся достижением.

Еще одной важнейшей областью была охрана порядка. Прусская полиция была далеко не самой многочисленной в стране. Но и здесь возникали сомнения в политической лояльности, особенно после путча Каппа-Люттвица, когда руководство прусской полиции не смогло однозначно заявить о своей верности правительству. 30 марта 1920 года, спустя всего две недели после провала путча, Отто Браун объявил, что намерен провести «корневую и отраслевую трансформацию» прусских органов безопасности.[1356] Кадровая реформа в этой области не представляла особых проблем, поскольку контроль над назначениями полностью лежал в руках министерства внутренних дел, которое, с одним небольшим перерывом, оставалось под контролем СДП до 1932 года. Ответственность за контроль над кадровой политикой лежала на явно республиканском главе департамента полиции (с 1923 года) Вильгельме Абегге, который следил за тем, чтобы на все ключевые посты назначались приверженцы республиканских партий. К концу 1920-х годов верхние эшелоны полиции были полностью республиканизированы — из тридцати президентов прусской полиции на 1 января 1928 года пятнадцать были социал-демократами, пять принадлежали к Центру, четыре — немецкими демократами (ДДП) и три — членами Немецкой народной партии; остальные три не заявили о своей политической принадлежности. Официальная политика полицейской службы заключалась в том, что при приеме на службу учитывались не только умственные и физические способности, но и «прошлое поведение кандидата, гарантирующее, что он будет работать в положительном смысле на благо государства».[1357]

И все же сомнения в политической надежности полиции оставались. Подавляющее большинство офицеров и рядовых были бывшими военными, которые принесли с собой на службу военные манеры и взгляды. Среди старших полицейских кадров все еще был силен старый прусский офицерский резерв с неформальными связями с различными правыми организациями. Настроения в большинстве полицейских подразделений были скорее антикоммунистическими и консервативными, чем специфически республиканскими. Врагов государства они видели слева — включая левое крыло СДП, партии правительства! — а не среди правых экстремистов, к которым они относились снисходительно, если не с симпатией. Полицейский, открыто заявлявший о своей прореспубликанской приверженности, скорее всего, оставался аутсайдером. Функционер Центристской партии Маркус Хаймансберг был человеком скромного социального происхождения и быстро продвигался по служебной лестнице под покровительством министра внутренних дел СДП Карла Северинга. Однако среди старших офицеров он вызывал неприятие как политический назначенец и оставался социально изолированным. Другие, менее защищенные, страдали от дискриминации своих коллег и рисковали получить повышение. Во многих местах полицейские с известными республиканскими настроениями подвергались остракизму и не допускались к общительному — и профессионально важному — послеобеденному общению за столом завсегдатаев местного паба.[1358]

В конечном счете, деятельность прусского государственного правительства следует оценивать в свете того, что было реально возможно в сложившихся обстоятельствах. Чистка старой судебной системы противоречила идеологическим установкам центристских и либеральных партий, а также правого крыла СДП, которые придерживались принципа Rechtsstaat, согласно которому судья обладает иммунитетом от политического вмешательства. Конечно, верно, что некоторые правые прусские судьи выносили предвзятые вердикты по политическим делам, но важность этих вердиктов уменьшалась частотой амнистий для политических преступников и, вероятно, была преувеличена в литературе о «политическом правосудии» в Веймарской республике.[1359] Очевидно, что в долгосрочной перспективе новый пенсионный возраст и новые государственные правила назначения на должности судей способствовали бы формированию всесторонне республиканской судебной системы. Что касается государственной службы, то о тотальной чистке правительственных кадров не могло быть и речи, учитывая нехватку квалифицированных республиканских замен и умеренные взгляды прусской коалиции. Что касается полиции, то создание прореспубликанских руководящих кадров при сохранении основной массы офицеров и служащих старого режима выглядело наилучшим способом обеспечить стабильность и эффективность службы, особенно в нестабильные первые годы. Поэтому коалиционные правительства решили проводить политику постепенной республиканизации. Они не могли знать, что Германская республика исчезнет раньше, чем у этой программы появится время реализовать свой потенциал.

Реальная угроза существованию Пруссии исходила не от государственной гражданской службы, а от могущественных интересов за пределами государства, которые по-прежнему стремились к гибели республики. Угроза восстания спартакистов была нейтрализована в 1919–20 годах, но крайне левые продолжали пользоваться значительной поддержкой на выборах — коммунисты были единственной партией, число голосов которой росло с каждыми выборами в Пруссии, с 7,4% в 1921 году до 13,2% в 1933 году. Менее идеологически однородными, но столь же радикальными и решительными, а также гораздо более многочисленными были силы, собранные справа. Одна из характерных особенностей веймарской политики в Пруссии (как и в Германии в целом) заключается в том, что «консервативный интерес», за неимением лучшего термина, так и не смог приспособиться к политической культуре новой республики. В послевоенные годы возникла многочисленная, раздробленная и радикально настроенная правая оппозиция, которая отказывалась признавать легитимность нового порядка.

Важнейшим организационным центром правой политики в Веймарской Пруссии до 1930 года была Немецкая националистическая партия, или ДНВП. Основанная 29 ноября 1918 года, ДНВП формально являлась преемницей прусских консервативных партий довоенной эпохи; первая программа ДНВП была опубликована 24 ноября 1918 года в «Кройцайтунг», консервативном органе, основанном в Берлине во время революций 1848 года. Однако в целом ДНВП представляла собой новую силу в прусской политике. Восточно-эльбские аграрии уже не были столь доминирующими в ее социальном электорате, поскольку партия также обслуживала большой контингент городских «белых воротничков» — от клерков, секретарей и офисных помощников до руководителей среднего и высшего звена. Из сорока девяти депутатов от ДНВП, избранных в Учредительное собрание Пруссии 26 января 1919 года, только четырнадцать работали в прусском ландтаге до 1918 года. Партия представляла собой радужную коалицию интересов — от прагматичных умеренных консерваторов (меньшинство) до энтузиастов монархической реставрации, ультранационалистов, «консервативных революционеров» и сторонников расистского фёлькиш-радикализма. В этом смысле партия занимала неудобное положение где-то между «старым» прусским консерватизмом и экстремистскими организациями немецких «новых правых».[1360]

Политико-культурная матрица старого восточно-эльбского провинциального консерватизма больше не существовала. С 1890-х годов она находилась в изменчивом состоянии, а после 1918 года полностью распалась. Во-первых, консервативным сетям был нанесен ущерб революцией 1918–19 годов. Практически весь аппарат привилегий, поддерживавший аграрное политическое лобби, был сметен. Отмена трехсословного избирательного права одним махом уничтожила электоральную основу консервативной политической гегемонии, а отречение короны и провозглашение республики обезглавило старую систему привилегий и патронажа, обеспечивавшую аграрному дворянству беспрецедентное влияние на государственные должности. Даже на региональном и местном уровне кадровая политика нового правительства под руководством СДП вскоре начала менять ситуацию: губернаторы провинций и окружные комиссары старой школы освобождали место для республиканских преемников.

Все это происходило в период беспрецедентных экономических потрясений. Отмена ограничений на забастовки и коллективные переговоры сельскохозяйственных рабочих, а также отмена старого закона о слугах повысили давление на заработную плату во всем фермерском секторе. Налоговые реформы ликвидировали фискальные льготы, которые всегда были структурной особенностью прусского сельского хозяйства. Новая республика также была гораздо менее восприимчива к протекционистским аргументам фермеров, чем ее имперские предшественники; тарифы на зерно были снижены, чтобы облегчить промышленный экспорт, а импорт продовольствия резко возрос, даже после повторного введения пониженного тарифа в 1925 году. Под воздействием растущих налогов и процентных ставок, галопирующей задолженности, давления на заработную плату и неправильного распределения капитала во время инфляции многие производители продовольствия — особенно среди крупных поместий — обанкротились.[1361] Это давление не ослабло и после стабилизации валюты в 1924 году. Напротив, последние годы Веймарской республики стали для сельскохозяйственного сектора периодом непредсказуемых колебаний цен, депрессии и кризиса.[1362]

Распад остатков старой консервативной среды имел и религиозное измерение. Для протестантов церкви Прусского союза, составлявших большинство населения восточно-эльбских провинций, потеря короля была не просто политическим событием. Унионистская церковь всегда была специфически королевским институтом: король Пруссии по должности являлся верховным епископом унии, обладал широкими патронажными полномочиями и занимал видное место в литургической жизни общины. Вильгельм II, в частности, очень серьезно относился к своей церковно-исполнительной роли.[1363] Таким образом, прекращение существования монархии как института принесло протестантам Пруссии определенную институциональную дезориентацию, усиленную потерей (в пользу Пруссии и Германии) значительных протестантских территорий в Западной Пруссии и бывшей провинции Позен, а также откровенно светским и антихристианским поведением некоторых видных республиканских политических деятелей.[1364] То, что католическая партия Центра сумела занять влиятельное место в центре новой системы, стало дополнительным раздражающим фактором.

Многие прусские протестанты отреагировали на эти события тем, что отвернулись от республики и в большом количестве проголосовали за ДНВП, которая, несмотря на ранние обращения к католическому электорату, оставалась в подавляющем большинстве протестантской партией. «Наша особая трудность, — заметил один высокопоставленный священнослужитель в сентябре 1930 года, — заключается в том, что самые преданные члены нашей церкви выступают против существующей формы правления».[1365] Наблюдались признаки ускоряющейся фрагментации и радикализации религиозной риторики и убеждений. После 1918 года стало модным рационализировать легитимность евангелической церкви через апелляцию к ее национальному и этнически-германскому призванию. Союз немецкой церкви, основанный в 1921 году Иоахимом Курдом Нидлихом, протестантским преподавателем французской гимназии в Берлине, был одной из многих религиозных групп, основанных в первые годы Веймарской республики. Нидлих стал широко известен как выразитель расистского христианского вероучения, основанного на представлении о том, что Иисус был героическим борцом и богоискателем нордического происхождения. В 1925 году Союз объединился с недавно основанным Союзом немецких христиан. Их совместная программа включала призывы к созданию немецкой национальной церкви, «немецкой Библии», отражающей немецкий моральный облик, и пропаганду расовой гигиены в Германии.[1366]

Влияние ультранационалистического и этноцентрического мышления не ограничивалось окраинами церковной жизни. После 1918 года забота о немецких протестантских общинах, оказавшихся на территории, отошедшей к новой Польской республике, приобрела символическое значение. Протестанты, особенно в усеченной Пруссии, приравнивали тяжелое положение своей церкви к положению всего немецкого народа. «Народ и Отечество» — такова была официальная тема второго съезда протестантских церквей Германии, состоявшегося в Кёнигсберге в 1927 году.

С этим смещением акцентов было тесно связано усиление антисемитизма. В публикации Союза немецкой церкви от 1927 года говорилось, что Христос, как божественное преображение Зигфрида, в конце концов «сломает шею еврейско-сатанинского змея своим железным кулаком».[1367] В 1920-е годы ряд христианских групп выступал за прекращение официальных сборов на миссию для евреев, и в марте 1930 года Генеральный синод Старопрусского союза проголосовал за прекращение определения миссии как официального бенефициара церковного финансирования.[1368] Огорченный этим решением, президент Берлинской миссии составил циркулярное письмо консисториям и провинциальным церковным советам Прусской государственной церкви, в котором предостерегал от коварного влияния антисемитизма и отмечал, что число священнослужителей в Прусском союзе, «поддавшихся» антисемитизму, «поразительно и ужасающе велико».[1369] Высокопоставленные академики прусских теологических факультетов были среди тех, кто видел в еврейском меньшинстве угрозу для немецкого Фолькстума, а обзор протестантских воскресных газет за период с 1918 по 1933 год свидетельствует о силе ультранационалистических и антиеврейских настроений в протестантских кругах.[1370] Отчасти именно в результате этих процессов переориентации и радикализации национал-социалистам было так легко утвердиться в протестантской среде Восточной Эльбии.[1371]

А как же старая прусская элита, юнкерсы, которые когда-то правили бал в Восточной Эльбии? Это была социальная группа, наиболее подверженная трансформациям, вызванным поражением и революцией. Для старшего поколения прусской военной аристократии поражение и революция принесли травматическое чувство утраты. 21 декабря 1918 года генерал фон Чиршки, командир III гвардейского Уланского полка и бывший флигель-адъютант императора, приказал своему полку построиться для последнего парада в Потсдаме. «Он стоял, старый воин-виночерпий, с усами императора Вильгельма и звенящим голосом, который гремел на все поле Борнштедта, и слезы лились по его грубым щекам».[1372] Церемонии такого рода — а их было немало — были самосознательно историческими ритуалами отречения и ухода, признанием того, что старый мир уходит. Зигфрид граф Эйленбург, последний командир I пешей гвардии, выразил это чувство закрытия в «церемонии ухода», организованной зимой 1918 года в «смертельной тишине» Гарнизонной церкви в Потсдаме. Один из участников вспоминал, что «старый порядок рухнул и больше не имеет будущего».[1373]

Но эти элегантные выступления не были характерны для общего настроения в прусских дворянских семьях. Если одни дворяне (особенно старшего поколения) приняли вердикт событий в духе фатализма и отступления, то другие (особенно молодое поколение) демонстрировали решимость оставаться хозяевами момента и вновь завоевать лидерские позиции своих предков. Во многих районах Восточной Эльбии дворянство, действуя через органы Аграрной лиги, с поразительным успехом внедрялось в местные революционные организации и ориентировало политику сельских организаций в сторону от левых перераспределительных целей к политике аграрного блока старого режима. Например, дворяне доминировали в Родинной лиге Восточной Пруссии, аграрной группы, которая выдвигала ультранационалистические и антидемократические политические цели.[1374] Многие молодые дворяне, особенно из мелких семей, сыграли видную роль в формировании Фрайкорпуса, который в первые месяцы Республики разгромил крайне левых. Ультранасилие фрайкорпуса эти люди воспринимали как освобождение, пьянящую разрядку от чувства утраты и стремительного упадка, которые сопровождали события 1918–19 годов. Мемуары благородных активистов Фрайкорпса, опубликованные в первые годы республики, свидетельствуют о полном отказе от традиционных рыцарских кодексов и принятии жестокой, несдержанной, антиреспубликанской, гипермаскулинной личности воина, готового к убийственному и неизбирательному насилию над идеологически определенным врагом.[1375]

Угасание прусской монархии стало экзистенциальным шоком для восточно-эльбской знати — возможно, больше, чем для любой другой социальной группы. «Я чувствую, что не могу больше жить без нашего кайзера и короля», — писал в январе 1919 года магнат Дитлоф граф Арним-Бойценбург, последний президент верхней палаты прусского парламента.[1376] Но отношение большинства дворян к изгнанному королю — и его семье — оставалось двойственным. Для многих представителей прусской знати позорные обстоятельства отъезда монарха, и особенно его неспособность сохранить престиж короны, пожертвовав собой в бою, препятствовали подлинной идентификации с последним обитателем прусского трона. Таким образом, монархизм так и не превратился в идеологическую формацию, способную обеспечить консервативное дворянство в целом последовательной и стабильной политической позицией. Дворяне, особенно молодое поколение, отходили от личного монархизма своих отцов и предшественников, отталкиваясь от расплывчатой идеи «вождя народа», чья харизма и естественный авторитет заполнят вакуум, образовавшийся после ухода короля.[1377] Характерное выражение этой тоски мы находим в дневниковых записях графа Андреаса фон Бернсторфа-Ведендорфа, потомка знатного рода слуг прусского престола: «Только диктатор может помочь нам сейчас, тот, кто железной метлой прочертит по всей этой международной паразитической мрази. Если бы только у нас был, как у итальянцев, Муссолини!»[1378] Короче говоря, в прусской аристократии, как и во всей восточно-эльбской консервативной среде, веймарские годы стали свидетелями радикальной радикализации политических ожиданий.

К концу 1920-х годов опыт повторяющихся кризисов раздробил аграрный политический ландшафт, породив множество групп особых интересов и движений все более радикального протеста. Главными бенефициарами этой нестабильности стали нацисты, чья партийная программа 1930 года обещала поставить весь сельский сектор в привилегированное положение с помощью режима тарифов и контроля над ценами. Фермеры, разочарованные тем, что ДНВП не смогла обеспечить льготы для сельского сектора, покинули партию в поисках более радикальной альтернативы — в общей сложности треть избирателей, поддержавших ДНВП на национальных выборах 1928 года, перешли к нацистам на выборах 1930 года.[1379] Усилия националистического руководства вернуть отступников путем ужесточения антиреспубликанского курса партии оказались тщетными. Среди тех, кого привлекло национал-социалистическое движение, было немало представителей восточно-эльбской знати. Особенно ярким примером является семья Ведель, старинный померанский военный род, чьи предки с честью сражались во всех прусских войнах с момента основания королевства. Не менее семидесяти семи Веделей вступили в НСДАП — самый большой контингент из всех немецких дворянских семей.[1380]

Нигде на выборах нацисты не пользовались такой поддержкой, как в мазурских районах южной Восточной Пруссии, где в ходе летней избирательной кампании 1932 года наблюдалось причудливое зрелище политических митингов национал-социалистов на польском языке. В июле 1932 года 70,6% избирателей в мазурском округе Лик поддерживали нацистов, что было выше, чем где бы то ни было в Рейхе. В соседних Нейденбурге и Йоханнисбурге этот показатель был лишь немного ниже. На мартовских выборах 1933 года Мазуры снова лидировали в Рейхе по поддержке нацистов: 81% в Нейденбурге, 80,38% в Лике и 76,6% в Ортельсбурге, где Фридрих Вильгельм III однажды остановился с королевой Луизой во время их бегства от французов.[1381]

Национальные выборы в Германии в сентябре 1930 года принесли национал-социалистам первый серьезный прорыв на выборах. На предыдущих выборах в мае 1928 года они были отколовшейся партией, набравшей всего 2,6% голосов (по действующей конституции Федеративной Республики Германия они вообще не смогли бы пройти в парламент), и если бы рейхстагу 1928 года было позволено дожить до своего естественного срока, то он оставался бы неизменным до 1932 года. Но в сентябре 1930 года, благодаря роспуску рейхстага, проведенному по указанию рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, нацисты вернулись в парламент с 18,3% голосов. Число нацистских избирателей выросло с 810 000 до 6,4 миллиона, а число их депутатов — с двенадцати до 107. Это был самый большой выигрыш, когда-либо достигнутый какой-либо партией в истории Германии от одних выборов в рейхстаг до других. Это полностью изменило ландшафт немецкой политики.

Прусская администрация была ограждена от этих потрясений тем, что в тот год в стране не было выборов. Прусский ландтаг 1928 года продолжал заседать, и ему, как и всем его предшественникам, было позволено дожить до конца своего четырехлетнего срока. В законодательном собрании земли нацисты оставались небольшой раскольнической партией. Но было много предвестников опасности. Самое главное — теперь стало невозможным сотрудничество прусской государственной администрации и национального правительства Германии в борьбе с угрозой, исходящей от крайне правых. При возглавляемом СДП национальном правительстве Германа Мюллера (1928–30 гг.) немецкая и прусская администрации пришли к соглашению о необходимости противостоять угрозе, исходящей от национал-социалистического движения. Средства для этого были предусмотрены Веймарской конституцией, которая прямо запрещала государственным служащим участвовать в политической деятельности любого рода от имени группы, считающейся антиконституционной. 25 мая 1930 года правительство Пруссии издало приказ, согласно которому прусским госслужащим запрещалось состоять в НСДАП или Коммунистической партии (КП). Браун призвал своих коллег в национальном правительстве последовать его примеру и ввести федеральный запрет. Рейхсминистр внутренних дел СДП Карл Северинг согласился, и была начата подготовка к запрету нацистов как антиконституционной организации. Если бы эта мера увенчалась успехом, кабинет министров смог бы предотвратить проникновение национал-социалистов в государственные органы (включая немецкую армию). Можно было бы также принять меры против правительства земли Тюрингия, где назначение национал-социалиста Генриха Фрика в министерство внутренних дел открыло дверь для быстрого проникновения нацистов в бюрократический аппарат.[1382]

Ситуация изменилась после сентябрьских выборов. Генрих Брюнинг, преемник Мюллера на посту канцлера, отказался от идеи запрета, публично заявив, что было бы гибельно совершить ошибку, рассматривая НСДАП как угрозу, сравнимую с коммунистической партией. Он продолжал преуменьшать угрозу, исходящую от нацистов, даже после обнаружения в 1931 году тайника с документами, принадлежавшими одному из лидеров СА, в которых содержались планы насильственного свержения веймарского режима и списки смертных приговоров, которые должны были быть приведены в исполнение впоследствии. Долгосрочной целью Брюнинга была замена веймарской конституции на что-то более близкое к старой имперской. Эта цель могла быть достигнута только в том случае, если левые будут выведены из строя и вытеснены из политики. Брюнинг планировал вытеснить СДП из ее прусского оплота путем слияния должности министра-президента Пруссии с должностью рейхсканцлера — возвращение к бисмарковской модели 1871 года. В то же время Брюнинг стремился полностью исключить социал-демократов из процесса осуществления политической власти путем создания интегрированного правого блока, в котором нацисты играли бы подчиненную роль.

Преследуя эту цель, администрация Брюнинга прямо препятствовала усилиям прусского правительства по нейтрализации нацистского движения. В декабре 1931 года Альберт Гржезински, президент полиции Берлина, бывший министр внутренних дел Пруссии и один из самых энергичных защитников демократии от экстремизма, убедил Отто Брауна арестовать Адольфа Гитлера. Но Брюнинг отказался разрешить арест. Пруссакам сообщили, что если они попытаются депортировать Гитлера, рейхспрезидент Гинденбург отменит приказ, воспользовавшись уже подготовленным для этой цели чрезвычайным декретом. 2 марта 1932 года министр-президент Пруссии Отто Браун направил Генриху Брюнингу 200-страничное досье, в котором подробно анализировалась деятельность НСДАП и доказывалось, что партия является подстрекательской организацией, ставящей своей целью подрыв конституции и свержение республики. К досье прилагалось письмо, в котором канцлеру сообщалось, что запрет СА в масштабах всей Пруссии неминуем. Только теперь, под давлением, Брюнинг ответил, призвав Гинденбурга поддержать общенациональные действия против нацистов. Результатом стал чрезвычайный указ от 13 апреля 1932 года о запрете всех национал-социалистических военизированных организаций на всей территории Рейха.

Это была своего рода победа. В какой-то мере прусское государство выполняло свое обещание стать оплотом демократии в Веймарской республике. Но положение республиканской коалиции оставалось крайне шатким. Казалось разумным предположить, что миллионы людей, проголосовавших за нацистов на национальных выборах в сентябре 1930 года, вполне могут сделать это снова на следующих выборах в Пруссии в 1932 году. Размер проблемы стал ясен в феврале 1931 года, когда свободный альянс правых партий, включая ДНВП и нацистов, добился проведения плебисцита с предложением о роспуске прусского ландтага. Когда в августе 1931 года плебисцит прошел, его поддержали не менее 9,8 миллиона пруссаков, причем в основном в аграрных восточных провинциях — недостаточно, чтобы добиться роспуска, но не менее тревожно.[1383] Во многих районах в нацистские штурмовики продолжали поступать новые рекруты, несмотря на правительственный запрет на их деятельность. В Верхней и Нижней Силезии число (теперь уже подпольных) членов СА выросло с 17 500 в декабре 1931 года до 34 500 в июле 1932 года.[1384] Уличное насилие оставалось проблемой: нацисты, коммунисты, полиция и бойцы Рейхсбаннера, республиканской милиции, сражались на улицах с помощью дубинок, кастетов и огнестрельного оружия.[1385]

К весне 1932 года, когда началась подготовка к очередным государственным выборам, стало ясно, что в результате прусское правительство останется без демократического большинства. Выборы в Пруссии 24 апреля 1932 года подтвердили худшие опасения осажденных республиканцев. На выборах, отмеченных исключительно высоким уровнем участия (81%), нацисты получили 36,3% голосов избирателей. Главной жертвой этого успеха стала ДНВП (ее доля сократилась до 6,9%) и либеральные ДДП и ДВП, которые распались на отколовшиеся партии, контролировавшие по 1,5% голосов. Коммунисты показали свой лучший результат на сегодняшний день — 12,8%. Наступило любопытное междуцарствие: согласно пересмотренному регламенту прусского ландтага, правая антиреспубликанская оппозиция не могла прийти к власти, поскольку не могла собрать большинство — о коалиции с коммунистами не могло быть и речи. Таким образом, правительственная коалиция под руководством Отто Брауна, возглавляемая СДП, номинально оставалась у власти, хотя и не могла собрать большинство и поэтому зависела от своих чрезвычайных полномочий. 14 июля 1932 года годовой государственный бюджет пришлось принимать чрезвычайным указом. Демократическая Пруссия потеряла свой мандат.

На национальном уровне также происходили зловещие политические события, имевшие далеко идущие последствия для государства Пруссия. К весне 1932 года консерваторы из окружения президента Гинденбурга — да и сам президент — потеряли веру в Брюнинга. Он не добился никаких успехов в борьбе с социал-демократами в Пруссии. Он также не сделал ничего, чтобы объединить правых в консервативный блок, способный вытеснить левых из политики. На президентских выборах 10 апреля 1932 года, к глубокому разочарованию Гинденбурга, все правые партии выдвинули своих кандидатов, оставив Центристскую партию и социал-демократов голосовать за 84-летнего действующего президента. Гинденбург, некогда прославленный деятель националистических правых, стал кандидатом социалистов и католиков.[1386] Ничто не могло лучше продемонстрировать провал планов Брюнинга подготовить почву для консервативной реставрации. Поэтому Гинденбург был не в духе, когда его внимание привлек закон, разрабатываемый правительством Брюнинга, о разделе ряда финансово нежизнеспособных восточно-эльбских поместий и выделении их в качестве мелких хозяйств для безработных. Для Гинденбурга, который сам был землевладельцем с многочисленными близкими связями в юнкерском окружении, это было равносильно аграрному большевизму.[1387] У Брюнинга не было большинства в рейхстаге, и он лишился поддержки президента. 30 мая 1932 года он смирился с последствиями и подал в отставку.

Уход Брюнинга уничтожил последнее подобие функционирующей веймарской демократии. На смену ему пришла хунта ультраконсерваторов, решительно настроенных на безотлагательный демонтаж республиканской системы. Гинденбург назначил нового канцлера, Франца фон Папена, 1 июня 1932 года. Папен был вестфальским дворянином и землевладельцем, старым другом президента и человеком с поистине реакционными инстинктами. Самой влиятельной фигурой в кабинете был министр рейхсвера Курт фон Шлейхер, опытный интриган, который убедил президента назначить Папена. Другим ключевым игроком был рейхсминистр внутренних дел Вильгельм фон Гейль. Гейль, Папен и Шлейхер расходились во мнениях по ряду тактических вопросов, но все они были горячими сторонниками консервативного «нового государства», которое должно было покончить с политическими партиями и урезать полномочия выборных собраний на всех уровнях. Они также были согласны с тем, что пришло время свернуть республиканскую систему.

Первым шагом было умиротворение нацистов и привлечение их к сотрудничеству на условиях, приемлемых для консерваторов. Гитлер давно призывал к очередному роспуску рейхстага, и 4 июня, спустя всего три дня после своего назначения, канцлер фон Папен добился от президента указа о роспуске. Десять дней спустя он приостановил действие общенационального запрета на деятельность СС и СА в обмен на обещание Гитлера, что фракция нацистского рейхстага не будет выступать против его дальнейшего пребывания на посту и не будет голосовать за его чрезвычайные декреты.[1388] Началась «интеграция правых».

Следующей в списке была Пруссия. Курт фон Шлейхер, наиболее влиятельная фигура в камарилье вокруг рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, уже давно выступал за использование чрезвычайных полномочий президента, чтобы избавиться от прусского правительства, передав его обязанности национальной исполнительной власти.[1389] На заседании кабинета министров 11 июля 1932 года новый министр внутренних дел Вильгельм Фрайхерр фон Гейль призвал к «окончательному решению» прусской проблемы:

Поскольку Гейль уже согласовал эти моменты на отдельных встречах с Папеном и Шлейхером, его предложения остались неоспоренными. Пять дней спустя, 16 июля, Папен сообщил своим коллегам по кабинету, что у него есть «чистый чек» от рейхспрезидента на проведение операции против Пруссии.[1391]

Пока планы президентской клики созревали, нацисты в полной мере использовали возможности, открывшиеся благодаря отмене Папеном запрета на деятельность СС и СА. С 12 июня нацистские штурмовики вновь вышли на улицы в поисках окончательной расправы с коммунистами. Поднялась волна уличного насилия. Беспорядки достигли высшей точки в Альтоне, оживленном портовом и промышленном городе, примыкающем к Гамбургу, но расположенном на территории прусской провинции Гольштейн. Здесь, в «кровавое воскресенье» 17 июля 1932 года, нацисты устроили провокационное шествие по рабочему (и в основном коммунистическому) кварталу города. В последовавшем за этим побоище восемнадцать человек были убиты — большинство из них от выстрелов полиции — и более 100 ранены. Папен и его коллеги увидели свой момент. Утверждая, что прусское правительство не справилось с обязанностями по наведению правопорядка на своей территории — фантастически циничное обвинение, учитывая, что именно Папен сам приостановил действие запрета на военизированные организации, — канцлер добился от Гинденбурга принятия 20 июля 1932 года чрезвычайного указа о низложении правительства министра-президента Отто Брауна и замене прусских министров на «комиссаров» национальной исполнительной власти.[1392] Альберт Гржезинский, заместитель президента полиции Берлина Бернхард Вайс и Маркус Хайманнсберг, член Центристской партии, поднявшийся по служебной лестнице до высокого поста, были заключены в тюрьму, а затем освобождены, когда они обязались мирно отказаться от выполнения своих служебных обязанностей. В Берлине было объявлено чрезвычайное положение.

Руководство СДП отреагировало на этот абсолютно незаконный маневр с глубокой пассивностью и покорностью. О том, что готовится подобная акция, было известно уже несколько недель, но никаких попыток спланировать или организовать сопротивление предпринято не было. В декабре 1931 года социал-демократы создали оборонительную организацию под названием «Железный фронт», состоящую из ополчения под названием «Рейхсбаннер», различных профсоюзных организаций и сети рабочих спортивных клубов, но она не была мобилизована или даже приведена в боевую готовность. Даже после событий 17 июля в Альтоне, когда СДП в Берлине узнала, что переворот неминуем, ничего не было предпринято. Напротив, на собрании, состоявшемся на следующий день после «Кровавого воскресенья», руководство партии решило не выступать с призывом к всеобщей забастовке и не санкционировать вооруженное сопротивление. Это, по меньшей мере, обнадеживало Папена и его соучастников, которые теперь могли быть уверены, что переворот пройдет без серьезного сопротивления.

Причины этой прискорбной вялости достаточно легко определить. Прусские социал-демократы и их союзники по коалиции были уже деморализованы неудачей собрать большинство в ландтаге после земельных выборов в апреле 1932 года. Будучи принципиальными демократами, они чувствовали себя политически подорванными вердиктом избирателей. Для такого юридически мыслящего человека, как Отто Браун, переход от чиновничества к повстанческой деятельности не был естественным: «Я был демократом в течение сорока лет, — сказал он своему секретарю, — и я не собираюсь становиться партизанским вождем».[1393] Браун и многие его соратники считали, что централизация рейха и раздел Пруссии неизбежны в долгосрочной перспективе — возможно, это не позволило им занять позицию по вопросу о правах государства, как бы их ни ужасали политические махинации, стоявшие за переворотом?[1394] Соотношение сил в любом случае складывалось против прусского правительства. Призыв к всеобщей забастовке — оружие, с помощью которого Капп и Люттвиц свергли власть в 1920 году, — был бы бесполезен, учитывая высокий уровень безработицы в 1932 году.

Между прусскими министерствами и армейским министерством в Берлине всегда существовали трения, и было ясно, что руководство рейхсвера не возражает против разграбления Пруссии. Сопротивление перевороту могло означать борьбу между прусской полицией и немецкой армией, и было неизвестно, как отреагируют полицейские подразделения. В некоторых областях нацисты довольно успешно внедрялись в полицейские социальные сети — согласно декрету от 25 июня 1930 года, полицейским запрещалось быть активными национал-социалистами, но нацисты обошли это, поместив активистов в Ассоциацию бывших полицейских, организацию консервативного толка, которая восприняла нацистскую критику республики и поддерживала разнообразные связи с теми, кто еще находился на действительной службе.[1395] Если бы они были подняты, 200 000 военизированных формирований республиканского Рейхсбаннера столкнулись бы с нацистскими и консервативными силами ополчения, насчитывавшими более 700 000 человек. Наконец, социал-демократический министр-президент Отто Браун был болен, не говоря уже о физическом и эмоциональном истощении.

Вместо этого лидеры прусской коалиции возлагали надежды на конституционный суд Германии в Лейпциге, который, как они полагали, объявит переворот незаконным, и на предстоящие национальные выборы, которые, по их мнению, должны были наказать консерваторов из окружения Папена за их бесцеремонное разрушение уважаемого республиканского института. Обе надежды не оправдались. На национальных выборах 31 июля 1932 года нацисты стали сильнейшей партией Германии, получив 37,4% всех голосов. Это был самый высокий результат партии на свободных выборах. В своем скупом вердикте Конституционный суд отклонил обвинение в том, что прусские власти халатно отнеслись к своим обязанностям, но не смог выступить с открытым осуждением переворота, в котором так нуждались демократы. Момент для последней попытки защитить республику прошел. «Стоит только обнажить зубы перед красными, и они смирятся», — злорадствовал глава нацистской пропаганды Йозеф Геббельс в своей дневниковой записи за 20 июля. На следующий день он добавил: «С красными покончено. [Они] упустили свой большой шанс. Он больше никогда не представится».[1396]

Путч против Пруссии положил начало последней фазе Веймарской республики. Папен, Шлейхер и «кабинет баронов», команда консервативных технократов из знатного рода, которые были практически неизвестны широкой немецкой общественности, начали закручивать гайки. Умеренная ежедневная газета СДП «Vorwärts!» была дважды запрещена, а леволиберальной «Berliner Volkszeitung» были вынесены официальные предупреждения.[1397] Произошла также небольшая, но существенная корректировка прусской судебной практики. В провинции Ганновер и судебном округе Кёльн для судебных казней по-прежнему использовалась гильотина. Однако 5 октября 1932 года Папен, будучи рейхскомиссаром Пруссии, приказал отказаться от использования гильотины — устройства, носящего отпечаток Французской революции. Вместо нее государственные палачи должны были использовать более древний, германский и «прусский» ручной топор. Это был явный сигнал о намерении Папена «свернуть» Французскую революцию, идеологическими наследниками которой были социал-демократы, и аннулировать ее исторические последствия.[1398] Неудивительно, что некоторые представители нацистского руководства опасались, что правительство Папена «сделает слишком много и ничего не оставит для нас».[1399]

Дни Папена в правительстве были уже сочтены. Во время канцлерства Генриха Брюнинга СДП терпела канцлера, чтобы обезопасить систему от нацистского вызова. Но после переворота в Пруссии Папен потерял всякую надежду на дальнейшую поддержку социал-демократов. Разочарованные интригами Папена и его пособников, нацисты тоже вернулись к открытой оппозиции. Теперь не было никаких шансов на то, что канцлеру удастся собрать большинство в новом парламенте. 12 сентября 1932 года новый рейхстаг вынес вотум недоверия. Предложение поддержали 512 депутатов. Только сорок два депутата поддержали Папена. Пять депутатов воздержались. Вряд ли это была работоспособная парламентская база.

Теперь существовало две возможности. Правительство Папена могло снова распустить рейхстаг и объявить новые выборы. Тогда, по крайней мере, у них было бы три месяца времени — шестьдесят дней до выборов и еще тридцать до заседания нового рейхстага. Девяносто дней передышки, прежде чем процесс начнется заново. Германская демократия была сведена к этому, к машинному повторению избирательного рефлекса, лежащего в основе республики, к ритмичному спазму, который в конце концов развалит систему на части. Но существовала альтернатива — роспуск рейхстага без выборов. В истории Пруссии даже был прецедент такого хода событий: открытый разрыв Бисмарка с прусским парламентом во время конституционного кризиса 1862 года. Тогда Бисмарку удалось выйти из тупика между правительством и парламентом, нарушив конституцию и правя без законодательного органа. Эта альтернатива была открыта для Папена и Гинденбурга. Рейхспрезидент Гинденбург был достаточно стар — он родился в 1847 году(!) — чтобы пережить кризис 1860-х годов в молодом возрасте. Кроме того, он был человеком того же класса и социального происхождения, что и Бисмарк, и его семья, должно быть, с большим интересом следила за этими событиями.

Папен рассматривал вариант бисмарковского государственного переворота, но отказался от него. Было ясно, что переворот чреват серьезными рисками; он мог даже спровоцировать гражданскую войну — такая возможность обсуждалась в национальном кабинете. Неясным было и отношение рейхсвера, чей политический представитель Курт фон Шлейхер быстро становился соперником канцлера. Поэтому Папен решил назначить очередные выборы на 6 ноября 1932 года. Но результаты этого конкурса, в котором нацисты потеряли несколько процентных пунктов, но остались сильнейшей партией, дали понять, что новый рейхстаг будет не более готов терпеть Папена на посту канцлера, чем прежний. Было очевидно, что новый рейхстаг на своей первой сессии вынесет вотум недоверия. Папен должен был уйти. 1 декабря 1932 года его сменил бывший друг Курт фон Шлейхер. Первым достижением Шлейхера на посту канцлера стало то, что Рейхстаг согласился не собираться до Рождества. Выборы во время рождественского сезона, да еще и в третий раз за год, были бы слишком тяжелы для немецкого народа. Совет старейшин рейхстага решил, что парламент не будет собираться до 31 января 1933 года.

К тому времени, когда это произошло, Франц фон Папен уговорил своего старого друга Гинденбурга назначить Гитлера рейхсканцлером. После длительных закулисных переговоров Папену удалось сделать Гинденбургу предложение, от которого тот не смог отказаться. Гитлер согласился, что если его назначат канцлером, то он возьмет в кабинет только двух национал-социалистов. Остальные семь министров будут консерваторами, а сам Папен станет вице-канцлером. Зажатый таким образом, Гитлер был бы вынужден считаться с консервативной камарильей.[1400] «В течение двух месяцев, — радовался Папен, — мы так задвинем Гитлера в угол, что он будет пищать».[1401]

Таким образом, Гитлер, как выразился Алан Баллок много лет назад, был «введен в должность благодаря закулисной интриге».[1402] Захват власти нацистами не закончился. Напротив, он только начался. Но у нацистов было несколько важных карт на руках. Благодаря путчу Папена от 20 июля 1932 года выборное правительство Пруссии было заменено рейхскомиссариатом Пруссии. Это означало, в частности, что Герман Геринг мог занимать министерский пост без портфеля в национальном кабинете и в то же время исполнять обязанности комиссара внутренних дел Пруссии, что ставило его во главе самой большой полиции Германии. Весной 1933 года Геринг безжалостно и эффективно использовал свои полицейские полномочия в Пруссии. Таким образом — и не только таким — экстравагантные маневры консерваторов вокруг президента до января 1933 года помогли сгладить путь к национал-социалистической монополии на власть.

Нити прусского наследия были густо вплетены в клубок интриг, приведших нацистов к власти. Мы видим их в позиции армии, которая после 1930 года стояла в стороне от республики, оценивая ситуацию по мере ее развития и ведя свою собственную игру. Мы видим их в восприимчивости президента Гинденбурга к аргументам восточно-эльбских земельных интересов. Канцлеры Брюнинг и Шлейхер потеряли доверие президента, как только начали поддерживать инициативы по земельной реформе, предусматривающие раздел обанкротившихся восточно-эльбских поместий. Все еще живая память о гегемонии консерваторов в старой Пруссии вдохнула жизнь в политические фантазии реакционеров, которые помогли вывести республику из строя.[1403] Корпоративное высокомерие прусского дворянства и его презумпция права на лидерство также были налицо, и нигде это не проявилось так явно, как в хвастовстве Франца фон Папена о том, что он и его кабинет баронов «обручили» Гитлера, как будто нацистский лидер был садовником на полставки или мимолетным менестрелем. Для Гинденбурга ощущение огромной разницы в положении и достоинстве между ним, фельдмаршалом прусской армии, и Гитлером, австрийским капралом, мешало понять, кем на самом деле был Гитлер, осознать угрозу, которую он представлял, и понять, как легко он может разрушить условности и порядок в политике.

Но демократы и республиканцы в правительстве штата тоже были пруссаками, хотя и из совсем другого социального мира. Энергичный Альберт Гржезинский был родом из Толленсе под Трептовом в Померании. Родившись внебрачным сыном берлинской домработницы, он получил профессию жестянщика в Берлине, после чего сделал карьеру профсоюзного деятеля и политического активиста. После революции Гжезинский мог бы занять пост в национальном германском правительстве — в 1920 году ему предложили армейское министерство, — но вместо этого он предпочел служить прусскому государству, как в качестве президента полиции в Берлине (1925–6 и 1930–32), так и в качестве министра внутренних дел (1926–30). На обоих постах он проводил ярко выраженную республиканскую кадровую политику. В 1927 году под его руководством были разработаны законы, отменяющие специальную полицейскую юрисдикцию сельских округов. Устранив этот последний пережиток юнкерских феодальных привилегий, Гжезинский закрыл трещину в административной ткани государства, завершил работу прусских реформаторов наполеоновской эпохи и заслужил стойкую ненависть правых. Будучи убежденным антинацистом, Гжезинский также вызывал острую ненависть геббельсовской прессы, которая неоднократно (и ошибочно) осуждала его как «еврея в еврейской республике».[1404] В декабре 1931 года он работал над приказом о депортации Гитлера из Пруссии, но национальное правительство при Брюнинге заблокировало его. В широко известной речи, произнесенной в Лейпциге в начале 1932 года, Гжезинский заявил, что «прискорбно», что «иностранцу Гитлеру» было позволено вести переговоры с правительством Рейха, «вместо того чтобы гнать его собачьим кнутом». Гитлер не забыл и не простил этих слов, и в 1933 году Гжезинский благоразумно бежал из Германии, сначала во Францию, а затем в Нью-Йорк, где снова зарабатывал на жизнь кузовным ремонтом.[1405] Его карьера была продиктована глубокой приверженностью не только к демократии как таковой, но и к конкретному историческому призванию прусского государства и его институтов.

То же самое можно сказать и о человеке, стоявшем у руля прусского государства до 1932 года, министре-президенте Отто Брауне. Сын низкопоставленного железнодорожного служащего из Кёнигсберга, Браун вступил в социал-демократическую партию в 1888 году, когда она еще была нелегальной в бисмарковской Пруссии. Он завоевал внимание и уважение благодаря своей работе среди безземельных сельских восточно-эльбских рабочих и остроте редакторского пера. Он занимал место в старом прусском ландтаге, один из небольшой группы депутатов-социал-демократов, которым удалось пробиться через барьеры трехклассового избирательного права. Как защитник сельского пролетариата, Браун был антитипом старой прусской аграрной элиты, чью политическую гегемонию он помог свергнуть в 1918–19 годах. Однако он был таким же ярко выраженным и безошибочно прусским, как и они. Его бесконечный аппетит к работе, придирчивое внимание к деталям, нелюбовь к позерству и глубокое понимание благородства государственной службы — все это атрибуты из общепринятого каталога прусских добродетелей. Даже его авторитарный стиль управления, благодаря которому он получил прозвище «красный царь Пруссии», можно рассматривать как исконно прусскую черту. «Такой социал-демократ, как Отто Браун, — заметил в 1932 году консервативный журналист Вильгельм Штапель, — при всем антипруссачестве своей партии, скорее пруссак, чем немец. Его поведение на посту — это поведение юнкера, который оставляет неблагодарного короля на произвол судьбы и „выращивает свою собственную капусту“».[1406] Браун даже стал страстным охотником — это занятие он разделял с рейхспрезидентом Паулем фон Гинденбургом. Оба мужчины охотились в соседних районах в сезон и установили комфортную личную близость, которая позволила им обмениваться мнениями по ключевым политическим вопросам того времени.[1407] Здесь вновь проявилось любопытное родство между элитой Социал-демократической партии и прусским государством, которое когда-то было ее заклятым врагом. Поразительно, что лидерам СДП той эпохи было гораздо легче справляться с обязанностями и рисками государственной власти в Пруссии, чем в Германском рейхе.

55. Отто Браун, министр-президент Пруссии. Портрет Макса Либермана, 1932 г.

Таким образом, можно сказать, что 20 июля 1932 года, в день путча, старая Пруссия уничтожила новую. Или, говоря точнее, партикуляристская, аграрная Пруссия обрушила топор на универсалистскую, ориентированную на государство Пруссию Веймарской коалиции. Можно утверждать, что традиционное общество наконец-то одержало победу над модернизирующимся государством; потомки фон дер Марвица восторжествовали над духом Гегеля. Но эта метафорическая антиномия, хотя она, безусловно, отражает часть смысла того, что произошло летом 1932 года, возможно, слишком аккуратна. Участники путча против Пруссии вряд ли были юнкерами классического типа. Папен был вестфальским католиком, Вильгельм фон Гейль — ринландцем — оба они были в этом смысле «маргинальными пруссаками».[1408] Даже Курт фон Шлейхер, сын силезского офицера, был нетипичной фигурой, политическим интриганом из среды провинциальной землевладельческой элиты; его политику, представлявшую собой гибридную смесь авторитарного корпоративизма и конституционализма, по-прежнему трудно определить.[1409] Все три человека проводили политику нации, а не прусского государства и уж тем более не прусской провинции.

Гинденбург, человек, оказавшийся в центре событий 1932 года, — сложный случай. Будучи восточно-эльбским помещиком и прославленным полководцем, Гинденбург, казалось, воплощал в себе прусские традиции. Но его жизнь была сформирована силами, объединившими Германский рейх. Ему было восемнадцать лет, когда он сражался под Кениггратцем во время австрийской войны 1866 года. Он был родом из провинции Позен, где обострился националистический антагонизм между немцами и поляками. Вернувшись в отставку в начале Первой мировой войны, он использовал свою роль верхушки немецких войск на восточном фронте, чтобы бросить вызов прусско-германской гражданской исполнительной власти и подорвать ее авторитет. Он шантажировал кайзера, которому исповедовал глубочайшую личную преданность, чтобы тот согласился с его проектами, включавшими катастрофическую политику безоговорочной подводной войны — провокационную и бесполезную кампанию, которая втянула в войну Соединенные Штаты и обрекла Германию на поражение от рук ее врагов. Одного за другим он убирал ближайших союзников кайзера, включая канцлера Теобальда фон Бетмана Хольвега, и вытеснял их из политики. Это не было единичным отказом от военной службы, как у Зейдлица или Йорка, — это было систематическое неповиновение, порожденное огромными амбициями и полным пренебрежением к любым интересам и авторитетам за пределами военной иерархии, в которой он сам главенствовал. В то же время Гинденбург сознательно культивировал национальную одержимость своей персоной, создавая образ несгибаемого германского воина, который затмевал все более маргинальную фигуру короля-императора.

Хотя Гинденбург был среди тех, кто призывал Вильгельма II отречься от престола и бежать в Голландию в ноябре 1918 года, впоследствии он окутал себя мантией принципиального монархизма. Позже (при вступлении в должность рейхспрезидента в 1925 году и при повторном назначении в 1932 году) он вновь отбросил свои монархические убеждения, чтобы принести торжественную клятву республиканской конституции Германской империи. В последние дни сентября 1918 года Гинденбург настоятельно требовал от гражданского правительства Германии начать переговоры о прекращении огня, однако впоследствии он полностью дистанцировался от заключенного мира, оставив гражданским лицам ответственность и порицание. 17 июня 1919 года, когда правительство Фридриха Эберта размышляло над тем, принимать ли условия Версальского договора, Гинденбург письменно признал, что дальнейшее военное сопротивление безнадежно. Однако всего неделю спустя, когда президент Эберт обратился к Верховному командованию за четким официальным решением в поддержку принятия договора, фельдмаршал ухитрился отсутствовать в телефонной комнате во время разговора, оставив своего коллегу Вильгельма Грёнера играть роль «bête noire» (как выразился сам Гинденбург).[1410] Гинденбург пошел еще дальше: в самый, пожалуй, мифопоэтический момент своей насыщенной мифами карьеры он заявил в ноябре 1919 года перед комиссией, расследовавшей причины поражения Германии, что немецкие армии на поле боя были побеждены не вражескими державами, а трусливым «ударом в спину» с тыла — это самомнение будет преследовать республику всю ее короткую жизнь, запятнав новую политическую элиту намеками на предательство и измену нации.

Будучи рейхспрезидентом после 1925 года, Гинденбург завязал — несмотря на всю социальную дистанцию между ними — маловероятную дружбу с добросовестным социал-демократическим министром-президентом Пруссии Отто Брауном. В 1932 году, когда Гинденбург выдвинул свою кандидатуру на переизбрание в президенты, Браун горячо поддержал старика как «воплощение спокойствия и последовательности, мужественной верности и преданности долгу всего народа».[1411] Однако в 1932 году, ознакомившись с планами консервативной камарильи, Гинденбург бросил своего бывшего друга без малейших угрызений совести, отказавшись от своих торжественных конституционных клятв, данных в 1925 и 1932 годах, и вступив в союз с заклятыми врагами республики. А затем, публично заявив, что никогда не согласится назначить Гитлера на должность выше, чем министр почтовой связи, Гинденбург в январе 1933 года ввел лидера австрийских нацистов в канцелярию Германии. Фельдмаршал был высокого мнения о себе и, несомненно, искренне верил, что олицетворяет собой прусскую «традицию» самоотверженного служения. Но на самом деле он не был человеком традиций. Он не был в каком-либо детерминистском смысле продуктом старой Пруссии, а скорее гибкой политики власти, которая сформировала новую Германию. Как военачальник, а затем и как глава государства, Гинденбург нарушал практически все узы, в которые вступал. Он был не человеком, преданно служившим, а человеком имиджа, манипуляций и предательства.

21 марта 1933 года в Гарнизонной церкви в Потсдаме состоялась церемония, ознаменовавшая инаугурацию «новой Германии» под руководством Адольфа Гитлера. Поводом послужило открытие нового рейхстага после общенациональных выборов 5 марта 1933 года. Обычно это торжество проводилось в самом здании Рейхстага. Но 27 февраля голландский левый Маринус ван дер Люббе поджег здание, превратив главную палату в почерневшие руины. Гарнизонная церковь, построенная Фридрихом Вильгельмом I в 1735 году, была красноречивым памятником военной истории Пруссии. На башне церкви был установлен флюгер с инициалами FWR и железным силуэтом прусского орла, устремленного к позолоченному солнцу. Трубы, флаги и пушки, а не ангелы или библейские фигуры, украшали камень алтаря. Гробницы «короля-солдата» Фридриха Вильгельма I и его прославленного сына Фридриха Великого лежат рядом в крипте.[1412] Йозеф Геббельс, глава нацистской пропаганды, сразу увидел символический потенциал этого исторического места и взял подготовку под личный контроль, тщательно спланировав мероприятие как пропагандистское зрелище. В конце концов, как он отметил в дневнике 16 марта 1933 года, это был момент, когда «новое государство», открытое назначением Гитлера на пост канцлера, «впервые представит себя символически».[1413]

«День Потсдама», как его стали называть, был концентрированным актом политической коммуникации. Он предлагал образ синтеза, даже мистического союза, между старой Пруссией и новой Германией.[1414] Для участия в торжествах в город были доставлены ветераны Войн за объединение. Флаги самых почтенных прусских полков, включая знаменитый IX пехотный, чьи новобранцы по традиции принимали присягу под сводами Гарнизонной церкви, были выставлены на всеобщее обозрение. Улицы города были украшены немецкими имперскими, прусскими и свастическими флагами. Красного, черного и золотого триколора Веймарской республики нигде не было видно. Даже дата была знаменательной. Геббельс выбрал 21 марта не только потому, что это был официальный первый день весны, но и потому, что это была годовщина открытия первого немецкого рейхстага после провозглашения германского рейха в январе 1871 года. В центре событий был президент Рейха Гинденбург. Одетый в парадную форму, сверкающую медалями всех форм и размеров, с фельдмаршальским жезлом в правой руке, Гинденбург величественным шагом прошел по улицам старого города мимо шеренг бойцов рейхсвера и военизированных формирований в коричневых рубашках с поднятыми в приветствии руками. Заняв свое видное место перед алтарем, он повернулся, чтобы торжественным взмахом маршальского жезла признать пустующий трон бывшего короля и императора Вильгельма II, находящегося сейчас в голландском изгнании. Это упражнение в шутовстве было придумано отчасти в интересах двух присутствовавших принцев Гогенцоллернов, один из которых был одет в традиционную форму гусар «Головы смерти», а другой — в коричневый мундир человека из СА.

56. День Потсдама, 21 марта 1933 года. Гитлер и Гинденбург пожимают друг другу руки перед Гарнизонной церковью в Потсдаме.

В своей речи, обращенной к собравшимся гостям, Гинденбург выразил надежду, что «древний дух этого знаменитого места» воодушевит новое поколение немцев. Пруссия заслужила величие благодаря «неизменному мужеству и любви к родине»; может ли то же самое относиться и к новой Германии. В своем ответном слове с трибуны Гитлер, одетый не в партийную форму, а в темный костюм для отдыха, выразил глубокое почтение Гинденбургу и поблагодарил «Провидение», поставившее этого неукротимого военачальника во главе движения за обновление Германии. В заключение он сказал слова, которые подытожили пропагандистскую функцию церемонии: «Когда мы стоим в этом священном для каждого немца месте, пусть Провидение дарует нам то мужество и ту стойкость, которые мы чувствуем, борясь за свободу и величие нашего народа у подножия гробницы величайшего из королей».[1415] Обменявшись рукопожатиями, они возложили венки к гробницам прусских королей, в то время как батарея орудий рейхсвера у церкви дала салют, а хор внутри исполнил «Лейтенский хорал». Затем последовал военный смотр по улицам города. Геббельс вспоминал этот момент в восторженной записи в дневнике:

Празднование «пруссачества» было последовательным направлением национал-социалистической идеологии и пропаганды. Правый идеолог и изобретатель идеи «Третьего рейха» Артур Мёллер ван дер Брук в 1923 году пророчествовал, что новая Германия будет синтезом «мужественного» духа Пруссии с «женственной» душой немецкой нации.[1417] В «Майн кампф», опубликованной два года спустя, Адольф Гитлер нашел теплые слова для старого прусского государства. Оно было «зародышевой клеткой Германской империи», обязанной самим своим существованием «блистательному героизму» и «смертельной храбрости своих солдат»; его история «с удивительной остротой продемонстрировала, что не материальные качества, а только идеальные добродетели делают возможным формирование государства».[1418] «Наши уши до сих пор звенят, — писал в 1930 году нацистский идеолог из Прибалтики Альфред Розенберг, — от труб Фербеллина и голоса Великого курфюрста, чей поступок положил начало воскресению, спасению и возрождению Германии». Что бы ни критиковали в Пруссии, добавлял он, «решающее спасение германской сущности навсегда останется ее знаменитым подвигом; без не было бы ни немецкой культуры, ни следов немецкого народа».[1419]

Никто не трубил о прусской теме более последовательно, чем Йозеф Геббельс, который впервые осознал ее пропагандистский потенциал во время визита в Сан-Суси в сентябре 1926 года. С тех пор Пруссия оставалась одной из основных тем геббельсовской пропагандистской машины. «Национал-социализм, — утверждал он в предвыборной речи в апреле 1932 года, — может по праву претендовать на Пруссиандом. По всей Германии, где бы мы, национал-социалисты, ни стояли, мы — пруссаки. Идея, которую мы несем, — прусская. Символы, за которые мы боремся, наполнены духом Пруссии, а цели, которых мы надеемся достичь, — это обновленная форма идеалов, за которые когда-то боролись Фридрих Вильгельм I, Великий Фридрих и Бисмарк».[1420]

Преемственность между прусским прошлым и национал-социалистическим настоящим утверждалась на многих уровнях в культурной политике режима после 1933 года. Знаменитый политический плакат изображал Гитлера как последнего в череде немецких государственных деятелей, начиная с Фридриха Великого, Бисмарка и заканчивая Гинденбургом. Вскоре после «Дня Потсдама» Гитлер и Геббельс укрепили общественное сознание в этих темах «Днями Танненберга», пропагандистским зрелищем, в центре которого было открытие огромного национального монумента 27 августа 1933 года. Состоящий из круга огромных башен, соединенных массивными стенами, монумент Танненберг напоминал о поражении немецкого ордена от московитской армии в 1410 году и о победе 1914 года, в результате которой немцы взяли «реванш» у своих бывших русских врагов. Она также служила для проецирования (совершенно неисторической) идеи о том, что Восточная Пруссия всегда была бастионом «германцев» против славянского востока. 87-летний Гинденбург, как «победитель Танненберга», был снова отправлен в путь, чтобы отдать литургические почести теперь уже необратимо нацифицированной Германии. Когда он умер почти год спустя, его тело — вместе с телом его жены — было захоронено в одной из башен монумента. В соответствии с пожеланием покойного, чтобы он был похоронен «под одной плитой из восточно-прусского камня», над входом в его гробницу была установлена огромная перемычка из цельного гранита — «Камень Гинденбурга». Этот камень был найден недалеко от Коженена на равнине северной части Восточной Пруссии и был хорошо известен немецким геологам как один из крупнейших монолитов в этом регионе. Работая в сжатые сроки, команда каменщиков и специалистов по горному делу расчистила землю вокруг гранитного массива, разрезала его с помощью взрывных зарядов и электроинструментов на огромные продолговатые куски и перевезла их к монументу по специально построенной железной дороге.[1421]

57. Камень Гинденбурга: рабочие отдыхают после выемки грунта из-под монолита, фотография, ок. 1930-х гг.

В официальной архитектуре Третьего рейха использовалось характерное прусское культурное наследие. Мы видим это в трех «Орденсбургенах», построенных во времена Третьего рейха в Крёссинзее, Фогельзанге и Зонтхофене для элитного обучения будущих партийных кадров. Своими вздымающимися башнями и нахмуренными карнизами эти монументальные сооружения напоминали замки Немецкого ордена, который когда-то завоевал «немецкий восток» и утвердился в балтийском княжестве Пруссия. Совсем другое прусское архитектурное наследие сохранилось в неоклассических общественных зданиях, построенных по заказу режима в рамках национал-социалистического переустройства городского пространства Германии. Любимый архитектор Гитлера, Пауль Людвиг Троост, был учеником Шинкеля (1781–1841), канонического выразителя «прусского строительного стиля». Дом немецкого искусства Трооста, построенный в 1933–7 годах на южной окраине Английского сада в Мюнхене, был воспринят как лоск двадцатого века на строгий неоклассицизм Старого музея Шинкеля в Берлине.

Альберт Шпеер, член партии с 1931 года, ставший придворным архитектором Гитлера после ранней смерти Трооста в 1934 году, также был поклонником Шинкеля. Шпеер происходил из семьи с давними архитектурными традициями — его дед учился у Шинкеля в Берлинской академии строительства, а его самым главным учителем в Техническом университете Берлин-Шарлоттенбург был Генрих Тессенов, известный тем, что превратил здание Шинкеля Neue Wache на Унтер-ден-Линден в мемориал павшим в Первой мировой войне. Фасад и дворы Новой рейхсканцелярии Шпеера, построенной по заказу Гитлера в начале 1938 года и завершенной после двенадцати месяцев бешеного строительства 12 января 1939 года, содержали многочисленные сознательные отсылки к самым известным зданиям Шинкеля. Послание о преемственности было доведено до конца в роскошном официальном томе, опубликованном в 1943 году под эгидой Рейхской палаты архитекторов. Книга, озаглавленная «Карл Фридрих Шинкель: предтеча новой немецкой архитектурной идеологии», ставила перед собой задачу определить место достижений нацистского строительства в рамках прусской неоклассицистической традиции.[1422]

58. Гроб Гинденбурга несут в его мавзолей, расположенный под крепостной стеной монумента Танненберг; фотография, Маттиас Браунлих, 1935 г.

Прусская тематика также занимала видное место в идеологически согласованном кинематографе немецких киностудий после захвата власти нацистами. Опираясь на тенденции, сложившиеся в Веймарской республике, Геббельс использовал прусскую тематику в качестве инструмента идеологической мобилизации.[1423] Эскапизм и ностальгия прежних постановок уступили место драмам, имеющим несомненный современный резонанс. Например, «Старый и молодой король», вышедший в 1935 году, предлагал гротескно искаженный рассказ о разрыве отношений между будущим Фридрихом Великим и его отцом Фридрихом Вильгельмом I. В непонимании между отцом и сыном обвинялись интриги британской дипломатии, а в сцене, где французские книги принца складываются в кучу и сжигаются по приказу отца, зрители не могли не заметить отсылку к современности. Казнь Катте представлена как законное волеизъявление государя. В диалог включены такие жемчужины анахронизма, как: «Я хочу сделать Пруссию здоровой. А тот, кто пытается мне помешать, — негодяй» (Фридрих Вильгельм); и «Король не совершает убийств. Его воля — закон. А все, что не подчиняется ему, должно быть уничтожено» (офицер, комментирующий приговор Катте).[1424]

Другие крупные постановки были посвящены анекдотическим сценам из жизни Фридриха Великого или драматическим сюжетам в контексте исторического кризиса, например, Семилетней войны или последствий поражения от Наполеона в 1806–7 годах. Излюбленной темой — особенно в годы войны — было драматическое взаимодействие между вероломством предательства (своей страны или своего лидера) и искуплением, которое приходит в результате самопожертвования во имя высшего блага.[1425] Нигде эта тема не была представлена так ярко, как в последнем крупном фильме Третьего рейха «Кольберг». Это эпическая драма, действие которой разворачивается в одноименной крепости, где Гнейзенау и Шилль в сотрудничестве с гражданскими властями города сдерживают численно превосходящих французов. Вопреки всем обстоятельствам — и вопреки историческим данным — французы вынуждены отступить, а город неожиданно спасен мирным договором. Здесь был создан образ Пруссии как королевства чистой воли, держащегося только за счет мужества и стойкости. Цель фильма была достаточно очевидна: это был призыв мобилизовать все силы на борьбу с врагами, которые теснились вокруг Германии. По словам режиссера Вейта Харлана, это был «символ настоящего», который должен был дать зрителям силы «для сегодняшнего дня, для времени нашей собственной борьбы». В том, что эта цель была достигнута, можно не сомневаться: к моменту выхода фильма в широкий прокат в стране было очень мало действующих кинотеатров. Там, где фильм все же нашел зрителей, реакция была смиренной и мрачной. Среди руин и хаоса весны 1945 года было очень мало немцев, которые еще могли верить, что Германию можно спасти усилиями группы патриотов.

Было бы ошибкой рассматривать все это исключительно как циничную манипуляцию. Геббельс обладал удивительной склонностью верить в собственную ложь. А субъективное отождествление Гитлера с Фридрихом Великим было настолько сильным, что единственным украшением бункера рейхсканцелярии, в котором Гитлер провел последние дни своей жизни на глубине шестнадцати метров под улицами Берлина, был портрет Фридриха Великого работы Граффа. На протяжении всех военных лет Гитлер неоднократно сравнивал себя с Фридрихом, человеком, чьему «героизму» Пруссия обязана своим историческим восхождением.[1426] «Из этой картины, — сказал он в конце февраля 1945 года командиру танка Гудериану, — я всегда черпаю новые силы, когда плохие новости грозят меня раздавить». В нереальной, отстраненной атмосфере бункера легко было представить, что история Пруссии вновь разыгрывается в эпической драме Третьего рейха. В первые месяцы 1945 года Геббельс поддерживал боевой дух Гитлера чтением из «Жизни Фридриха Великого» Карлайля, особенно тех отрывков, где описывалось, как в самый мрачный час Семилетней войны, когда казалось, что все потеряно, Пруссия была спасена от уничтожения благодаря смерти царицы Елизаветы в феврале 1762 года.[1427] Гитлер опирался на те же исторические темы, когда в начале апреля 1945 года в течение четырех дней пытался укрепить решимость Муссолини. Монологи, с которыми он обращался к измученному войной дуче, включали длинные рассуждения об истории Пруссии.[1428] Историческая романтика так крепко зацепила сознание Геббельса, что министр пропаганды с восторгом и чувством триумфа отреагировал на известие о смерти президента Франклина Рузвельта 12 апреля 1945 года. Он считал, что 1945 год должен был стать annus mirabilis Третьего рейха. Он приказал подать шампанское в свой кабинет и тут же позвонил в квартиру Гитлера: «Мой фюрер, я поздравляю вас. Рузвельт мертв! Судьба сразила вашего величайшего врага. Бог не оставил нас».[1429]

Все это не следует рассматривать как свидетельство непреходящей жизнеспособности «прусской традиции». Те, кто стремится обосновать свои претензии на власть в настоящем, часто прибегают к идее традиции. Они украшают себя ее культурным авторитетом. Но встреча между самопровозглашенными наследниками традиции и историческими данными редко происходит на равных. Национал-социалистическое прочтение прусского прошлого было оппортунистическим, искаженным и избирательным. Вся историческая карьера прусского государства была втиснута в парадигму национальной немецкой истории, осмысленной в расистских терминах. Нацисты восхищались военным государственным строительством «короля-солдата», но не испытывали симпатии или понимания пиетистской духовности, которая обеспечивала этические рамки для всех начинаний короля и оставила такой глубокий отпечаток на его правлении — отсюда, например, почти полное исключение христианства из церемонии в Гарнизонной церкви в марте 1933 года. Фридрих Великий национал-социалистической пропаганды был сильно усеченной версией оригинала — настойчивое стремление монарха к французскому языку как средству цивилизованного общения, его презрение к немецкой культуре и двусмысленная сексуальность были просто затерты. Интерес к другим монархам Гогенцоллернам был невелик, за исключением Вильгельма I, основателя Германской империи 1871 года. Фридрих Вильгельм II и Фридрих Вильгельм IV, чувствительный и художественно одаренный «романтик на троне», почти полностью исчезли из поля зрения.

Два периода были выделены за их мифопоэтическую силу: Семилетняя война и Освободительные войны, но интерес к прусскому просвещению отсутствовал. Нацисты ценили прусского реформатора Штайна за его националистическую приверженность; Харденберг, напротив, франкофильский Realpolitiker и эмансипатор прусских евреев, томился в безвестности. Фихте и Шлейермахер вызывали определенный энтузиазм, но Гегель, чей акцент на трансцендентном достоинстве государства был несовместим с фёлькиш-расизмом национал-социалистов, практически не вызывал официального интереса. Короче говоря, нацистская Россия была блестящим фетишем, собранным из фрагментов легендарного прошлого. Это была изготовленная память, талисман, украшающий притязания режима.

Как бы то ни было, ни один из этих официальных энтузиастов «пруссачества» (Preussentum) не смог оживить судьбу настоящей Пруссии. В 1933 году прусский ландтаг был распущен после того, как новые выборы не принесли нацистам абсолютного большинства. Закон о реорганизации рейха от января 1934 года передал региональные правительства и новых имперских комиссаров в прямое подчинение рейхсминистерству внутренних дел. Прусские министерства постепенно объединялись со своими рейхсминистерствами (за исключением, по техническим причинам, министерства финансов), и были разработаны планы (хотя они так и остались нереализованными в 1945 году) по разделению государства на составляющие его земли. Пруссия все еще оставалась официальным названием и именем на карте, ведь это было единственное немецкое государство, не вошедшее формально в состав Рейха. Но де-факто она перестала существовать как государство. В этом не было никакого противоречия с официальным празднованием режимом прусского наследия. Расплывчатая абстракция «пруссачество» обозначала не конкретную форму государства, не конкретную социальную группировку, а некий невоплощенный каталог добродетелей, «дух», который вышел за рамки истории и процветал бы в «фюрер-демократии» Третьего рейха не хуже, чем при абсолютистском правлении Фридриха Великого. Герман Геринг, сменивший Папена на посту министра-комиссара-президента Пруссии в апреле 1933 года, ссылался на это различие, выступая перед Государственным советом Пруссии в июне 1934 года. «Концепция прусского государства, — заявил он, — была включена в состав Рейха. Остался лишь вечный дух пруссачества».[1430]

К отвращению некоторых традиционалистски настроенных дворянских семей, новый режим не предпринял никаких попыток восстановить старую монархию после 1933 года. На протяжении 1920-х годов происходили частые контакты между бывшим королевским и императорским окружением в Дорне и свободной сетью (в основном прусских) консервативных и монархических групп в Германской республике. В конце 1920-х годов неофициальные связи с нацистским движением стали еще теснее: Сын Вильгельма II, Август Вильгельм, в 1928 году вступил в СА, на что он получил разрешение бывшего императора. Вторая жена экс-императора, принцесса Гермина фон Шёнайх-Каролат, имела друзей среди высокопоставленных членов партии и даже участвовала в Нюрнбергском митинге 1929 года. Распад консервативного блока и успех нацистов на выборах в Германии в 1930 году побудили реставраторов из Дорна обратиться к гитлеровскому движению с официальным предложением. Их плодом стала встреча в Дорне между Вильгельмом и Германом Герингом в январе 1931 года. Протоколов этой встречи не сохранилось, но, судя по всему, Геринг положительно отозвался о перспективе возвращения Вильгельма в Германию.[1431]

Но несмотря на эти дружеские сигналы — были и ободряющие звуки со стороны Гитлера, и вторая встреча с Герингом летом 1932 года — идея была бесцеремонно отброшена после захвата власти. Гитлер поддерживал надежды кайзера только потому, что хотел укрепить свои полномочия законного преемника монархической традиции Пруссии-Германии. Момент истины наступил 27 января 1934 года, когда Гитлер приказал сорвать торжества по случаю семьдесят пятого дня рождения кайзера. Судьба реставрационного движения была предрешена несколькими днями позже новым законом, объявившим вне закона все монархические организации. Во время путча Рёма королевский сановник принц Август Вильгельм был помещен под домашний арест, после чего ему было приказано воздерживаться от любых политических высказываний. Постепенно режим стирал память о монархии в Пруссии и Германии, запрещая выставлять напоказ имперские изображения и памятные вещи, выплачивая бывшей королевской семье солидное содержание, чтобы она не доставляла хлопот.[1432] Среди тех, кто решительно возражал, был граф Эвальд фон Клейст-Вендиш-Тихов, региональный глава Корпорации немецкого дворянства (Deutsche Adelsgenossenschaft) в Восточной Померании. В январе 1937 года он распустил свою часть корпорации, заявив, что отказ режима от восстановления прусско-германской короны «несовместим с традициями и честью дворянства».[1433]

Охарактеризовать отношения между гитлеровским режимом и прусской традиционной и функциональной элитой довольно сложно. До сих пор не было систематического исследования отношений и поведения в среде немецкой региональной знати на протяжении всего периода существования Третьего рейха. Но ясно одно: привычная картина, когда земельная знать надменно удаляется в роскошную изоляцию своих поместий и ждет, когда пройдет нацистская буря, обманчива. Вряд ли существовала хоть одна восточно-эльбская дворянская семья, в которой не было бы хотя бы одного члена партии. Древний род Швериных насчитывал не менее пятидесяти двух членов, Харденберги — двадцать семь, Тресковы — тридцать, Шуленбурги — сорок один, из которых семнадцать вступили в партию еще до 1933 года. Многих дворян привлекала НСДАП, поскольку они видели в союзе с гитлеровским движением ключ к сохранению своей традиционной роли социального лидера на новых условиях.[1434] Но другие вступали в партию, потому что находили идеологию и атмосферу партии близкими — разрыв между дворянскими кругами и национал-социалистическим движением был более узким, чем часто предполагается.

Прусское дворянство также широко поддерживало внешнеполитические цели нового режима — особенно пересмотр Версальского договора и возвращение земель, переданных полякам. Незначительное число пруссаков в руководящих эшелонах НСДАП поначалу оказывало отталкивающее влияние на некоторые семьи — по одной из оценок, в 1933 году среди 500 высших нацистских кадров было всего семнадцать пруссаков.[1435] Но по мере того как центр деятельности партии и ее электоральная база смещались на север, эти опасения часто исчезали. Фриц-Дитлоф граф фон дер Шуленбург поначалу относился к НСДАП с подозрением, поскольку считал ее по сути южногерманским движением, но позже принял ее как «новую форму пруссачества» — и здесь снова эта полезная абстракция.[1436]

Офицерский корпус рейхсвера, в котором сыновья юнкерских семей все еще составляли значительную группу, поначалу скептически относился к нацистскому движению, но после мартовских выборов 1933 года переключился на политику союза с новым руководством. Многие старшие офицеры были успокоены репрессиями Гитлера против коричневорубашечников во время путча Рёма 31 июня 1934 года. Начало программы перевооружения и ремилитаризация Рейнской области в марте 1935 года также способствовали укреплению отношений. Характерным примером такого перехода стал инспектор по подготовке вооружения в Берлине генерал-лейтенант Йоханнес Бласковиц, уроженец Петерсвальде в Восточной Пруссии, получивший образование в кадетских школах Кёслина и Берлина-Лихтерфельде. В 1932 году Бласковиц предупредил свой полк во время учений, что «если нацисты сделают хоть один ложный шаг, [мы] выступим против них с максимальной силой и не уклонимся даже от самого кровавого конфликта».[1437] Однако к весне 1935 года он говорил уже на другом языке. В речи на открытии памятника павшим в Первой мировой войне Бласковиц, сын пиетистского пастора из Восточной Пруссии, приветствовал Адольфа Гитлера как человека, посланного Богом в трудный для Германии час: «С Божьей помощью мы получили нашего вождя, который собрал все силы национальной жизни в одно мощное движение […] и который вчера восстановил военный суверенитет немецкого народа и тем самым выполнил завещание наших погибших героев».[1438]

Нет необходимости говорить о том, что пруссаки были глубоко причастны к зверствам, совершенным СС и полицией безопасности, а также немецким вермахтом, чьи претензии на «чистоту» военного времени были полностью опровергнуты. Но принадлежность к Пруссии отнюдь не была обязательным условием для того, чтобы с энтузиазмом служить делу режима. Баварцы, саксонцы и вюртембержцы также с рвением и отличием служили во всех сферах деятельности режима. Батальон полицейских, чьи массовые расстрелы еврейских мужчин, женщин и детей так мучительно задокументированы в книге Кристофера Браунинга «Обычные люди», были не пруссаками, а уроженцами традиционно либерального, буржуазного, англофильского Гамбурга.[1439] Австрийцы, эти исторические и культурные антиподы пруссаков, были поразительно перепредставлены в верхних эшелонах нацистской машины массовых убийств — Одило Глобочник, надзиратель лагерей смерти, Артур Сейб-Инквест, рейхскомиссар оккупированных Нидерландов, Ганс Раутер, чиновник СС и полиции, депортировавший 100 000 голландских евреев на Восток, Франц Штангль, комендант Собибора (позже переведенный в Треблинку), — вот лишь некоторые из наиболее известных австрийцев, причастных к Холокосту.[1440] Эти наблюдения ни в коей мере не умаляют роли пруссаков в преступной деятельности Третьего рейха, но они подрывают мнение о том, что прусские ценности или привычки ума сами по себе являлись особым критерием для ревностной службы.

59. Депортация евреев из Мемеля, который когда-то был прусской Литвой. В ходе своей кампании по уничтожению немецкого и европейского еврейства нацистский режим уничтожил одну очень характерную часть прусского наследия.

Пруссаки — и особенно представители традиционной прусской элиты — также занимали видное место в рядах немецкого национально-консервативного сопротивления. Многие из старых померанских пиетистских семей — среди них Таддены, Клейсты и Бисмарки — поддержали Исповедующую церковь, которая возникла для противостояния попыткам режима перекроить немецкое христианство.[1441] Активное военное сопротивление, разумеется, никогда не было настолько масштабным, чтобы составлять более чем небольшую часть людей под оружием. Тем не менее важно, что среди участников заговора 20 июля 1944 года две трети были выходцами из прусской среды, а многие — из старых и знатных военных семей. Среди арестованных сразу после неудачного покушения на Гитлера был бывший заместитель президента полиции Берлина Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург, выходец из семьи, сыновья которой на протяжении столетий служили офицерами бранденбургско-прусской армии. Другим был юрист и офицер Петер граф Йорк фон Вартенбург, прямой потомок того самого Йорка, который перешел на сторону русских при Таурогене в декабре 1812 года. Другой видный прусский участник заговора фельдмаршал Эрвин фон Витцлебен, отпрыск старинной восточно-эльфийской военной семьи, был выбран заговорщиками для принятия на себя верховного командования вермахтом после убийства Гитлера. Он был арестован 21 июля и в течение нескольких недель подвергался пыткам и унижениям со стороны гестапо. 7 августа 1944 года, все еще со следами жестокого обращения, он предстал перед Народным судом, где стоял, придерживая брюки без пояса, и терпел оскорбления Роланда Фрейслера, гитлеровского судьи-вешателя. На следующий день он был повешен на казни в Пётцензее.[1442]

Ни одно подразделение германского вермахта не было так глубоко вовлечено в деятельность сопротивления, как IX пехотный полк Потсдама, прусский полк традиционного типа (он был официальным преемником I Прусской пешей гвардии), имевший тесные связи с Потсдамской гарнизонной церковью. Именно в этом полку служил генерал-майор Хеннинг фон Тресков, который в марте 1943 года тайно пронес пакет со взрывчаткой на самолет, перевозивший Гитлера в Берлин (пакет не взорвался и был извлечен без происшествий на другом конце самолета). После тесного сотрудничества со Штауффенбергом и другими военными заговорщиками Тресков подорвал себя ручной гранатой 21 июля 1944 года. Капитан IX полка Аксель Фрайхерр фон дем Буше собирался прикрепить к своему телу взрывчатку и уничтожить Гитлера во время демонстрации новой униформы в 1943 году, но его командир на Восточном фронте отказал ему в разрешении на участие. Лейтенант Эвальд фон Клейст-Шменцин согласился занять место фон дем Буше, но запланированная демонстрация была отменена, а возможность так и не представилась. Среди других офицеров IX полка, непосредственно вовлеченных в июльский заговор, были сын бывшего начальника штаба Людвига Фрайхерра фон Хаммерштайн-Экворда, капитан Ганс Фрицше из Потсдамского резерва и лейтенант Георг Сигизмунд фон Оппен, семья которого владела поместьем в Альтфридланде, в пятидесяти километрах к востоку от Берлина. Хаммерштайн-Эккорд, Оппен и Фрицше вовремя вернулись в штаб полка и уцелели от репрессий, последовавших за покушением, во многом благодаря тому, что Фриц-Дитлоф фон дер Шуленбург даже под пытками отказался раскрыть их имена гестапо. Несколько других членов полка были казнены или покончили с собой во время волны репрессий, последовавших за провалом июльского заговора.[1443]

Мотивы сопротивления были разными. Многие из ключевых фигур прошли через фазу увлечения гитлеровским движением, а некоторые даже стали причастны к его преступлениям. Одни испытывали отвращение к массовым убийствам евреев, поляков и русских, другие — религиозные сомнения; третьи стремились к восстановлению монархии, хотя и не обязательно Вильгельма II, бегство которого в Голландию не было ни забыто, ни прощено. Прусская тематика проникала в ряды сопротивления на самых разных уровнях. Например, «Кружок Крайзау» — сеть в основном консервативных гражданских и военных сторонников сопротивления, сосредоточенная в поместье Мольтке в Крайзау в Силезии, — скептически относилась к достоинствам демократии (которая, по их мнению, не смогла защитить Германию от прихода Гитлера) и рассматривала неизбираемую верхнюю палату старого прусского ландтага как модель авторитарной альтернативы современной парламентской политике.[1444] Многие из сопротивленцев придерживались идеи Пруссии как исчезнувшего лучшего мира, чьи традиции были извращены хозяевами Третьего рейха. «Истинное прусское гражданство никогда не может быть отделено от понятия свободы», — сказал Хеннинг фон Тресков на семейном собрании, когда весной 1943 года два его сына проходили конфирмацию в Гарнизонной церкви. Он предупредил, что если не отделять прусские идеалы самодисциплины и исполнения долга от императивов «свободы», «понимания» и «сострадания», то они превратятся в «бездуховное солдафонство и узкий фанатизм».[1445]

Историческое воображение прусской элиты сопротивления было укоренено в мифической памяти об освободительных войнах. Фигура Йорка, который, рискуя быть обвиненным в предательстве и измене, шел по снегу к русским под Тауроггеном, была повторяющимся примером.[1446] Когда Карл Гёрделер, возможно, самый высокопоставленный гражданский соратник военного сопротивления, составлял меморандум, призывающий армию восстать против Гитлера летом 1940 года, он закончил документ пространной цитатой из письма барона Штайна от 12 октября 1808 года, призывающего Фридриха Вильгельма III выступить против Наполеона: «Если нельзя ожидать ничего, кроме несчастий и страданий, то лучше принять решение, которое является почетным и благородным и дает утешение и успокоение, если все закончится плохо».[1447] В более поздние годы он сравнивал поражения в Северной Африке и Сталинграде со спасительными катастрофами под Йеной и Ауэрштедтом.[1448] Особенно ярким примером может служить обмен мнениями между сопротивленцем Рудольфом фон Герсдорфом, автором неудавшегося смертельного покушения на Гитлера весной 1943 года, и фельдмаршалом Эрихом фон Манштейном. Когда Манштейн упрекнул Герсдорфа за его подстрекательские взгляды, напомнив ему, что прусские фельдмаршалы не бунтуют, Герсдорф привел в пример дезертирство Йорка под Тауроггеном.[1449]

Для сопротивленцев Пруссия стала виртуальной родиной, средоточием патриотизма, который не находил себе оправдания в Третьем рейхе. Харизма этой мифической Пруссии не пропадала и для непрусских людей, которые входили в круги сопротивления. Социал-демократ Юлиус Лебер, эльзасец, выросший в Любеке и казненный 5 января 1945 года за участие в заговоре против Гитлера, был среди тех, кто с восхищением вспоминал годы, когда Штайн, Гнейзенау и Шарнхорст восстановили государство «в сознании гражданина как свободу».[1450] Между Пруссией нацистской пропаганды и Пруссией гражданского и военного сопротивления существовала энергичная полярность. Геббельс использовал прусскую тематику для того, чтобы донести до зрителя главенство верности, послушания и воли как незаменимых помощников в эпической борьбе Германии с ее врагами. Сопротивленцы, напротив, настаивали на том, что эти второстепенные прусские добродетели теряют свою ценность, как только отрываются от своих этических и религиозных корней. Для нацистов Йорк был символом угнетенной Германии, восставшей против иностранной «тирании», а для сопротивленцев он олицетворял трансцендентное чувство долга, которое при определенных обстоятельствах могло даже выразиться в акте измены. Мы, естественно, относимся к одному из этих мифов о Пруссии более благосклонно, чем к другому. Однако оба они были избирательными, талисманными и инструментальными. Именно потому, что она стала такой абстрактной, такой этиолированной, «пруссачество» оказалось на волоске. Это была не личность и даже не память. Он превратился в каталог развоплощенных мифических атрибутов, чье историческое и этическое значение было и останется спорным.

В итоге победил нацистский взгляд на Пруссию. Западных союзников не нужно было убеждать в том, что нацизм — это всего лишь последнее проявление пруссачества. Они могли опираться на интеллектуально грозную традицию антипруссачества, восходящую к началу Первой мировой войны. В августе 1914 года Рамзи Мьюир, видный либеральный деятель и владелец кафедры современной истории Манчестерского университета, опубликовал широко читаемое исследование, в котором утверждал, что рассматривает «исторический фон» текущего конфликта. «Он является результатом, — писал Мьюир, — яда, который действует в европейской системе уже более двух столетий, и главным источником этого яда является Пруссия».[1451] В другом исследовании, опубликованном в начале войны, Уильям Харбут Доусон, социал-либеральный публицист и один из самых влиятельных комментаторов немецкой истории и политики в Великобритании начала XX века, указывал на милитаризирующее влияние «прусского духа» в благодушной в остальном немецкой нации: «Этот дух всегда был жестким и неизменным элементом в жизни Германии; он по-прежнему является узлом в дубе, узелком в мягкой глине».[1452]

Общим для многих анализов было представление о том, что на самом деле существовало две Германии: либеральная, доброжелательная и мирная Германия юга и запада и реакционная, милитаристская Германия северо-востока.[1453] Утверждалось, что противоречия между этими двумя странами остаются неразрешенными в рамках империи, основанной Бисмарком в 1871 году. Одним из самых тонких и влиятельных аналитиков этой проблемы на раннем этапе был американский социолог Торстейн Веблен. В исследовании немецкого индустриального общества, опубликованном в 1915 году и переизданном в 1939 году, Веблен утверждал, что однобокий процесс модернизации деформировал немецкую политическую культуру. «Модернизм» изменил сферу промышленной организации, но не смог «столь же надежно и тревожно обосноваться в тканях политического тела». Причина этого, по мнению Веблена, кроется в сохранении по сути досовременного прусского «территориального государства». История этого государства, по его мнению, представляла собой карьеру более или менее непрерывных агрессивных войн. Следствием этого стала политическая культура крайнего раболепия, поскольку «ведение войны, будучи упражнением в следовании за своим вождем и исполнении произвольных приказов, вызывает анимус восторженного раболепия и беспрекословного повиновения власти». В такой системе лояльная поддержка народных настроений могла быть поддержана только «неустанным приучением [и] дисциплиной, мудро и неустанно направленной на эту цель», а также «системой бюрократического надзора и неустанного вмешательства в частную жизнь подданных».[1454]

Изложение Веблена не содержало большого количества эмпирических данных и подтверждающих свидетельств, но было не лишено теоретической изощренности. Он стремился не только описать, но и объяснить предполагаемые деформации прусско-немецкой политической культуры. Кроме того, она опиралась на неявную концепцию «модерна», в свете которой Пруссия могла считаться архаичной, анахроничной, лишь частично модернизированной. Поразительно, как многое из содержания тезиса об «особом пути», получившего широкое распространение в немецкой исторической литературе конца 1960-х и 1970-х годов, уже было предвосхищено в изложении Веблена. Это не случайно — Ральф Дарендорф, чье синоптическое исследование «Общество и демократия в Германии» (1968) стало одним из основополагающих текстов критической школы, в значительной степени опирался на работы американского социолога.[1455]

Даже в довольно грубых изложениях, выдававшихся за исторический анализ современной Германии во время Второй мировой войны, часто сохранялось чувство исторической перспективы, а не обобщения о немецком «национальном характере». С XVII века, отмечал один писатель в 1941 году, «старый немецкий дух завоевания» «целенаправленно развивался все больше и больше в соответствии с тем менталитетом, который известен как „пруссачество“». История Пруссии была «почти непрерывным периодом насильственной экспансии под железным правлением милитаризма и абсолютистского чиновничества». В условиях жесткого режима обязательного образования, когда учителя набирались из числа бывших унтер-офицеров, молодым прививалось «типичное прусское послушание». Суровая школьная жизнь сменялась длительным пребыванием в казармах или на действительной военной службе. Именно здесь «немецкий ум получал свой последний слой лака. Все, что не удалось сделать в школе, было достигнуто в армии».[1456]

В сознании многих современников связь между «пруссачеством» и нацизмом была очевидна. Немецкий эмигрант Эдгар Штерн-Рубарт назвал Гитлера — несмотря на австрийское происхождение диктатора — «эрц-прусским» и заявил, что «вся структура его мечтаемого рейха» основывалась не только на материальных достижениях прусского государства, но и «в еще большей степени на философских основах пруссачества».[1457] В исследовании о промышленном планировании Германии, опубликованном в 1943 году, Джозеф Боркин, американский чиновник, который позже помогал готовить дело против гигантского химического концерна I. G. Farben в Нюрнберге, заметил, что политическая эволюция немцев долгое время тормозилась правящим классом прусских юнкеров, которые «никогда не были оседланы социальными изменениями», и заключил, что прусский «Weltanschauung политической и экономической мировой гегемонии является источником, из которого вытекают как гогенцоллернский империализм, так и национал-социализм». Как и многие другие подобные работы, эта книга опиралась на традицию немецких критических комментариев к прусской истории и немецкой политической культуре в целом.[1458]

Трудно переоценить влияние этого сценария жажды власти, раболепия и политического архаизма на воображение политиков, наиболее озабоченных послевоенной судьбой Германии. В своей речи в декабре 1939 года министр иностранных дел Энтони Иден заметил, что «Гитлер не так уж уникален. Он всего лишь последнее проявление прусского духа военного господства». Газета Daily Telegraph опубликовала обсуждение этой речи под заголовком «Правление Гитлера — в традициях прусской тирании», а в бульварной прессе появились положительные комментарии.[1459] В день вторжения Германии в Советский Союз в 1941 году Уинстон Черчилль памятно говорил об «отвратительном натиске» нацистской «военной машины с ее лязгающими, щелкающими каблуками одурманенными прусскими офицерами» и «тупыми, заученными, послушными грубыми массами гуннских солдат, наступающих, как стая ползучей саранчи».[1460] В статье для Daily Herald в ноябре 1941 года Эрнест Бевин, министр труда в военном кабинете Черчилля, заявил, что подготовка Германии к нынешней войне началась задолго до прихода Гитлера. Даже если «избавиться от Гитлера, Геринга и других», предупреждал Бевин, проблема Германии останется нерешенной. «Именно прусский милитаризм с его ужасной философией должен быть навсегда изжит из Европы».[1461] Из этого следовало, что поражения нацистского режима как такового будет недостаточно для благополучного завершения войны.

В документе, представленном кабинету министров летом 1943 года, лидер лейбористов и заместитель премьер-министра Клемент Эттли горячо предостерегал от мысли, что после краха режима можно будет вести дела с каким-то правительством-преемником Германии, сформированным из представителей традиционной элиты немецкого общества. По его мнению, «настоящим агрессивным элементом» в немецком обществе был класс прусских юнкеров, и главная опасность заключалась в возможности того, что этот класс, вступивший в союз с хозяевами тяжелой промышленности в Вестфалии, может свергнуть нацистское руководство и предстать перед союзниками в качестве правительства-преемника, готового пойти на мирные условия. Ошибка 1918 года заключалась в том, что эти элементы остались в качестве оплота против большевизма. Это не должно повториться. Только «ликвидация юнкеров как класса», утверждал Эттли, позволит «искоренить прусский вирус».[1462]

Для президента Рузвельта предположение о том, что Пруссия исторически является источником германского милитаризма и агрессии, играло центральную роль в его концепции политики по отношению к Германии. «Вот одна вещь, которую я хочу сделать совершенно ясной, — сказал он конгрессу 17 сентября 1943 года. Когда Гитлер и нацисты уйдут, прусская военная клика должна уйти вместе с ними. Порождающие войну банды милитаристов должны быть выкорчеваны из Германии […], если мы хотим иметь хоть какую-то реальную гарантию будущего мира».[1463] Память о 1918 годе, когда Вудро Вильсон отказался идти на переговоры с «военными хозяевами и монархическими автократами Германии», была все еще жива.[1464] Однако военная система, которая поддерживала военные усилия Германии в 1914–18 годах, пережила лишения, причиненные Версальским миром, чтобы спустя всего два десятилетия начать новую завоевательную кампанию. Для Рузвельта (как и для Эттли) следовало, что традиционные прусские военные власти представляли собой не меньшую угрозу миру, чем нацисты. Таким образом, перемирие с военным командованием не могло быть заключено даже в том случае, если бы нацистский режим был свергнут изнутри или рухнул. Таким образом, идея «пруссачества» внесла важный вклад в политику безоговорочной капитуляции, принятую союзниками на конференции в Касабланке в январе 1943 года.[1465]

Среди союзников только Советы продолжали осознавать противоречия между прусскими традициями и национал-социалистическим режимом. В то время как июльский заговор 1944 года вызвал мало положительных отзывов среди западных политиков, советские официальные СМИ нашли слова похвалы для заговорщиков.[1466] Советская пропаганда, в отличие от западных держав, последовательно эксплуатировала прусскую тематику — Национальный комитет свободной Германии, созданный в 1943 году как средство пропаганды и состоявший из пленных немецких офицеров, прямо апеллировал к памяти прусских реформаторов, прежде всего Гнейзенау, Штейна и Клаузевица, которые во время французской оккупации сложили с себя прусские полномочия и перешли в армию царя. Естественно, что Йорк, человек, который проигнорировал приказ своего государя идти по льду к русским в 1812 году, занимал почетное место.[1467]

Все это, конечно, было очковтирательством, но в то же время отражало специфически русский взгляд на историю Пруссии. История отношений между двумя государствами не была летописью неослабевающей взаимной ненависти. Сталинский герой Петр Великий был горячим поклонником Пруссии Великого курфюрста, чьи административные нововведения послужили образцом для его собственных реформ. Россия и Пруссия тесно сотрудничали при разделе Польши, а русский союз сыграл решающую роль в восстановлении Пруссии против Наполеона после 1812 года. Отношения оставались теплыми и после Наполеоновских войн, когда дипломатические узы Священного союза были укреплены браком дочери Фридриха Вильгельма III Шарлотты с царем Николаем I. Русские поддержали Австрию в дуалистической борьбе 1848–50 годов, но во время войны 1866 года благосклонно отнеслись к Пруссии, придерживаясь политики благожелательного нейтралитета. Помощь, оказанная осажденным большевикам в 1917–18 годах, и тесное военное сотрудничество между рейхсвером и Красной армией в годы Веймарской республики стали более поздними напоминаниями об этой долгой истории взаимодействия и сотрудничества.

Однако ничто из этого не могло уберечь Пруссию от распада в руках победивших союзников. К осени 1945 года среди различных британских органов, участвовавших в управлении оккупированной Германией, сложился консенсус о том, что (в показательно избыточной формулировке) «этот больной труп Пруссии» должен быть «окончательно убит».[1468] Дальнейшее ее существование стало бы «опасным анахронизмом».[1469] К лету 1946 года это стало вопросом твердой политики британской администрации в Германии. В меморандуме от 8 августа 1946 года британский член Союзного контрольного органа в Берлине кратко изложил аргументы против Пруссии:

Американская и французская делегации в целом поддержали эту точку зрения; только Советы медлили, главным образом потому, что Сталин все еще надеялся использовать Пруссию в качестве центра объединенной Германии, над которой Советский Союз в конечном итоге смог бы установить контроль. Но к началу февраля 1947 года они тоже уступили, и путь к юридическому прекращению существования прусского государства был открыт.

Тем временем уничтожение Пруссии как социальной среды уже шло полным ходом. Центральный комитет Коммунистической партии Германии в советской зоне оккупации объявил в августе 1945 года, что «феодальные помещики и каста юнкеров» всегда были «носителями милитаризма и шовинизма» (формулировка, которая войдет в текст закона № 46 Союзного контрольного совета). Лишение их «социально-экономической власти» было, таким образом, первым и основным условием «уничтожения прусского милитаризма». Последовала волна экспроприаций. При этом не учитывалась политическая ориентация владельцев, а также их роль в деятельности сопротивления. Среди тех, чьи поместья были конфискованы, был Ульрих-Вильгельм граф Шверин фон Шваненфельд, казненный 21 августа 1944 года за участие в Июльском заговоре.[1471]

Эти преобразования происходили на фоне самой большой волны миграций за всю историю немецкого расселения в Европе. В последние месяцы войны миллионы пруссаков бежали на запад из восточных провинций, спасаясь от наступающей Красной армии. Из тех, кто остался, некоторые покончили жизнь самоубийством, другие были убиты или умерли от голода, холода или болезней. Немцы были изгнаны из Восточной Пруссии, Западной Пруссии, восточной Померании и Силезии, и сотни тысяч людей погибли в результате этого. Эмиграция и переселение продолжались в 1950-е и 1960-е годы. Разграбление и сожжение больших восточно-эльбских домов означало конец не только социально-экономической элиты, но и самобытной культуры и образа жизни. Финкенштайн с его наполеоновскими памятными вещами, Бейнунен с его коллекцией антиквариата, Вальдбург с его библиотекой в стиле рококо, Блюмберг и Гросс Вонсдорф с их воспоминаниями о либеральных министрах фон Шене и фон Шреттере были одними из многих загородных домов, которые были разграблены и выпотрошены врагом, стремящимся стереть все следы немецкого поселения.[1472] Таким образом, пруссакам или, по крайней мере, их потомкам середины XX века пришлось заплатить тяжелую цену за войну на уничтожение, которую гитлеровская Германия развязала в Восточной Европе.

Вымывание Пруссии из коллективного сознания немецкого населения началось еще до окончания войны с массированной воздушной атаки на город Потсдам. Как объект культурного наследия, не имеющий большого стратегического или промышленного значения, Потсдам занимал очень низкое место в списке целей союзников и во время войны избежал значительных бомбардировок. Однако поздно вечером в субботу 14 апреля 1945 года 491 самолет британского бомбардировочного командования сбросил свой боезапас на город, превратив его в море огня. Почти половина исторических зданий старого центра была уничтожена в результате бомбардировки, продолжавшейся всего полчаса. Когда пожары были потушены, а дым рассеялся, обгоревшая 57-метровая башня Гарнизонной церкви стояла доминирующим ориентиром в городском пейзаже руин. От знаменитого карильона, прославившегося автоматическим исполнением «Лейтенского хорала», остался лишь кусок металла. Разрушения продолжались и после 1945 года, когда целые районы старого города были расчищены, чтобы освободить место для социалистической реконструкции. Императивы послевоенного градостроительства были усилены антипрусским иконоборчеством коммунистических властей.[1473]

60. Восточный Берлин, 1950 год: через пять лет после окончания Второй мировой войны верхняя часть туловища и голова упавшей статуи кайзера Вильгельма I покоятся рядом с куском его лошади.

Нигде разрыв с прошлым не был таким всеобъемлющим, как в Восточной Пруссии. Северо-восточная часть провинции, включая Кёнигсберг, досталась Советской России в качестве военной добычи. 4 июля 1946 года город был переименован в Калининград, в честь одного из самых верных сталинских приспешников, а советизированный район вокруг него стал Калининградской областью. За город велись ожесточенные бои в последние месяцы войны, и в первые послевоенные годы он оставался лунным пейзажем руин. «Какой город! — заявил один советский русский посетитель в 1951 году. — Трамвай ведет нас по горбатым, узким улочкам бывшего Кёнигсберга. „Возникшего“ потому, что Кёнигсберг действительно является исчезнувшим городом. Его не существует. На километры во все стороны простирается незабываемый пейзаж руин. Старый Кёнигсберг — это мертвый город».[1474] Большинство исторических зданий в старом центре были разобраны и снесены в попытке стереть воспоминания о его истории. На некоторых улицах только латинские буквы, начертанные на стальных крышках люков городской канализации конца XIX века, сохранились, чтобы напоминать прохожим о более древней истории. Вокруг разрушений сформировался новый советский город, однообразный и провинциальный, отрезанный от мира военной зоной отчуждения.

61. Взятие Кёнигсберга советскими войсками, 1945 г.

В западных зонах оккупации работа по стиранию также шла полным ходом. Французские политики и комментаторы в первые послевоенные годы говорили о необходимости массовой «депруссификации».[1475] Бронзовые рельефные панели на основании Колонны Победы, установленной в 1873 году в честь побед прусского оружия над датчанами, австрийцами и французами в Войне за объединение Германии, были сняты французскими оккупационными властями и отправлены в Париж. Они были возвращены в Берлин только по случаю празднования 750-летия города в 1986 году. Еще более знаменательная судьба постигла колоссальные фигуры, представляющие исторических правителей из дома Гогенцоллернов, которые когда-то высились вдоль улицы Зигесаллее. Эти объекты — напыщенные массы резного белого камня — были перенесены нацистскими властями на Гросс-Штерналлее, одну из осей будущей столицы рейха, спланированной Альбертом Шпеером, главным инспектором гитлеровских строений. Здесь они провели всю войну, задрапированные камуфляжной сеткой. В 1947 году их снесли по приказу Союзного контрольного совета в Берлине. В 1954 году они были тайно захоронены в песчаной почве Бранденбурга, как будто это было необходимо для того, чтобы немцы не смогли вновь сгруппироваться для битвы вокруг своих исконных прусских тотемов.[1476]

62. Рабочие закапывают статуи предков Гогенцоллернов в садах дворца Бельвю, 1954 г.

Эти импульсы были перенесены в сферу политики перевоспитания союзников в оккупированных зонах. Здесь целью было устранить Пруссию как «ментальную конструкцию», «депруссифицировать» немецкое воображение. Что именно это будет означать на практике, так и не было согласовано между союзниками или конкретно определено какой-либо из зональных администраций, но идея оказалась влиятельной. Пруссия была оттеснена на второй план в преподавании немецкой истории на сайте. В частности, во французской зоне традиционные учебники с телеологическим националистическим повествованием, кульминацией которого стало образование Бисмарковской империи в 1871 году, уступили место повествованиям, сосредоточенным на донациональной истории Германии и ее многообразных связях с остальной Европой (особенно с Францией). Хроника сражений и дипломатии, которая была основным элементом старой пруссоцентричной истории, уступила место изучению регионов и культур. Там, где упоминания о Пруссии были неизбежны, им придавался явно негативный оттенок. В новых учебниках французской зоны Пруссия фигурировала как прожорливая, реакционная держава, которая помешала благотворному влиянию Французской революции и уничтожила корни просвещения и демократии в Германии. Бисмарк, в частности, вышел из этого процесса переориентации с разрушенной репутацией.[1477] Фридрих Великий тоже отступил от своего привилегированного положения в общественной памяти, несмотря на все усилия консервативного историка Герхарда Риттера реабилитировать его как просвещенного правителя.[1478] Политика союзников была успешной именно потому, что она гармонировала с укоренившимися в Германии (особенно в католических рейнских и южногерманских) традициями антипатии к Пруссии.

Кроме того, эти усилия были подкреплены глобальными геополитическими императивами, которые определяли политику Германии после создания двух отдельных государств в 1949 году. Федеративная и Германская Демократическая Республики теперь находились по обе стороны «железного занавеса», разделявшего капиталистический и коммунистический миры. В то время как Конрад Аденауэр, первый канцлер Федеративной Республики, проводил политику безусловной приверженности Западу, коммунистический восточный сосед стал политической зависимостью от Москвы, «гомункулусом из советской пробирки». Под давлением этого разделения, которое стало казаться постоянной чертой послевоенного мира, прусское прошлое отступило на горизонты общественной памяти. Тем временем Берлин, расположенный на острове в глубине восточной республики, обрел новую харизматичную идентичность. В 1949 году, когда Советский Союз перекрыл поставки в оккупированные западные районы города, союзники прорвали блокаду, осуществив масштабный воздушный мост. По всему западному миру прокатился всплеск солидарности с осажденным форпостом. Это был первый важный шаг на пути к реабилитации западной Германии как члена международного сообщества. Значимость города еще более возросла после возведения Берлинской стены в августе 1961 года — впечатляющего памятника полярности холодной войны. В 1960-х и 1970-х годах Западный Берлин превратился в витрину западной свободы и потребительства, оживленный анклав с неоновыми go-go барами, высокой культурой и политическим брожением. Он больше не принадлежал ни Пруссии, ни даже Германии, а западному миру — это состояние запомнилось заявлением президента Джона Ф. Кеннеди во время посещения города 26 июня 1963 года о том, что он тоже «берлинец».

В блестящем эссе 1894 года знаменитый прусский романист Теодор Фонтане, тогда уже пожилой человек, вспоминал о том, как он написал свое первое литературное произведение. Воспоминания перенесли его на шесть десятилетий назад, в 1833 год, когда он четырнадцатилетним школьником поселился у дяди в Берлине. Был теплый воскресный день в августе. Фонтане решил отложить домашнее задание — сочинение на немецком языке «на самостоятельно выбранную тему» — и навестить друзей семьи в деревне Лёвенбрух, расположенной в пяти километрах к югу от Берлина. К трем часам дня он добрался до ворот Галле на городской границе. Оттуда дорога вела на юг через широкое плато Тельтов, через Кройцберг и Темпельхоф к Гроссберену. Доехав до окраины Гроссбеерена, Фонтане присел у подножия тополя отдохнуть. Был уже почти вечер, и над недавно вспаханными полями висели клочья тумана. Дальше по дороге он разглядел возвышенность кладбища Гроссбирена и башню деревенской церкви, светящуюся в лучах заходящего солнца.

Наблюдая за этой мирной сценой, Фонтейн погрузился в размышления о событиях, произошедших на этом самом месте почти ровно двадцать лет назад, в разгар войны с Наполеоном. Именно здесь генерал Бюлов со своими пруссаками, большинство из которых были выходцами из ландвера, атаковал французские и саксонские войска под командованием генерала Удино, лишив их доступа к Берлину и переломив ход летней кампании 1813 года. Фонтане имел лишь отрывочные школьные знания о сражении, но и того, что он помнил, было достаточно, чтобы украсить раскинувшийся перед ним пейзаж яркими картинами из прошлого. Командир призывал его отступить за столицу и переждать наступление французов, но Бюлов отказался, заявив, что «предпочел бы видеть, как белеют кости его ополченцев перед Берлином, а не за ним». Справа от места, где сидел Фонтане, возвышался невысокий холм, на котором стояла ветряная мельница; именно здесь принц Гессен-Гомбургский, «как и его предок до него при Фербеллине», повел несколько батальонов гавеландских ополченцев против французских позиций. Еще более яркой, чем все это, была история, которую его мать часто пересказывала ему с самого раннего детства, «маленькое событие», перешедшее в семейные предания. Эмилия Лабри (впоследствии Фонтан) была дочерью франкоязычных гугенотов из берлинской колонии. 24 августа 1813 года, в возрасте пятнадцати лет, она была среди женщин и девушек, вышедших из города, чтобы ухаживать за ранеными, которые еще лежали на поле на следующий день после битвы. Первым, на кого она наткнулась, был смертельно раненый француз, в теле которого «почти не осталось дыхания». Услышав обращение к себе на родном языке, он «словно преобразился» и схватил в одну руку ее фужер с вином, а в другую — ее запястье. Но не успел он поднести вино к губам, как умер. Лежа в ту ночь под одеялами в Лёвенбрухе, Фонтане понял, что нашел свою тему. Темой его школьного сочинения станет битва при Гроссберене.[1479]

Был ли этот отрывок о Пруссии или о Бранденбурге? Фонтане ссылается на узнаваемое прусское историческое повествование (хотя и во фрагментах), но непосредственность воспоминаний обусловлена интимностью местной обстановки: вспаханные поля, тополь, невысокий холм, церковная башня, сияющая в лучах заходящего солнца. Именно бранденбургский пейзаж открыл порталы памяти в прусское прошлое. Интенсивное осознание места было одной из характерных черт творчества Фонтане как писателя. Действительно, прогулка в Гроссберен в 1833 году стала прототипом, по его скромному утверждению, провинциального экскурсионного повествования, которое он впоследствии оформил как литературный жанр. Сегодня Фонтане наиболее известен своими романами — остросюжетными драмами об обществе XIX века, но самым известным и любимым его произведением при жизни был четырехтомник, посвященный родной провинции и известный как «Прогулки по марке Бранденбург».

«Прогулки» — это работа, не похожая ни на одну другую. Фонтане делал записи во время длительных экскурсий по Марке и перемежал их с материалами, почерпнутыми из надписей и местных архивов. Путешествия начались летом 1859 года, с двух поездок в районы Руппин и Шпреевальд, и продолжались в течение 1860-х годов. Первоначально опубликованные в виде статей в различных газетах, очерки были впоследствии переработаны, скомпилированы по районам и изданы с начала 1860 года в виде переплетенных томов. Читатели сталкивались с непривычной смесью топографических наблюдений, надписей, описей и архитектурных зарисовок, романтических эпизодов из прошлого и обрывков неофициальных воспоминаний, почерпнутых из разговоров с извозчиками, трактирщиками, землевладельцами, слугами, сельскими старостами и сельскохозяйственными рабочими. Отрывки пустой описательной прозы и язвительные виньетки из жизни маленького городка перемежаются с медитативными сценами — кладбище, неподвижное озеро, окруженное хмурыми деревьями, утопающая в траве разрушенная стена, дети, бегущие по стерне свежескошенного поля. Ностальгия и меланхолия, эти маркеры современной литературной чувствительности, пронизывают все. Бранденбург Фонтане — это пейзаж памяти, мерцающий между прошлым и настоящим.

Пожалуй, самое примечательное в «Прогулках» — их ярко выраженная провинциальная направленность. Многим современникам, как хорошо знал Фонтане, казалось нелепым посвящать четыре тома исторического травелога прозаичному, безликому, захолустному Бранденбургу. Но он знал, что делает. «Даже в песках Марка, — сказал он другу в 1863 году, — везде текли и продолжают течь источники жизни, и каждый квадратный фут земли имеет свою историю и тоже рассказывает ее — но нужно быть готовым прислушаться к этим зачастую тихим голосам».[1480] Его целью было не исследование грандиозного речитатива прусской истории, а «оживление местности», как он выразился в письме от октября 1861 года.[1481] Для этого ему пришлось работать наперекор всему, открывая «скрытые красоты» родной страны, выявляя нюансы ее сдержанной топографии, постепенно вырывая Бранденбург из-под политической идентичности Пруссии. Марка должна была быть отделена от истории Пруссии, чтобы предстать в своей индивидуальности.[1482] Прусская история присутствует в «Прогулках», но она кажется отдаленной, как слухи о далеком поле боя. Последнее слово остается за бранденбуржцами, с их острым остроумием и свободной каденцией речи.

Прогулки не избежали строгости исторических педантов, но они пользовались огромной популярностью у широкой публики, и впоследствии им много подражали. Их успех обращает наше внимание на неизменную силу провинциальных привязанностей в прусских землях. В конце своей жизни Пруссия, как и в начале, оставалась совокупностью провинций, чья идентичность была в значительной степени независима от их принадлежности к прусскому государству. Наиболее очевидным это было для недавно приобретенных провинций. Отношения между Рейнской провинцией и Берлином оставались «браком по расчету», несмотря на относительно прагматичное и гибкое управление со стороны сменявших друг друга прусских администраций.[1483] В Вестфалии, которая, строго говоря, не была единым историческим образованием, а представляла собой лоскут культурно разнообразных земель, в конце XIX века обострилось чувство региональной принадлежности, усиленное конфессиональными противоречиями. В католических районах Вестфалии, таких как епископство Падерборн, война Пруссии против Франции в 1870 году проходила без особого энтузиазма; добровольцев было мало, а многие призывники бежали в Голландию, чтобы избежать службы.[1484] Таким образом, говорить об «ассимиляции» Рейнских провинций после 1815 года неверно; скорее, западные территории присоединились к прусскому объединению, заставив государство создавать себя заново. Как ни парадоксально (и не только в Рейнской области), введение прусского управления с его провинциальными президентствами и провинциальными советами фактически усилило чувство отличительной провинциальной идентичности.[1485]

Эти последствия усилились в результате территориальной экспансии Пруссии после войны с Австрией. Многие жители завоеванных провинций возмущались по поводу бесцеремонных аннексий 1866 года. Особенно остро эта проблема стояла в Ганновере, где древняя династия Гельфов была свергнута, а ее земельные богатства конфискованы администрацией Бисмарка — акт грабежа и беззакония, который застрял в горле у многих консерваторов.[1486] Эти опасения нашли свое выражение в Немецко-Ганноверской партии, которая выступала за восстановление Гельфа, но при этом преследовала более широкие консервативно-регионалистские цели. Ганноверцы-гелфисты могли бы со временем стать восторженными немцами, но они никогда не стали бы искренне прусскими. Конечно, гвельфским регионалистам противостояло в Ганновере мощное национал-либеральное движение провинции, которое решительно поддерживало новое бисмарковское государство. Но национал-либералы, как следует из их названия, были энтузиастами Германии, а не Пруссии. Они приветствовали Бисмарка как инструмент немецкой, а не прусской миссии.

Последний этап экспансии Пруссии совпал с усилением регионалистских настроений по всей Германии. Археологические и исторические ассоциации, возглавляемые местными знатными людьми, посвятили себя изучению лингвистической, культурной и политической истории многочисленных немецких «ландшафтов». В Шлезвиг-Гольштейне эта тенденция усилилась после аннексии Пруссией в 1866 году. В Шлезвиг-Гольштейне наблюдался рост регионалистских лояльностей не только среди датскоязычных «пруссаков» северного Шлезвига, которые остались непримиримыми к новому порядку и отделились, когда у них появилась возможность в 1919 году, но и среди тех этнических немцев, которые были привязаны к идее Шлезвиг-Гольштейна как автономного государства. Большинство депутатов, представлявших герцогства в учредительном рейхстаге Северогерманской конфедерации в 1867 году, были сторонниками региональной автономии. Эти устремления приобрели определенную академическую убедительность благодаря усилиям Шлезвиг-Гольштейн-Лауэнбургского общества патриотической истории, чьи лекции и публикации подчеркивали регионалистскую тематику.[1487]

Не стоит преувеличивать значение этого факта. Регионалистские настроения не представляли прямой угрозы для прусской власти. Жители Шлезвиг-Гольштейна, возможно, и роптали, но они продолжали платить налоги и нести военную службу. И все же сила провинциального самосознания очень велика. Их важность заключалась не столько в их подрывном политическом потенциале, сколько в синергии, которая могла возникнуть между региональными и национальными привязанностями. Народная современная идеология Heimat (родина) органично вписывалась в культурные или этнические концепции составной немецкой нации, минуя навязанные, якобы неорганические структуры прусского государства.[1488] Таким образом, Пруссия как идентичность подвергалась эрозии одновременно сверху (национализм) и снизу (регионалистское возрождение). Только в Марке Бранденбург (и в меньшей степени в Померании) сформировалась регионалистская идентичность, которая напрямую питалась преданностью Пруссии и ее немецкой миссии (хотя и не обязательно Берлину, который некоторые рассматривали как чужеродный городской рост на аграрном ландшафте Марки).

Однако даже здесь, как показывает пример Фонтана, новое открытие провинции и ее претензий на чувства ее жителей могло повлечь за собой отказ от Пруссии. Фонтане, которого часто считают апологетом «пруссачества», на самом деле относился к прусскому государству с глубокой амбивалентностью и иногда выступал с яростной критикой.[1489] «Пруссия — это ложь, — заявил он во вступительном слове язвительного эссе, опубликованного им во время революций 1848 года. — У сегодняшней Пруссии нет истории».[1490] Фонтан был среди тех, кто утверждал — не только в 1848 году, но и после основания Второй империи в 1871 году, — что объединение Германии обязательно должно привести к гибели Пруссии.[1491] Само собой разумеется, что Бранденбург, чью особую историю и характер он так тщательно документировал, переживет разрушение монархического государства, возникшего на его земле.

Сила провинциальных привязанностей и, соответственно, слабость Пруссии как локуса коллективной идентичности остаются одной из наиболее ярких особенностей последующей жизни государства с 1947 года. Примечательно, например, насколько незаметной была Пруссия в официальной риторике организаций, созданных в Западной Германии после Второй мировой войны для представления интересов 10 миллионов изгнанников, вынужденных покинуть восточно-эльбские провинции в конце Второй мировой войны. В основном беженцы определяли себя не как пруссаки, а как восточные пруссаки, верхние или нижние силезцы, помераны; существовали также организации, представлявшие мазуров из польскоязычных южных районов Восточной Пруссии, зальцбуржцев из прусской Литвы (потомков общин протестантских беженцев из Зальцбурга, которые были переселены на прусский восток в начале 1730-х годов) и различные другие субрегиональные группы. Но было мало свидетельств общей «прусской» идентичности и удивительно мало сотрудничества и обмена между различными группами. В этом смысле движение изгнанников, как правило, отражало составной, сильно регионализированный характер старого прусского государства.

Конечно, Пруссия была предметом большого общественного интереса в обеих послевоенных Германиях. Официальные историки Германской Демократической Республики (ГДР) вскоре отказались от левого антипруссачества старых коммунистических кадров и приняли военных реформаторов наполеоновской эпохи в качестве отцов новой военизированной Народной полиции, основанной в 1952 году. В 1953 году власти использовали 140-ю годовщину войн с Наполеоном для начала пропагандистской кампании, в которой события 1813 года были переосмыслены в интересах коммунистического государства. Тема «русско-немецкой дружбы», естественно, заняла важное место, а 1813 год предстал как «народное восстание» против тирании и монархии.[1492] Учреждение в 1966 году престижного ордена Шарнхорста для военнослужащих Национальной народной армии, телевизионные сериалы о Шарнхорсте и Клаузевице в конце 1970-х годов, появление в 1979 году новаторского бестселлера Ингрид Миттенцвай «Фридрих II Прусский» и перенос великолепной конной статуи короля работы Кристиана Даниэля Рауха на видное место на Унтер-ден-Линден — это лишь некоторые вехи в развитии все более сочувственного и дифференцированного подхода к истории прусского государства. Целью — по крайней мере, государственных властей — было углубление общественной идентичности ГДР путем включения в нее версии истории и традиций Пруссии. Отчасти именно в ответ на эти события власти Западного Берлина и их сторонники в Федеративной Республике поддержали огромную выставку «Пруссия», открывшуюся в 1981 году в западноберлинском здании Гропиуса по адресу. И все же, несмотря на все споры и неподдельный общественный интерес по обе стороны германо-германской границы, эти инициативы оставались инициативами сверху, продиктованными императивами «политического образования» и «социальной педагогики». Они касались идентичности государств, а не людей, которые в них живут.

Но если эмоциональный резонанс Пруссии угас, то привязанность к Бранденбургу остается сильной. После 1945 года власти ГДР предприняли целенаправленные усилия, чтобы стереть региональную идентичность, существовавшую до появления социалистического государства. Пять земель в восточной зоне (включая Бранденбург) были упразднены в 1952 году и заменены четырнадцатью совершенно новыми «округами» (Bezirke). Целью было не только ускорить централизацию восточногерманской администрации, но и «создать новые народные альянсы», заменить традиционную региональную идентификацию «новой, социалистической идентичностью».[1493] Однако искоренить региональную идентичность оказалось чрезвычайно сложно. Региональные ярмарки, музыка, кухня и литературная культура процветали, несмотря на двойственность и периодическую враждебность центральной администрации. Официальные усилия по поощрению эмоциональной привязанности к новоиспеченным «социалистическим родинам» в районах 1952 года вызвали лишь поверхностное признание со стороны большинства восточных немцев.

Насколько прочными оказались традиционные связи, стало ясно в 1990 году, когда от округов отказались и восстановили старые земли. Графство Перлеберг в Пригнице к северо-востоку от Берлина входило в состав марки Бранденбург с XIV века. В 1952 году оно было расширено за счет трех мекленбургских деревень и включено в состав округа Шверин (название традиционно ассоциируется не с Бранденбургом, а с его северным соседом, герцогством Мекленбург-Шверин). В 1990 году, после сорока лет мекленбургского изгнания, жители округа Перлеберг воспользовались возможностью заявить о своей привязанности к Бранденбургу. 78,5% избирателей Перлеберга высказались за возвращение, и округ был передан под управление Бранденбурга. Это, однако, вызвало недоумение среди жителей мекленбургских деревень, которые в 1952 году были объединены с округом Перлеберг. Мужчины и женщины из Дамбека и Брунова громко требовали вернуть им их исконный Мекленбург. В конце 1991 года, после протестов и переговоров, их желание было удовлетворено. Теперь все были счастливы. То есть все, кроме жителей Клюсса, население которого составляло около 150 человек и который официально относился к Брунову, но фактически находился на старой границе с Бранденбургом. С XVIII века жизнеобеспечение Клюсса зависело от трансграничных сделок (в том числе от прибыльной контрабандной торговли), и его жители не желали разрывать традиционные связи с маркой.[1494]

В итоге остался только Бранденбург.