Жизнь и миг

СХВАТКА

Я начинаю этот репортаж с самого горького момента: нас четверо, мы стоим опустив головы. Вокруг обгоревшая земля, обуглившийся хлеб. Что здесь произошло?

10.15. Когда начал гореть хлеб.

Рожь стояла как лес — высокая, плотная, крепкая. Комбайн Журавлева шел по ржаному полю. Алексей Журавлев оглянулся назад и замер на миг, а руки, словно чужие, скользнули вдоль рычагов — пожар! Пламя взвилось на высоту двух метров. Журавлев и его штурвальный Николай Панин, придя в себя через две-три секунды, уже знали, что делать — немедленно гнать комбайн и как можно скорее обкосить это место. Но пламя шло по пятам с треском, жгучим сиянием, оно настигало комбайн, огню оставалось десять метров до машины.

— Выруливай на дорогу! — крикнул Николай, и Алексей развернул неуклюжий комбайн, как игрушку, и направил машину в сторону степной дороги.

Они спрыгнули в пыль. Схватили лопаты, метлы и бросились к пылающему полю.

10.20. Когда пожар увидели еще два человека, находящиеся рядом с полем.

Пастух Володя Сергеев выехал на лошади из молодого леска и увидел пожар. Поле было рядом — через дорогу. По дороге мчалась машина-самосвал. Володя спрыгнул с лошади и бросился навстречу машине.

— Хлеб горит! — закричал он шоферу что было сил. Машина пошла юзом от резкого торможения. Володя вскочил на подножку, но ничего не надо было объяснять. Шофер тоже увидел пожар. Они бросились из кабины в разные стороны — Володя с топором к деревьям, шофер — с веревками к озеру, которое было рядом.

Комбайнер Виктор Коблов возился у бункера на усадьбе — что-то ремонтировал. Поднял голову, утер пот со лба, взял флягу с водой, поднес ко рту — и увидел пожар. На склоне в самой гуще хлебов, что раскинулись на триста гектаров, пылал ядовито-красный треугольник.

Час — и триста гектаров хлеба превратятся в пепел.

Коблов закричал протяжно и горько:

— Хле-еб гори-ит!

И этот крик услышали все: в конторе участка, в мастерских, на порогах домов, закрытых садами. Люди повыбегали на улицу. Кто-то нес на коромысле воду, так и остались ведра с коромыслом до вечера у дороги.

Управляющий отделением Владимир Королев на бегу крикнул: «Звоните на Центральную», и через минуту первая машина, в которую вместилось двадцать человек, на полном ходу пошла к полю.

На Центральной все люди были в мастерской. Директор совхоза Николай Павлович Аксененко прибежал к мастерской белее мела:

— Машины — сюда! Люди — в машины!

Парторг Иван Михайлович Шмагин успел на мотоцикле облететь соседние улицы. Потом бросил мотоцикл, так и не выключив мотор, — и в кузов.

Машины с ревом выруливали на дорогу одна за другой. Аксененко пропустил последнюю, в ней он увидел мельком сына Юру, хотел что-то крикнуть ему, но так и не крикнул и, вцепившись в руль «газика», помчался по кочкам в объезд колонны.

Секретарь Духовницкого райкома партии Евгений Тимофеевич Александров прервал разговор на полуслове — телефонная трубка упала мимо рычажка. В ушах звенел голос телефонистки: «В «Полеводинском» горит хлеб!»

Пожарные машины шли из райцентра на скорости, выше которой машины идти не могут. Но даже если бы у них были крылья, они бы не смогли успеть в первые минуты пожара на поле.

В это же время с центральных усадеб колхозов имени Чернышевского и «Путь к коммунизму», соседей совхоза, терпевшего бедствие, вырвались десятки машин с людьми.

Вертолет летел стороной. Пилоты увидели драму, и вертолет пошел на снижение.

10.25. Я называю точное время для того, чтобы читатель знал, что все эти люди — их было больше двухсот человек — находились на пути к огню уже через пять минут. Но основную битву за хлеб вели все те же, кто был рядом с полем.

Пламя поедало третий гектар. С одной стороны пожара были Журавлев и Панин — комбайнер и штурвальный. Они сбивали огонь землей. С другой — пастух Владимир Сергеев и шофер московской автоколонны, комсомолец Василий Головнин. Они были сильней, потому что были с машиной.

Схватили трос. Обвили ствол дерева. Трос — на крюк заднего моста машины. Рывок. Дерево — с корнем. Сделав громадный веник из деревьев, они вскочили в кабину, и Вася повел самосвал прямо через стену ржи, на огонь, прямо в огонь. Так началась потрясающая схватка — машина носилась на предельной скорости, давя, убивая огонь кронами деревьев, сметая огненный вал, но огонь снова соединял свои красные руки.

Через две-три минуты ветки начали дымиться. Машина, вырвавшись из огня, снова направилась к лесу. Снова в десять секунд рухнули тополя. И — новый заход. Нужно было продумать, как лучше гнать машину: вдоль огня или прямо в лоб огню. Они пошли вдоль. Сто, двести, пятьсот метров отбивал зеленый веник у огня. И в третий раз деревья обуглились. Снова машина вылетела на дорогу. Снова упали деревья. Снова их прикрепили к машине. Но тут уж Вася вскочил в кабину один: «Не пущу, — кричал он Володе, — на тебе дымится одежда!»

Володя прыгнул на подножку, но Головнин его оттолкнул: «Погибнешь, пойми ты, башка, у меня полный бак бензина! В третий нагрев машина может взорваться!» И, ударив по акселератору грубым ботинком, он увел машину в третий, последний рейс.

Огонь обглодал краску, прыгал к самой кабине, в кабине вот-вот от жара в осколки разлетятся стекла. Шофер сдул с губ струи пота, руки в ссадинах гоняли баранку из стороны в сторону, машина била, давила громадным ветвистым хвостом пламя, но Василию было уже ясно как день: минута-другая — и взрыв бензобака неминуем. Он распахнул обе дверцы. Сила пожара теперь уходила на юг, огонь убегал на свободу, где никто не стоял на пути, и тут Головнин увидел: со всех сторон мчатся машины с людьми. Десятки машин он увидел сквозь дым и, задыхаясь, упал головой на руль, словно ища в нем поддержки, а в следующий миг на бешеной скорости повел раскаленный грузовик напрямую через остаток поля, дорогу, посадку, и люди только успели увидеть, как он врезался с ходу, как воющий снаряд, в синюю гладь озера.

10.50. Когда двести человек погасили огонь.

Били пламя землей, песком, брезентом, водой. Пожару досталось четыре-пять гектаров.

Дымилась земля. Дымились на людях одежда, обувь. Сидели на земле, лежали. Мокрые, грязные — лица в саже.

На стерне сидели токарь Николай Игошкин, электросварщик Юра Кубрин, кузнец Алексей Яшин, начальник центральной мастерской Павел Правдюк, повар Валя Сидорова, комбайнер Алексей Журавлев. Больше двухсот человек — по кругу возле черной земли. Потом подошел мокрый, в разорванной рубашке, опаленный Вася Головнин. Его кто-то обнял, усадил рядом. Окружили: секретарь райкома партии Евгений Тимофеевич Александров, механизаторы Владимир Королев, Виктор Коблов, пастух Владимир Сергеев… десятки людей.

— Ну, Вася…

Потом началась работа. Люди взялись за уборку спасенного хлеба.

Субботний номер газеты подходил к концу. Прямой и длинный, как взлетная полоса, коридор «Комсомольской правды» был пуст. Яркий свет был лишь в главной редакции. Десять строк сообщения о пожаре пришли последними.

— Вылететь нужно срочно, — сказал ответственный секретарь редакции. — В стране началась массовая жатва, и пример героической битвы за хлеб может иметь громадный резонанс…

За подъездами редакции лежала ночная Москва. Дальше — аэропорт. Машина мчалась по освещенным проспектам города, и в ветровом стекле бесшумно «осыпались» переулки, дома. Сейчас, как и всякий раз, вылетая по срочному заданию редакции, я встречусь, познакомлюсь, подружусь, поругаюсь, поговорю с десятками самых разных людей, о которых в репортаже не будет сказано ни слова. Но я знаю: эти люди сделают все для того, чтобы газета вышла с рассказом о подвиге.

Первыми в ряду этих людей всегда стоят редакционные шоферы. Только что наша «Волга» вырвалась на пустую трассу, и ведет ее ас на предельной скорости: полное понимание момента. Вдоль дороги вспыхивают и гаснут, словно немые взрывы, деревья — от внезапного света фар.

Самолет уходит через тридцать минут — билетов нет.

У диспетчера красные от бессонницы глаза, прокуренный голос, грустная улыбка. За время дежурства перед ним прошли колхозники, военные, корреспонденты, отпускники и опаздывающие из отпусков.

— Там пожар, — говорю я. — Вот телеграмма. Молодой парень, москвич, гасил огонь, рискуя жизнью, и теперь… — Но палец диспетчера уже на рычажке селектора.

— Кажется, уладил — лети. Только расскажи по-человечески, что там случилось. Ждем…

В Саратове было ветрено и солнечно. После нескольких попыток дозвониться до обкома комсомола я вспомнил, что начинающийся день — день воскресный, и, поймав такси, попросил водителя отвезти меня в порт. Таксист был пожилым, неразговорчивым человеком, машина была старой и разболтанной. С сухим грохотом мы катили по городу вниз, к набережной, и, когда я объяснил водителю, что спешу и почему спешу, он не только не увеличил скорость, а, наоборот, стал с усердием объезжать выпирающие из древней мостовой булыжники и у самого порта заявил, что, может, под суд надо отдавать всякого, кто спешит как на пожар.

У пирса толпилось много людей. Волга синела, словно подкрашенная акварелью.

— Точно, — сказал милиционер, — ваш район вниз по Волге. А что там случилось?

— Горел хлеб. Парень один героически тушил пожар. Шофер.

Мы пробрались к окошкам касс: билеты кончились.

Милиционеру не было еще и двадцати, по крайней мере на вид. Он сказал возмущенно и запальчиво: «Спекулянтов много погрузили», и, взяв у меня редакционное удостоверение и деньги, провалился сквозь землю.

Теплоход «Комарно» готовился к отплытию. По высокой палубе бегали люди. Стоял веселый шум расставания.

— Достал «стоячий», — сказал милиционер. — Держи.

— Спасибо, — сказал я, — может, увидимся.

Теплоход отчалил.

После гонок на машинах и самолете попасть на речной теплоход удивительно и странно — словно влетел в смолу. Со всех сторон вода, посередине сухая белая палуба, а на палубе ты, которому срочно куда-то нужно.

Кажется, что теплоход стоит. В первые десять минут я по инерции побегал по палубе, потому что душа требовала хотя бы иллюзии движения, но вскоре понял, что реальность сильнее средств, могущих ее изменить.

Я подошел к старпому и с вызовом спросил:

— Сколько мы будем мчать до места назначения?

— Двенадцать-пятнадцать часов, — с гордостью за свое судно ответил старпом. — Могу предложить отдельную каюту. Доплата пять рублей.

— Согласен. Пошли в каюту. Мне хочется прыгнуть за борт и поплыть наперегонки с вашим крейсером.

— Любуйтесь природой, — возразил старпом. — Мы теплоход туристский. Спешить некуда.

Все, что было вокруг, — высокое синее небо, яркая вода, легкий ветер, белые облака на горизонте, — все вошло в острое противоречие с далеким пожаром, чьим-то риском, опасностью и движением. Я стоял на ветреной корме и думал о пожарах, которые мы видели в детстве. Мы никогда их не забывали потом, потому что они не похожи на другие пожары, те, что мы видим позже, когда становимся взрослыми и познаем настоящую цену трагедии.

Я потерял счет пристаням. Теплоход много раз отчаливал и пышно причаливал. Наконец мне сказали: «Сходи». Потом я ждал паром. Он пришел через полтора часа. Я прыгнул на влажные доски парома за минуту до того, как он толкнулся о берег.

— Прыгай назад! — загремел паромщик. — Быстрый нашелся!

— Там пожар, дед!

— Потушили пожар, — сказал он, — ждать тебя не стали.

Я объяснил, что к чему, рассказал о газете, о срочности, о том, как и сколько во всей стране людей должны немедленно узнать обо всем, что случилось здесь, на его, дедовой, земле.

— Сразу бы сказал, — поднял брови паромщик, — едем назад. Вне графика.

И мы поплыли! Дед дергал жесткую и редкую, как штакет, бороду и был горд собственным решением нарушить график движения парома и тем, что везет корреспондента из Москвы, а вся страна ждет от корреспондента сообщений.

Мы подошли к причалу.

— До свиданья, спасибо, — сказал я. — Может, увидимся.

— Будь здоров, — ответил старик и подал натруженную и тяжелую, как весло, руку. — Беги через луг, потом по обрыву, потом через овраг, потом улица начнется, по ней добежишь до центра. Там райком.

Я поднялся на обрыв и оглянулся назад. Внизу, на воде, раскачивался квадрат парома, старик стоял на пароме, смотрел вверх и размахивал над головой выгоревшей кепкой, и не торопился отправляться в обратный путь. Он не хотел выпадать из истории, звеном которой ему довелось стать нежданно-негаданно. Он был готов помогать снова и снова! И, наверное, старик не знал, что выпасть из этой истории он уже никак не может, что останется он в ней теперь надолго и что каждая строка на газетном листе крепко-накрепко связана живыми и невидимыми, как след его парома, нитями с переправами, перелетами, теплыми кострами, усилиями и добрыми словами многих и многих незнакомых людей.

В райком я пришел вовремя: застал всех. Мы поехали в «Полеводинский». На месте пожара еще дымилась земля. Мы вышли из машины. Колоски были черными, мертвыми.

— Вон до тех пор прошел огонь, — показал рукой секретарь райкома партии. — Дальше не прошел.

— Машину Головнин вогнал вон в то озеро, — сказал шофер и показал в другую сторону.

С пригорка были видны село и озеро, воздух был синим и густым, с прозрачными тенями высоких облаков. Я посмотрел на далекий лес, вспомнил другой такой же лес, за которым шла железная дорога. В тот год, через который прошли мы тогда с трудом и потерями, на той разбитой войной дороге стояли пустые вагоны товарняков, и мы прятались в вагонах от объездчиков с одним колоском в кулаке. Мы были детьми и не знали, какая громадная страна лежит в нужде по обе стороны пустого вагона, и не знали, сколько людей страдало и боролось за хлеб на этой земле.

Сегодня другое время и другая жизнь, а вид сгоревших, черных колосьев по-прежнему страшен и тяжел. И бой за колос по-прежнему высок, как подвиг.

Мы стояли полукругом и смотрели под ноги, и я думал, что начинать репортаж нужно так: «Нас четверо, мы стоим опустив головы. Вокруг обгоревшая земля, обуглившийся хлеб». С этого самого момента…

Четыре часа подробных разговоров с людьми, гасившими пламя. Проезды с Васей Головниным по его сумасшедшему маршруту, встречи с комбайнерами, домохозяйками, шоферами.

Теперь, когда материал был взят, предстояло главное — доставить его в редакцию. Срочно. С этих минут начинается решающая фаза любой оперативной командировки. Мы мчались по серому пыльному грейдеру к маленькой площадке местного аэродрома. Одновременно с нами к домику аэропорта подруливал «кукурузник». Мы видели, как он садился: нервно, торопясь.

— Стоим минуту! — закричал пилот. — Грузись!

Несколько пассажиров с громадными мешками бросились к самолету.

Я поднялся последним, попрощался со всеми, кто остался в машине, сказал: «До свидания, спасибо, может, увидимся», — хотя, сколько бы раз ни произносил эту фразу в разных концах земли, увидеться ни с кем так пока и не довелось.

Самолет круто, со скрежетом полез в небо.

Я написал записку пилотам: «На борту вашего самолета находится срочный газетный материал для «Комсомолки» о спасении хлеба во время пожара. Просьба связаться с Саратовским аэропортом и забронировать место на ближайший после нашего приземления московский рейс…»

Через две минуты темно-зеленая дверца распахнулась. Первый пилот, не вставая с сиденья, по-птичьи нагнул голову к правой руке, посмотрел вниз, в салон, и кивком пригласил меня к себе.

Он прокричал на ухо:

— Мы связывались с портом. На Москву есть только один рейс. К нему не успеваем. Следующий завтра!

— Что будем делать? — закричал я громко и озабоченно. Теперь уже оба пилота, молодые парни, были причастны к проблеме доставки материала в редакцию.

— Надо идти напрямую, через лиманы, — сказал первый.

— Так пошли, — закричал я, — пошли через лиманы!

— Мы не можем без разрешения!

— Давайте попросим разрешения. Объясним, в чем дело.

— Я объяснял, — сказал первый. — Попробую снова.

— А что там произошло? — спросил второй.

— Горел хлеб, не дали сгореть, погасили. Шофер на машине пламя бил, — сказал я.

— А парень не пострадал?

— Нет. Немного обжег руки. На машине сгорела краска. Еще секунда, и машина могла бы взорваться, — сказал я. — Он вогнал ее в озеро.

— Разрешили! — закричал первый, стягивая наушники. — Идем напрямую.

— Можем не успеть и напрямую, — сказал второй, — плохой ветер.

Шли сквозь плотный, как вода, воздух.

— Нас не пускает ветер, — сказал первый.

Внизу блестели волжские лиманы.

— Пережигаем норму горючего, — сказал второй, совсем мальчишка. И добавил: — Ничего себе, в озеро!

— Вон аэродром, — повернулся ко мне первый и приподнялся на сиденье. Под красными от вечернего солнца тучами в сизом мареве виднелись светлые квадраты и линии посадочных полос.

— Вижу. Осталось четыре минуты.

Первый связался с землей:

— Подходим. Видим московский рейсовый.

— Посадку разрешаю, — ответили с земли, — поторопитесь.

— Машина зависает на ветру, — сказал второй.

— Подруливайте прямо к московскому, — сказали с земли.

— Мы висим на лобовом ветре! — прокричал первый.

«Осталась минута, — сказал я про себя. — Обидно».

Внизу, у московского, уже не было ни души, но трап еще не убирали. Тогда первый пилот со злостью бросил самолет в крен, лег на правое крыло, затем на левое, снова на правое; мы выскальзывали из-под горизонтальных ударов закатного степного ветра, и наконец земля мелькнула за фонарем, как чье-то сердитое лицо, и мы помчались по жестким плитам аэродрома к большому белому «АНу».

Я крикнул лишь: «До свиданья, спасибо, может…» — и меня подхватили чьи-то руки, дверца захлопнулась, и мощные газотурбинные моторы тяжелого самолета потянули машину к новому горизонту со скоростью внезапно налетевшего урагана…

Репортаж «Схватка» был напечатан в следующем номере газеты. В нем не было ни одного слова о диспетчерах аэропортов, о милиционере с пристани, старом паромщике, молодых пилотах и шоферах. Но их присутствие ощущалось за каждой строкой. Они помогли газете как можно скорее рассказать о мужественном поступке, потому что знали цену мужественным поступкам и были наверняка готовы к тяжелым испытаниям в любой трудный миг их собственной жизни. Иначе не ясно, зачем бы им все это было нужно…