Жизнь и миг

НАДЕ — НАША ВЕЧНАЯ ЛЮБОВЬ

Короткие телеграфные строки рассказали о бандитском нападении на советский пассажирский самолет «АН-24», совершавший полет из Батуми в Сухуми.

Драма разыгралась неожиданно. «В Турцию угнан советский пассажирский самолет «АН-24»… убита бортпроводница».

В первом сообщении, поступившем в редакцию, не было ответа ни на один вопрос. Я летел в Сухуми, не зная даже фамилии бортпроводницы. Где сейчас пассажиры? Где экипаж? Что произошло в воздухе?

Самолет приземлился под вечер. Молчало пустое поле Сухумского аэропорта. Ни машин, ни людей. Не было ни одной из примет, характерных для места, где что-то случилось неладное.

Я встретился с начальником смены.

— Где сейчас все? — спросил я.

— В Батуми, — ответил начальник смены. — Пассажиров только что вернули на Родину. Раненые члены экипажа еще в турецком госпитале.

— Как фамилия девушки-бортпроводницы?

— Курченко. Надя Курченко.

— Как она погибла? — спросил я.

— Мы еще не знаем, — ответил он.

— Еще неизвестно, — сказали несколько человек сразу: регистраторы, рабочие перрона, бортпроводницы, окружившие нас.

— Значит, все в Батуми?

— Да. И члены комиссии по расследованию там, — сказал начальник смены.

— А Надя жила здесь, в Сухуми?

— Да. Здесь ее тетка. Но она снимала комнату. Возле аэропорта.

— Боже мой, — сказала сзади женщина, — как же это она погибла. — И заплакала.

— Я могу вас отправить сейчас в Батуми, — сказал начальник смены. — Через пятнадцать минут последний рейс. Полетите?

— Наверное, нет, — ответил я, подчиняясь интуитивному чувству. — Помогите найти самых близких друзей Нади. Мне нужно поговорить с ними.

— Поможем, — сказали многие. — О ней мы много хорошего скажем и сами. Мы влюблены были в Надю все.

Над регистрационными весами вращались нелепые в октябре вентиляторы.

— Тогда пошли, — попросил я девушек. Подумал: «Все нужно знать о Наде. О ней — в первую очередь. Она заплатила дороже всех — жизнью».

— Сколько ей было лет?

— Через месяц было бы двадцать.

В это время включили прожекторы, и на узкую, как бинт, полосу приземлился самолет.

Подъехали две санитарные машины.

Из самолета опустили грубо сколоченный ящик с телом Нади.

— Сработано чисто по-турецки, — сказал аэродромный техник.

— Держите одежду, — сказали сверху, — передайте в машину.

На носилки в кузове сложили сапожки с пятнами крови, форменную куртку, прошитую пулей, и юбку.

Шел дождь.

Машины уехали в город. Мы вернулись в аэровокзал. Приземлился самолет из Тбилиси. Прилетел мой коллега. К нам подходили люди и рассказывали о Наде. С каждым словом становилось трудней верить в то, что ее уже нет. Люди не просто говорили о Наде хорошие слова — они приводили факты. Факты делали ее живой и складывались в честную, ясную жизнь.

— Пошли в Надин дом, — сказали две девушки в форме стюардесс, — пошли. Там осталась одна Дуся Минина. Они с ней снимали комнату.

Домик стоял на окраине поселка. За калиткой темнели деревья. По крыше стучал дождь.

Комната была маленькой и сырой. Бортпроводница Дуся Минина сидела на кровати, глаза опухли от слез. На стене висел тремпель с платьем Нади.

Мы говорили почти три часа. И не могли защититься от горького чувства утраты.

Оделись и пошли через мокрый сад к калитке. Один из пилотов сказал:

— Хозяйка дома испугана, много начальства пришло в Надину комнату. Клянется, что еще день — и стала бы брать с девушек меньшую плату за жилье. Представляете?

— Черт с ней, — сказал кто-то.

Мы приехали в гостиницу и сели за стол. Утро наступило незаметно. Написали основную главу репортажа — «Как Надя жила». Писали словами простыми, проще которых слов не бывает. И те несколько тысяч писем, которые обрушились на редакцию в первые же дни после опубликования репортажа, на сто процентов состояли из мыслей и эмоций, вызванных у людей именно этой частью материала — «Как Надя жила». Людям свойственно чувство сопричастности с чьей-то героической жизнью, и трижды обостряется это чувство, когда человек вдруг увидит, узнает и поймет, что герой, совершивший яркий поступок, был очень земным, очень близким ему по мыслям, отношению к жизни, к ее будничным делам и заботам.

Когда рассвело, мы увидели море. Оно лежало за окном гостиницы и было серым, как шлак. Секретарь обкома комсомола заехал в гостиницу. Мы отправились в аэропорт. Через час фотографии Нади переслали в Москву — с первым рейсом.

Позвонили в Батуми.

— Прилетайте сюда, — сказал заместитель министра гражданской авиации СССР, — здесь все узнаете.

Под крылом лежала Колхида. Блестела коричневая вода Риони. Мы прошли траверз Зеленого мыса и приземлились в Батуми. В кабинете начальника аэропорта нас познакомили с молодым парнем: «Поговорите с ним, это второй пилот, Сулико Шавидзе». От него мы впервые услышали, что произошло с Надей, как она себя вела и как погибла.

Через пятнадцать минут врач разрешил разговор с командиром экипажа Жорой Чахракия — его только что привезли на родину, сейчас отправляют в тбилисскую больницу. Мы увидели его в санитарной машине. Он ранен в позвоночник. Голос у Жоры был слабым, тихим, говорил он медленно.

— Самолет «АН-24» с 45 пассажирами на борту взял курс на Сухуми. На четвертой минуте полета — это было на траверзе Зеленого Мыса — самолет сделал правый разворот.

Я услышал, скорее почувствовал, что за кабиной Надя… Дверь открылась. «Они вооружены!» — донеслось до меня. Один из бандитов тут же спустил курок. Надя все-таки успела рвануться назад и заслонить нас от пуль… В ту же секунду второй бандит выстрелил в меня, попал в спину. Я потерял на мгновение сознание. Когда пришел в себя и смог нажать кнопку связи — сообщить SOS — связь уже не работала — штурман Валерий Фадеев был без сознания. В него тоже стреляли, и пуля пробила его грудь в тот момент, когда он сжал микрофон для включения связи. Парализованная рука не отпускала микрофона. В тот же момент у меня с головы сорвали наушники… Я увидел бандитов. В руке одного были гранаты. Он сказал: «Эти гранаты не для вас. Это для пассажиров».

Я начал бросать самолет из стороны в сторону.

— Мы эти ваши штуки знаем, — крикнул один. — Перестаньте! Мы пристрелим вас, самолет разобьется. Ведите к границе!

Я делал все возможное, чтобы не погибли пассажиры, я вынужден был направить машину к Трабзону… Уже в зоне Трабзона я сказал старшему из бандитов: «Горючее на исходе. Я должен дать сигнал бедствия». Только так мне удалось выйти в эфир, донести до нашей Родины весть о том, что происходит с нами…

— Все, — посмотрел на часы врач. — Все. Достаточно.

Машина ушла к самолету.

…Формируются экипажи для перегона «АН-24», находящегося еще на территории Турции. Где-то ведутся переговоры о воздушном коридоре, о времени перелета. Над маленькой фотографией Нади с комсомольского билета несколько часов работает в Москве Василий Песков. Позже этот снимок обойдет многие издания.

Новые и новые люди включаются в работу над материалом. Всем очевидно: десятки миллионов людей, прочитав накануне короткое сообщение о драме над Черным морем, ждут подробностей происшедшего.

Последние минуты перед приземлением на родной земле раненого «АНа». Все уходят на летное поле. Последние дополнения к материалу передаются в Москву. Москва отключается, и снова — «Ответьте Москве», звонит министр гражданской авиации.

— Все на поле. Сейчас приземлится «АН»…

— Когда будут хоронить Надю? — спрашивает министр. — Где? В Сухуми или в Удмуртии? Когда прилетает ее мать?

В окно видно, как заходят на приземление два самолета. Первым идет № 46256. Самолет Нади. 20 пробоин. Измятая дверца кабины…

Вчера в аэропорт Батуми доставлены пассажиры этого драматического рейса. Он спаял их в одну семью. Каждый из них навеки благодарен Наде и ее товарищам: командиру корабля Георгию Чахракия, второму пилоту Сулико Шавидзе, штурману Валерию Фадееву, бортмеханику Оганесу Бабаяну.

— Как Надя улыбалась, раздавая нам конфеты. Как желала счастливого полета, — говорит ленинградец Владимир Гаврилович Меренков.

— Мы, все пассажиры этого рейса, безмерно благодарны командиру корабля и его товарищам. Истекающий кровью, пилот сделал все для того, чтобы спасти нас. Наде — наша вечная любовь, — дополняет супруга Владимира Гавриловича Ирина Ивановна.

— Бандиты не скрывали своих намерений. В пассажирском салоне они произвели несколько выстрелов. «Если кто-нибудь попытается встать, взорвем самолет в воздухе». В пилотскую кабину они ворвались буквально на Надиных плечах, убив, отбросив ее в багажник, — говорит юрист из Москвы Юрий Кудрявых.

Мы разговаривали с заместителем министра гражданской авиации СССР Алексеем Афанасьевичем Поповым.

— Сейчас могу сказать только одно: экипаж вел себя героически.

Штурман дальнего плавания В. Чисмеджан:

— Я был свидетелем последних минут жизни Нади Курченко. Когда самолет поднялся в воздух, бортпроводница приветствовала нас и пожелала счастливого пути. Дальше все произошло так неожиданно, что никто из пассажиров не успел вмешаться. Последние слова Нади были: «Они вооружены!» Девушка не уступила дорогу бандитам и была сражена. Пассажиры бросились на помощь, но бандиты, проникшие в служебное помещение самолета, начали стрелять из-за перегородки в сторону пассажирского салона.

…Когда самолет приземлился на турецкой земле, к кабине пилотов бросилась пассажирка Зинаида Ефимовна Левина. Она оказалась врачом. Штурман истекал кровью. Пуля пробила легкое. Левина закрыла рукой рану. После прибытия турецких медиков Левина заявила о своем решении присутствовать при операции. В ходе операции потребовалось много крови — дала свою…

…Потом мы встречали в Сухуми мать Нади… Потом были у гроба Нади. Надя лежала в форме стюардессы, с комсомольским значком. Было много цветов, мать держала в руке астру, раскачивала астрой, смотрела в лицо Нади и повторяла одну и ту же фразу: «Ты у меня теперь не смеешься, ты у меня серьезная».

Мы стоим рядом с теми, кто ее знал, и смотрим, как несут наскоро сбитый гроб.

…Кто-то молчал. Кто-то плакал. Стояли, верили, не верили: вдруг это сон? И блеклые прожекторы, и гроб, и ранняя осень, холод? Те, кто знал ее особенно хорошо, были ее друзьями, не верили в смерть — это так понятно: вчера разговаривали, вчера человек смеялся, вчера пел песню, включал приемник, а сегодня его нет — не верится. Неверие — как отчаянный протест против нелепости смерти. Но сейчас это реальность — Нади нет.

…Мы летели в Сухуми из разных мест. Из Тбилиси. Из Москвы. Но мы знали, было еще много других дорог, и все они сходились в этой одной точке, на поле Сухумского аэровокзала. У этого скорбного перекрестка встретились люди: седой пилот из Москвы, не раз глядевший смерти в лицо в годы войны, и мальчишка из сванского села, впервые в жизни увидевший море, шофер такси и супружеская чета, крестьянки из Лыхны и ректор института… Люди, о которых не скажешь: «Ее родные и близкие». Но сегодня каждый почувствовал свою неотделимость от судьбы ушедшего из жизни человека. Такие минуты останутся в каждом надолго.

Нам очень трудно говорить с людьми, которые знали Надю: ведь все только что произошло. Они рядом с нею жили, вместе работали, вместе надеялись на большое человеческое счастье. Вот ее фотография. Что мы можем сказать о Наде? Надя была красивой и милой, но друзья любили ее, конечно, не только поэтому. И сейчас мы будем приводить их слова о ней. Вы увидите, как она жила, сколько людей, ее ровесников и людей старших по возрасту, уважали ее, гордились дружбой с ней.

Ее комната. Ее вещи. Ее письма… Ее самая близкая подруга — бортпроводница Дуся Минина. Самолеты уходили в небо над их домом.

— …Лучшей подруги я желать не могла, — сказала Дуся и потом долго молчала. — Как мы в последний раз виделись… Мне дали отпуск на три дня. Я улетала к родственникам в Кисловодск. Летела с Надей вместе: она дежурила на борту. В Минеральных Водах расстались. Ну, не знаю, как объяснить, но мы расплакались почему-то, прощаясь. И какая-то женщина подошла к нам и говорит: «Вы чего это плачете?» Надя заулыбалась и сказала: «Просто так плачем. Хорошо нам, вот и плачем…» Попрощались, двигатели гудят, она побежала к самолету. Так последний раз я ее бегущей и видела…

Дуся продолжала:

— У нас не купишь в Сухуми хороших духов. Так я пошла в Минеральных Водах по магазинам. Нашла «Красную Москву» и пластинок несколько хороших. Как она любила музыку! Приготовила подарки ко дню ее рождения. Ей скоро исполнится двадцать. — Дуся подняла глаза, опухшие от слез. Поправилась: — Исполнилось бы двадцать лет.

В комнате на столе среди фотографий и писем стучит будильник. На Надиной кровати сидят ее подруги: Валя Нелюбова, Люда Помазанова, Люда Лолуа…

Дуся продолжает:

— Пришли к рейсу из Сухуми. Смотрим — экипаж идет, пилот говорит: «Надю убили, самолет в Турции…» Я не помню, как мы летели в Сухуми. Ни пассажиров не помню, ни себя. Прилетели, вчера это было, приземлились, — все правда.

…Вот письмо сегодня от ее сестры пришло. Пишет, что мама варенье сварила и вышлет…

Уже сегодня в далекой Удмуртии узнала мать, что с дочерью беда. Дуся говорила с матерью Нади два часа назад по телефону.

— Но она жива? — доносится далекий голос матери.

Дуся молчала и тихо плакала. А трубка спрашивала: «Но она жива?» И кто-то вместо Дуси ее голосом сказал: «Да…»

— Завтра должен Володя из Ленинграда прилететь, — говорит Дуся. — Скоро бы свадьба у них состоялась, со школы дружны были, любили друг друга…

«И хотя я очень страдаю без тебя, очень скучаю по тебе, но ведь это по-своему тоже счастье… Счастье, когда есть на свете человек, ради которого готов на все, который встает перед глазами, как только глаза закрываешь…» — предпоследнее письмо Володи.

«Надюша, ты стала мне дороже всех на свете. Одна только мысль потерять тебя…» — последнее письмо Володи три дня назад.

«Надя погибла исполнении служебных обязанностей», — телеграмма Володе от Дуси вчера ушла в Ленинград.

Дуся поводит плечами. В комнате сыро, прохладно: «Завтра Володя, наверное, прилетит…»

В комнату приходят еще ребята. Вошел пилот, вошла бортпроводница. Идут в комнату Нади. Уже поздняя ночь. Скоро рассвет.

У стола сумка с пластинками, которые Дуся купила подруге ко дню рождения. Так и не раскрыла сумки. Молчит приемник. Стучат часы-будильник…

— Эти часы ей подарило командование, — говорит Дуся. — И благодарность ей тогда объявили по управлению…

В апреле прошлого года при посадке во время очередного рейса у самолета загорелся правый двигатель. Бортпроводница Надежда Курченко уже знала об этом от командира экипажа. И все долгие, бесконечно долгие минуты до того момента, как шасси терпящего аварию самолета коснулось полосы, она с улыбкой разносила пассажирам конфеты. У кого-то заплакал ребенок, взяла на руки, убаюкала. Передав удивленной матери уснувшего сына, вела себя так, как будто ничего не случилось. И только когда машина благополучно завершила драматический полет, Надя рассказала, что пережила… Не было в тот час ни одного пассажира, который, узнав, что случилось в воздухе, не обнял бы Надю, не поблагодарил за поддержку, мужество, самообладание. Люди устно и письменно благодарили бортпроводницу. Руководство аэропорта преподнесло ей именные часы — вот этот будильник, что стучит сейчас на столе в этой комнате.

Каждая вещь в комнате, каждое слово друзей помогает понять, какой был у Нади характер.

Сулико Дадиани, бортпроводница:

— Я понимаю, вы думаете, когда человек вот так озаряет собой все вокруг, о нем нельзя говорить плохо. Вспоминать мелкие житейские обиды, перечислять недостатки. Нет, дело совсем не в том, что Нади уже нет с нами. Ее нельзя было не любить. Почему? Потому что были красивыми эта душа, это лицо… Говорят порою, что у нас, у стюардесс, заученные улыбки, по инструкции. Надя улыбалась, словно в каждом открывала друга. И люди не могли не чувствовать этого.

Гоги Пацация, секретарь комитета комсомола:

— Мы очень часто к месту и не к месту произносим слова: «Наш дружный, спаянный и т. п. коллектив». Наверное, настоящий коллектив — это обязательно яркие, интересные люди. Как Надя Курченко…

Гоги смотрит на товарищей…

— Надя была незаурядным человеком. Есть в армии обычай — зачислять героев навечно в список подразделения. Хотим, чтобы наша организация носила имя Надежды Курченко.

Мы говорили с Леонидом Романовичем Школьниковым, одним из руководителей сухумских авиаторов, уже за полночь, когда утихло небо над аэродромом.

— Редко бывает, чтобы человек вот так легко, просто, словно всегда был здесь своим, входил в нашу среду, как вошла Надя. Мы стараемся привить тому или иному работнику необходимые в нашем деле качества и нередко терпим неудачу, потому что не каждый любит работу, которую ему доверили. Таких и работа не любит. У Нади все было не так. Мы все отмечали ее необыкновенную требовательность к себе и к товарищам. И при всем этом — чистая девичья душа, нежная и красивая…

Люда Помазанова:

— Если был концерт в нашем клубе, Надя всегда участвовала. Любила читать стихи. Она очень хорошо читала Маяковского. Она на все находила время. И на поэзию, и на работу, была заместителем начальника «Комсомольского прожектора» аэропорта… Она на все находила время…

— Помните, как она «Мать» читала: в зале плакали люди? — вставляет Дуся.

— А вы помните, как она в походе, в горах, когда все устали и начали хныкать, пошла под дождем, веток набрала, костер разожгла?..

— Помним…

Над домом, над самой крышей дома, где мы сидим, прошел на посадку самолет…

— А помните, как в Тбилиси на спартакиаду ездили? — спросила Люда Помазанова. — Надя выручила всех. Заболела девушка, которая должна была бежать и прыгать в длину. Надя ее заменила, хоть вообще-то она баскетболом увлекалась. Правда, еще и туризмом. Недавно норму на значок «Турист СССР» сдала. Ну а тут видит такое дело: «Ладно, я и прыгать, — говорит, — буду и бежать. А вы только аплодируйте».

Зашел в комнату молоденький пилот, долго слушал наш разговор, сказал:

— Она музыку Прокофьева любила. Говорила: «Серьезная музыка делает веселых людей задумчивыми».

— Прокофьева ей Володя из Ленинграда прислал, — сказала Дуся. — Вон пластинки.

— Она хотела поступать в институт, — сказала Люда.

— Я представляю ее в последний момент. Хотя не знаю еще, что произошло в воздухе, — тихо проговорила Дуся, — я представляю, как она повернулась, как посмотрела в глаза бандитам, как напряглась. Как стала на защиту экипажа, на защиту сорока пяти пассажиров. Я все это представляю…

«…Об этом трудно говорить. Мы, как и все советские люди, тяжело переживаем это событие, героическую смерть комсомолки.

…Произошла драма, в которой были совершены подвиг и преступление. Каждое ведомство, каждая сторона, к этому делу причастная, по-своему оценивает инцидент. И только пресса находится в положении, при котором нужно давать наивысшую, не связанную с функциональными соображениями оценку событию.

…Мы стали истинными истолкователями происшедшего. И прежде всего истолкователями гибели Нади Курченко. Мы рассказали о ее последних минутах, но не только об этом. Мы пошли дальше самого инцидента, посмотрели, что успела эта девушка сделать за свои девятнадцать лет, как она жила, о чем мечтала, что любила, и мы увидели, что это настоящая фигура современного молодого героя, воспитанием которого мы занимаемся. Ее жизнь и смерть стали ответом в дискуссии «Есть ли в жизни место для подвига». Простая девятнадцатилетняя девушка, работавшая на второстепенном рейсе, который и длится-то всего двадцать пять минут, оказалась перед ситуацией, где ей не надо было решать за секунды, как себя вести. Она, не задумываясь и не колеблясь, поступила так, как должен поступить настоящий человек. В этом огромная значимость происшедшего…»

«Я читала о Наде в «Комсомолке», и мне казалось: разучусь улыбаться — так горько было. Надю я раньше не знала, но все равно она стала мне лучшим другом. Я представляла ее себе в школе, в семье, на работе.

Проходят дни. Я храню газету с фотографией Нади. Снова и снова вглядываюсь в ее лицо. Пытаюсь сдержать слезы.

Ей было всего 19, почти столько же и мне…

В дни, когда газеты писали о бандитском нападении на «АН-24», о подвиге и гибели Нади, в нашем большом городе у газетных киосков выстраивались длинные очереди. Читали прямо на ходу или присев тут же на скамейку.

Раньше я была трусливой, боялась даже летать, уж лучше поездом. Но теперь в сердце нет больше трусости. Хочу тоже стать стюардессой.

Я мечтаю обязательно побывать в Сухуми, принести цветы в парк, где похоронена Надя, побродить по летному полю, откуда уходил в рейс ее самолет, посмотреть в глаза ее друзей и сказать им, что я готова прожить жизнь так же, как Надя. Всей жизнью своей готова отомстить за кровь наших летчиков, за простреленное сердце Нади Курченко, за ее счастье, которое не сбылось, за безмерное горе ее матери…

В письме моем осталось столько невысказанного, но главное — я буду сверять теперь свою жизнь, свои поступки с Надиными».

Марина Сальникова

г. Свердловск

«На комсомольском собрании ткачей Первой фабрики города Чайковского решили посадить аллею имени Нади Курченко. На следующий день уже белели в парке березы. Березы — словно символ Родины, которую любила Надя».

Ф. Гавшин

Чайковский,

Пермская область

«Дорогая редакция! Недавно у нас вышел спор с друзьями о том, что такое подвиг. Большинство моих товарищей считает, что на подвиг способны только исключительные люди, готовые на самопожертвование, не боящиеся смерти.

А по-моему, Подвиг может совершить любой. В самых обычных условиях. Только он должен быть просто хорошим человеком. Трус и эгоист подвига не совершит, потому что подвиг — это не для себя, а всегда для других.

У нас есть соседка по лестничной площадке. Зовут ее Ирина Бенько. После войны она училась в школе, жила в Западной Украине. Тогда в тех краях еще бесчинствовали скрывавшиеся в лесах бандеровцы. Ее одноклассницу-комсомолку убили прямо на ступеньках школы. Соседку нашу отговаривали, запугивали: «Выйди из комсомола. Убьют!» — но она не отступилась. При этом никогда не считала и не считает, что ее комсомольская работа в тех условиях была подвигом. Работала себе — и все: «А бандиты, что ж, — я не одна ведь была», — так она говорит.

И такой она обыкновенный и простой человек, что иногда кажется, что товарищи мои были правы: разве это подвиг — без выстрелов, без острых ситуаций. А все-таки, мне кажется, дело не в этом. Главное, я думаю, в том, чтобы все свои силы, мужество, умение, убежденность отдавать людям. В любых условиях, в любое время. И пусть о героях не всегда пишут, пусть они сами считают себя обычными людьми, пусть не всегда романтичны условия их подвига, но каждый из них за всех, а все за одного. В любое время и в любых условиях».

Т. Борисов, ученик 10-го класса

Московская область

«Скептики заявляют, что подвиги совершаются лишь в определенных условиях. Согласимся с ними на минутку. Пусть для мужественного поступка нужны какие-то условия, но ведь «…нет героев от рождения, они рождаются в бою». Настоящий человек меньше всего думает о подвиге, он просто совершает его».

Таня Тарасова

г. Нерчинск,

Читинская область

«АН-24» вырулил на взлетную полосу.

— Добрый день, уважаемые пассажиры. Вы находитесь на борту самолета имени Нади Курченко…

Самолет оторвался от земли.

Бортпроводница Люда Абросимова прошла в направлении пилотской кабины.

— Рейс выполняет экипаж Сухумского управления. Командир корабля Важа Палиани…

Самолет сделал разворот и лег на курс. Внизу были острые горы.

Все как обычно. Самолет как самолет. И полет как полет. Только рядом с местом гибели Нади — ее фотография.

Все как обычно. Самолет как самолет. Только с мемориальной доской: «Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении комсомолки Надежды Курченко орденом Красного Знамени…» Рядом с местом ее подвига.

Все как обычно. Только чувство такое, будто долго ждал встречи с хорошим другом — дверь отворилась, и тебе говорят — друг твой погиб, вот его письма.

Надя смотрит на пассажиров.

Самолет летит высоко над землей. Яркое солнце.

Мы называем самолеты и пароходы именами очень дорогих нам людей, чтобы эти люди всегда находились с нами, были среди нас. Мы обращаемся к ним в трудные минуты испытаний, обращаемся в раздумье. Они помогают нам почувствовать глубину нашей ответственности за все, что происходит вокруг.

Надя смотрит на пассажиров — ей виден весь салон «АН-24» № 46256…

Наши чувства к героям, наш интерес к их жизни, их подвигу никак не зависят от хода времени. Годы отделяют нас от событий, но не от людей, в них участвовавших. Прошло много лет с того момента, когда высоко в небе Гастелло принял решение направить ревущий факел на врага… Когда Космодемьянская… Когда Матросов… Когда… События остались далеко позади, а люди идут рядом с нами.

Самолет подлетает к Зеленому мысу. Драма произошла на траверзе мыса.

…Каждое утро, приходя на работу, я смотрел на письма, которые вносили в редакционный кабинет. Со дня опубликования первых репортажей о Наде письма приносили каждое утро, приносили днем и приносили вечером. Улетая на встречу с Надиным самолетом, я знал, что писем уже около четырех тысяч. Они продолжают идти, внимание людей не ослабевает, но характер почты меняется. В строках писем — память, и размышления, и диалог с Надей. Вот, например, письмо, о котором сейчас, находясь на борту Надиного самолета, нельзя не вспомнить:

«Работаю я на авиационном заводе. 5 ноября к нам прибыл для ремонта самолет Аэрофлота «АН-24». У нас шел холодный дождь, сумасшедший был ветер на бетонке. …Комсомольцы, все рабочие завода решили провести ремонт самолета в кратчайший срок. Ремонтные работы будут вести лучшие специалисты бригад коммунистического труда. Мы… часто говорим, пишем о патриотизме, о воспитании этого чувства. Все это очень правильно, но порой воспринимается как-то буднично, что ли. Но здесь, в этом раненом самолете, у разбитой дверки в пилотскую кабину, вот здесь, где упала Надя, по-особому остро воспринимаешь, чувствуешь значение этих слов…» — это строки из письма рабочего авиационного завода Александра Чубова.

Полет продолжается. Все как обычно. Только ни в одном самолете не услышишь того, что услышишь в этом.

Люда Абросимова подходит к одному креслу, потом склоняется у другого: рассказывает…

Пассажиры спрашивают о новом экипаже самолета. Люда рассказывает о Важе Палиани, о молодом механике Викторе Мартынове, о втором пилоте Удесиани… Все они знали и ценили Надю, все они работали с Надей…

Самолет летит высоко над землей. Перед рейсом на поле аэродрома я разговаривал с Сулико Шавидзе, вторым пилотом «АН-24». Он летает, у него все в порядке.

— Сулико, — спросил я, — что с командиром, с Жорой Чахракия?

— Лучше, — сказал Сулико, — с палочкой уже ходит.

А потом я встретил Оганеса Бабаяна. Врачи пустили его в пробный рейс.

А Надин самолет летит.

Я сижу в конце салона и представляю, как это будет выглядеть через год. В салон Надиной машины войдут пассажиры, увидят фотографию Нади, их встретит молоденькая девушка — стюардесса. Наверное, вздрогнут: так будут похожи их лица.

— Добрый день, уважаемые пассажиры, — скажет Тамара Курченко, — вы летите на самолете имени Нади Курченко…

И тогда все поймут, что Тамара — родная сестра Нади, и по возрасту все определят, что она только окончила школу…

Я об этом сейчас думаю, потому что знаю: так это и будет, Тамара обратилась с просьбой в Аэрофлот, и ей пошли навстречу, она станет стюардессой на самолете имени своей сестры[2].

Самолет как самолет. Полет как полет. Пусть память о Наде помогает в полете нам всем…