Жизнь и миг

НАВОДНЕНИЕ

Над далекими плавнями вспыхивал и гас тонкий луч прожектора: кто-то просил о помощи. В густой темноте, левее вспышек, не было видно ни искры света. Сутки назад там светились огнями окна рыбацких домов…

В Краснодарском аэропорту грузят на машины разбитые ураганом стекла. В здании аэровокзала гуляет ветер. На улицах города поваленные деревья и спирали оборванных проводов. В нескольких кварталах горят дома. Только что погашено пламя, вспыхнувшее от замыкания электросети. Эти строки передаются из помещения оперативного штаба, ведущего борьбу с обрушившимся на край бедствием.

Ураган налетел неожиданно. Циклон зародился западнее Англии, «скользнул» по Европе, зашел со стороны Азовского моря и буквально взорвался над Краснодарским краем. Невероятной силы шторм на море вызвал прилив воды на прибрежную зону. Ветер со скоростью сорока метров в секунду и четырехметровый водяной вал ударили по поселкам Чайкино, Вербина, Перекойка, Замосты. Дома скрылись под водой. На помощь пострадавшим спешат сотни добровольцев, над затопленными селениями кружат вертолеты, полным ходом идет эвакуация людей. Все — от мала до велика — вступили в борьбу со стихией. Но сейчас наибольшее напряжение, конечно, испытывают воины Краснознаменного Северо-Кавказского военного округа.

В их руках самая необходимая техника: вертолеты, амфибии, вездеходы. С того самого мгновения, когда раздался сигнал тревоги, они, солдаты и офицеры, уже третьи сутки не смыкают глаз, не покидают штурвалов, рулей, микрофонов, походных раций. В 12-балльный ветер, под ледяным ливнем спасают людей от беды.

В Темрюке — центре наиболее пострадавшего района, в горкоме партии сейчас можно встретить и учителя, и школьника, и генерала, и заместителя министра, партийных и советских руководителей края. Здесь круглые сутки работает штаб, сюда идут с докладами вертолетчики, шоферы, водолазы, саперы.

На окраине городка стадион. Наверное, никогда здесь не было так многолюдно, как в эти два дня. Люди стоят на узких скамейках, укутанные в плащи. Бесконечно льет холодный ливень. Тучи идут низко, над самым стадионом. И из-за туч внезапно один за другим появляются вертолеты. Другие вертолеты в это время взлетают с футбольного поля. Когда приземляются новые машины, весь стадион приходит в движение — люди смотрят, кто выйдет из вертолета. Здесь, на стадионе, сейчас находятся родственники, друзья тех, кого ураган застал на морском берегу. Людей снимают с крыш, уцелевших деревьев. Пилоты свозят с берега семьи на стадион. И немедленно принимаются все меры к тому, чтобы разместить, обогреть пострадавших.

Вертолетчики работают до наступления темноты. Но она наступает невероятно рано — от дождливого рассвета до серого дождливого вечера проходит четыре-пять часов. Поздняя осень укоротила дни, резкие порывы ветра усугубляют и без того тяжелое положение пострадавших и тех, кто ведет спасательные работы.

Мы летим над Азовским побережьем. Все вокруг бесцветно, все в желто-серой, почти сизой воде: и небо и земля. Дорог не видно, торчат спички телеграфных столбов, кое-где виднеются грязные, сорванные крыши домов, редкие поваленные рощи.

Над самой водой идут вертолеты Анатолия Малявкина, Виталия Федченко, Эдуарда Кожевникова, Анатолия Полунина. Видно, как один из вертолетов делает разворот, возвращается к месту, над которым только что пролетел, делает круг, идет вниз, доходит до самой земли, вернее, воды, едва сохраняя воздушную подушку, зависает над крышей затопленного дома. На крыше — крохотная фигурка человека.

Из фюзеляжа вертолета выбрасывается веревочный трап. Техник раскачивается на трапе, спускается ниже, видно, как от вращающегося винта бушует вокруг крыши вода, техник ловит за руки человека, теперь уже две крохотные фигурки на трапе, вот они исчезают в фюзеляже, и вертолет, резко поднимаясь вверх, круто разворачивается и идет на Темрюк.

На Темрюкском стадионе мы видели, как из машины выпрыгивали на футбольное поле техники и выливали из резиновых сапог желтую от глины воду.

Одна женщина бросилась к вертолету с завернутым в цветастый старый платок предметом. В платке оказалась эмалированная кастрюлька с горячим супом.

— Я ждала, когда этот парень вернется, — сказала она и показала на техника, смущенно предлагавшего кастрюлю командиру экипажа. — Замерз сынок, аж синий, а я живу у ворот стадиона.

— Вы его знаете? — спросил я.

— Он утром мою сестру с плавней привез, — сказала она. — В грелках сестра лежит. Молится за него.

Когда наступает темная штормовая ночь, к плавням один за другим отправляются транспортеры-амфибии. Солдаты, работающие на транспортерах, целый день не покидали своих нелегких постов в аварийных зонах. Кажется, это выше человеческих сил — снова отправляться еще и в ночные рейсы, но парни словно из железа: сверкают фары, сигнальные огни, уходят в затопленный район транспортеры.

Откуда у молодых ребят, вчерашних школьников, такая выносливость? Откуда такая сила духа, умение точно ориентироваться и работать в неимоверно трудных, непривычных условиях? Ведь, согласитесь, человек большую часть своей жизни проводит не в условиях чудовищного наводнения или землетрясения, человек живет, и растет, и работает в нормальной обстановке, спокойной атмосфере. И испытания, выпавшие сегодня на долю всех, кто ведет битву со стихией, обрушились на людей внезапно. Может быть, неожиданность и внезапность и есть высшие экзаменаторы человеческих сил, духовных и физических?

Эти мысли приходят позже, когда мы возвращаемся снова на берег. А сейчас сквозь освещенные фарами струи дождя мы видим, как транспортер идет напрямую, через густую, глубокую грязь, потом берет вправо и под острым углом срывается в черную воду. С двух сторон мечутся желтые от света камыши.

Видно, как над далекими плавнями вспыхивает и гаснет тонкий луч прожектора: кто-то просит о помощи. В густой темноте, левее вспышек, не видно ни искры света. Сутки назад там светились огнями окна рыбацких домов.

Мы прошли несколько сот метров по каналу. Навстречу плыли тысячи бочек. Их смыло из прибрежных складов. Плыли оконные рамы, куртка, какие-то толстые, разбухшие книги…

Новые транспортеры уходят к плавням. Увидев вдруг под светом прожекторов островок с людьми, солдаты Николай Свешников, Виктор Поддувайло, Василий Самусенко, не ожидая приказа, прыгают с бортов в ледяную воду, переносят на амфибии детей и женщин…

Главная задача сейчас заключается в спасении пострадавших. Переселенцев размещают в соседних городах и станицах. Ремонтируются дороги, населению доставляется хлеб, другие продукты. Секретарь райкома комсомола только что докладывал председателю Государственной комиссии о том, что силами комсомольцев и молодежи закончено восстановление насосной станции, котельной в Темрюкской больнице… В совхозе «Курчанский» закончили ремонт домов, с которых сорвало крыши, восстанавливаются верфи…

Спасательные работы ведутся в труднейших условиях бездорожья, сильного ветра и ледяных, непрекращающихся дождей. В Краснодар идут телеграммы из разных городов страны — предлагается помощь.

Когда приходит большая беда, люди забывают о мелочах. А мелочами в такую пору становится все, кроме человеческой жизни.

— Я боюсь, что кто-то остался в юго-западных плавнях, — говорил в Темрюке один из командующих группой солдат и офицеров.

— Мы прошли их дважды, — отвечал ему старший лейтенант, — с востока на запад и с юга на север. Порвали гусеницы на двух транспортерах. Никого нет.

— Черт с ними, с гусеницами. Берите новые транспортеры и пройдите еще раз.

Я записал этот диалог не потому, что он символичен. Он просто характерен для такой обстановки… Много раз мне приходилось слышать слова, которые говорили председатели чрезвычайных комиссий на местах бедствий:

— Здесь предстоит большая работа, но она не идет и не может идти ни в какое сравнение с тем, что уже сделано по спасению людей…

…Однажды вечером я увидел, как к генералу подошел офицер и сказал:

— В районе плавней, ближе к открытому морю, замечены сигналы бедствия. Сигналы подают наши.

— Выходите на транспортере.

Я представился генералу и сказал:

— Разрешите выйти с ними?

— Простудитесь, — сказал кто-то рядом.

— Не в этом дело, — возразил генерал. — Там ведь никого из жителей не будут спасать. Там застрял наш транспортер. Солдаты.

— Но они спасали жителей? — спросил я.

— Они прочесывали плавни еще раз. На всякий случай. А теперь будем выручать их самих.

— Разрешите выйти с транспортером, — настаивал я. — Нужно ведь поговорить с молодыми солдатами во время выполнения ими задания. Правильно?

— Правильно, — сказал генерал, не меняя выражения лица.

— Надо, наверное, разрешить, — сказал полковник, услышав наш разговор.

— Заговорила родная кровь? — улыбнулся генерал.

Полковник был огромного роста, широкоплечий, с добрым открытым лицом.

— Заговорила, — согласился он.

— Вы военный журналист? — спросил я.

— У него отец был журналистом, — сказал генерал. — Главным редактором «Известий» был… В общем, выпейте спирта, сапоги вам дадут.

Это была одна из тех осенних ночей, когда под открытым небом могут, наверное, оставаться только памятники. Темнота казалась твердой, лил проливной дождь.

— Вон их луч, — показал на юг офицер. — Отсалютуйте им, что мы плывем на помощь.

— Сколько вы уже здесь? — спросил я у солдата, который стоял рядом.

— С самого начала, — сказал он, — трое суток.

— А на службе сколько?

— Тоже с самого начала, — засмеялся он, — второй год.

— В такой переделке впервые?

— Вообще, да, — ответил он. — И они впервые, — и показал на ребят.

Транспортер качнуло, и мы изменили курс: пошли к морю.

— Очень устал?

— Вообще, да, — сказал он. — Спать сначала хотелось. Теперь не хочется ничего.

— Страшно было в первый день? — спросил я.

— Вообще, да, — сказал он и смахнул капли дождя с носа. — Потом привык. Некогда было бояться. Мы спасали детей и женщин.

— Многих спас?

— Я? — спросил он. — Я спас троих. Многие женщины, когда услышали шум волны, привязали себя веревками к деревьям, а детей — к себе, чтобы не смыло. Потом нам приходилось резать веревки ножами…

— Медленно идем, — донеслось слева.

— Грязная вода, — сказал офицер, — бревна, доски.

— Нам бы морской перехватчик, — заявил мой сосед. — И чтоб ни бревен, ни досок — за две минуты достали бы наших.

— За сколько? — спросил второй солдат.

— За десять минут, — прикинул офицер.

— Нам говорили, что американцы испытывают перехватчики со скоростью шестьдесят узлов.

— Они их испытывают давно, — сказал офицер. — Перехватчики «пи-джи-эйч». Мы на таких скоростях работаем регулярно.

— Мой друг на перехватчике служит, — сказал один из солдат.

— Ветер как лед. Называется — юг.

— Вернетесь в часть — согреетесь и отдохнете.

— Сниться все долго будет, — тихо сказал мой сосед.

— Мне тоже снится многое, — признался я. — Видеть приходится всякое.

— А пишете, как правило, другое, — сказал офицер. — На месте стихийного бедствия, мол, все нормально, люди спокойны, довольны. Читаешь — и кажется, что даже лучше становится, когда стихия врывается в село или город.

Я промолчал.

— Я не говорю о вас лично, — повернулся ко мне офицер. — Не обижайтесь. Я пользуюсь случаем.

— Не обижаюсь, — сказал я. — Вы правы. Я готов к коллективной ответственности за глупость одного из нас.

Офицер засмеялся и сказал, гася сигарету о мокрую рейку кузова:

— Коллективно расплачиваются, а не отвечают.

— У вас еще есть сигарета? — спросил солдат.

— Еще полпачки, берите. Хватит.

— До утра будем мокнуть, может не хватить.

— Хорошая закалка для мужчины, — сказал офицер.

— Я не жалуюсь, — возразил солдат. — Я просто говорю, что до утра будем здесь.

— Он не жалуется, — повернул голову второй солдат. — Он раньше всех нас прыгал в воду. Один раз чуть не утонул.

— Неправильно понял, — сказал офицер.

— Моя мать говорила, — сказал солдат, — береги себя, но не ради себя. Тогда и станешь мужчиной.

— Правильно, — согласился офицер. — Мудрая у тебя мать. Подходим к нашим. Приготовиться!

Солдаты взялись за тяжелый колючий канат. Прожектор осветил близкий зеленый борт с номером и звездой, трех перепачканных, замерзших парней.

— Думали, потонем! — раздался с борта мальчишеский голос. — Трансмиссия полетела.

Была мучительная работа. Канат срывался, уходил под воду, его крепили снова, тянули транспортер по открытой воде, потом разворачивали и затягивали в узкий канал, потом выбирались на берег, буксовали в бездонной грязи, добирались на ощупь до бывшего шоссе, а когда, наконец, добрались, наступил рассвет, земля была в тошнотворно молочной слякоти. И была минута, когда не верилось, что есть на свете сухие рубашки, сухая обувь, сухие пыльные тротуары.

— Молодцы, — сказал командир солдатам в штабе, — еще одна ночь прошла.

— Ночь прошла, а дела не кончились, — поднялся из-за стола генерал. — В обозначенном нами квадрате номер три…

И они ушли в квадрат № 3.