Жизнь и миг

91-Й ПРОСИТ ПОМОЩИ

Теперь эти двадцать драматических минут позади. Пилот Владимир Мазанников вышел из кабины, сделал несколько шагов по раскаленному асфальту и попросил у кого-то закурить…

Это были те двадцать, или тридцать, или одна минута, в которые человек в полной мере узнает всю свою силу, и она после этого остается с ним уже до конца.

Все происходило на глазах пассажиров: они видели, как самолет теряет высоту, какие усилия прилагает пилот, чтобы выровнять машину, и видели далеко на земле изломанные отроги гор, к которым шел самолет, и тогда мужчины заслонили плексигласовый фонарь «Л-200» от единственной среди них женщины и сказали ей, что все будет в порядке, ничего страшного не произойдет.

Служба Алма-атинского порта приняла сигнал об аварии рейсового самолета на трассе Панфилов — Алма-Ата. Пилот Владимир Мазанников успел передать лишь несколько слов: «Вышел из строя правый мотор». Машина теряла высоту. На пути радиоволн встали горы — связь прервалась.

Над Алма-Атой сияло солнце, и в аэропорту не было заметно никаких изменений. Объявлялись новые рейсы, аэродромные такси-автопоезда везли пассажиров к длинным, поблескивающим льдистыми бликами лайнерам, за металлическими оградами среди сосен десятки людей махали улетающим. Но к диспетчерской вышке по тополиной аллее уже бежали люди, слов и советов которых ждал сейчас пилот Мазанников, находящийся в воздухе за 70 километров от аэродрома.

Когда мозговой центр определил аварийную инструкцию поведения, необходимую для благополучной посадки, обнаружилось, что передать все это Мазанникову невозможно, нужна была «вышка» в небе, любой ретранслятор, способный держаться на определенной высоте, принимать инструкции и передавать их вниз самолету, идущему уже над самой землей.

Командир другого экипажа, борта 74-го, Владимир Тихончеев тоже вел машину в направлении Алма-Аты. До конца рейса оставалось двадцать минут.

Он привычно держал штурвал, вытирал платком мокрый лоб, иногда поглядывал на пассажиров — всех сморила невиданная жара. За бортом плюс 40. Он посмотрел вниз, на зеленые и желтые квадраты предгорий, на дорогу, по которой мчались точки машин, и вдруг увидел, как далеко внизу, почти у самой земли, парит самолет. Было непонятно, куда он летит, но тут же Тихончеев профессиональным чутьем уловил весь смысл происходящего. Он понял, что машина терпит аварию.

Почти в ту же минуту наушники донесли до него слова Владимира Киселенко, руководившего посадкой 91-го борта: «В вашем квадрате совершает вынужденную посадку борт 91-й. Мы не имеем с ним связи — он потерял высоту, отрезан горами. Связь будем держать с вашей помощью».

Прошло несколько секунд, и два пилота установили связь.

— Девяносто первый, девяносто первый, — вызывал семьдесят четвертый, а мог бы просто говорить: «Володя, старина, что стряслось? Держись как можешь, все будет нормально». Но говорил Тихончеев, как и положено в таких случаях: «Девяносто первый!» А сам словно видел Мазанникова — его светлые глаза, сильные руки, широкие плечи, теплую улыбку — они были большими друзьями.

Тут Тихончеев услышал приказ — находиться на необходимой высоте, несмотря на приближение к аэродрому, высоту не снижать. Он передал пассажирам, что их самолет будет находиться в воздухе дольше обычного. И объяснил почему.

— А нам это не угрожает? — испуганно спросил пассажир на переднем сиденье.

— Где он летит? — закричал мальчик, видимо школьник. — Где внизу?

Все начали смотреть вниз, но ничего не могли рассмотреть на фоне пестрых предгорий и уходящей на север равнины.

А под плоскостями 91-го проплывали маленькие поселки Каратурук, Курам, нити дорог и тропинок.

«Борт семьдесят четвертого! — звучало в наушниках. — Борт семьдесят четвертого, передайте девяносто первому: развернуть самолет на Каратурук».

Тихончеев передал это Мазанникову. Тот что есть силы тянул штурвал и выравнивал заваливающийся самолет. Он уже видел каратурукскую площадку, с которой взлетают самолеты сельскохозяйственной авиации, но он видел и то, что пройти к ней он не сможет. А высота падала.

Он передал Тихончееву для центра: «Посадить машину в Каратуруке невозможно».

И тут же передал еще: «Высоты нет, сажусь на Кульджинский тракт. Он — по курсу».

Через несколько секунд пришло разрешение центра: сажать самолет на тракт — автомобильную дорогу.

Тихончеев передал это Мазанникову, не выдержал, добавил: «Встретимся вечером в городе».

В те же секунды завертелись диски телефонов в Алма-Ате: по службам ГАИ передавались распоряжения приостановить автомобильное движение на участке терпящего аварию самолета.

Самолет Тихончеева теперь находился уже в районе видимости Алма-Аты, кружил на большой высоте над городом, и для Тихончеева ничего в эти минуты не существовало, кроме звуков в наушниках, но эти звуки не несли слов Мазанникова, потому что у 91-го не хватало секунд для слов — он уже шел на посадку.

Он ясно видел: вдоль трассы стоят бетонные столбы высоковольтной линии. Расстояние между ними — километр. Нужно коснуться асфальта прямо напротив пары столбов, и тогда тысячи метров ему хватит для того, чтобы погасить скорость до следующих опор. Если он потеряет хотя бы сто метров, машина, обладающая большой инерционной скоростью, при малейшем отклонении от прямой разобьет плоскости о любой из столбов — справа или слева.

Он прошел одну, вторую, третью пару опор. Высота падала, как ртутный столбик, — 50, 40, 30, 20, 10 метров. Воздушная подушка сжималась до минимума. Она была уже потерянной. Мазанников определил последнюю точку посадки, и в это мгновение, когда самолет уже нельзя было поднять ни на метр выше, он и все пассажиры увидели то, что заставило всех похолодеть: прямо по курсу — лоб в лоб по дороге — шел рейсовый автобус. Теперь уже две машины — самолет и переполненный пассажирами автобус — должны были столкнуться, сойтись в одной точке.

Шофер автобуса не смотрел вверх, над его головой дребезжал противосолнечный зеленый щиток. Шофер смотрел прямо на дорогу. Он удивлялся, почему дорога пуста. Он не успел увидеть встречного самолета. И ничто в нем не дрогнуло в ту секунду, когда над самой крышей автобуса пронеслась крылатая машина, поднятая на несколько сантиметров немыслимыми усилиями человеческих мышц.

Мягкий удар шасси об асфальт, вздрагивание, пробежка, остановка. И тишина.

Снова земля. Зной. Трава. Солнце. Деревья. Вдалеке — горы. Потом начали возвращаться звуки — крики птиц, стук далекого трактора, и Мазанников услышал свой собственный голос: «Борт семьдесят четвертого! Передайте центру, что все в порядке. Мы на земле. Пассажиры чувствуют себя нормально».

74-й дождался этого сообщения, передал его вниз и пошел на посадку.

Мазанников снял наушники, вышел из кабины, прошел по раскаленному асфальту между пассажирами и попросил сигарету…

«Товарищ корреспондент!

Мы прочитали ваш рассказ о пилоте и его поступке. Нам понятно — он герой, не растерялся, спас пассажиров, себя и самолет. Но у нас есть вопрос: такой случай в работе пилота произошел с ним впервые? Или он уже не раз был поставлен в тяжелые обстоятельства? Человек, как нам сказал преподаватель, вырабатывает аварийный комплекс поведения на сложные случаи жизни и потом действует автоматически. Но зато первое испытание всегда требует героизма и мужества.

Хотелось бы еще услышать от вас, почему пишут, что у каждого человека в минуты опасности проходит перед глазами вся его жизнь. Было ли это и у пилота Мазанникова? Спросите у него, он ведь не литературный герой, у которого ничего не проверишь, а живой человек…

Ученики 10-го класса. Харьков».

«…Я хотел бы в опасный миг своей жизни вести себя так, как этот пилот. Я мечтаю о таком испытании для себя лично.

Семен Буров, электрик. Целиноградская обл.».

«…А что пилоту оставалось делать, кроме как сажать самолет? Бросить пассажиров и машину? А самому выпрыгивать с парашютом? Так тюрьма же потом! Человека заставляли действовать последствия, а не желание спасать чьи-то жизни.

Ку-ов, бухгалтер. Борисоглебск».

Я ответил тремя письмами.

Письмо в Харьков. «И первое, и второе, и десятое испытание в воздухе, на море или на земле требует от человека героизма и мужества…» Эти слова говорил мне один знакомый: сам он ни одного подвига в жизни не совершил, не летал, не плавал, никого не спасал. Но вот уже двадцать четыре года он каждый день и час, ночью или в полдень, утром или вечером встречает и провожает на своем скромном посту знаменитых и совсем неизвестных летчиков-испытателей. Провожает в далекое небо, встречает на замирающей от ожидания земле. Некоторых он не может дождаться до сих пор.

А летчик-испытатель, один из лучших наших летчиков, когда я рассказал ему о письме и словах преподавателя, переспросил: «Аварийный комплекс поведения?» — и, подумав, сказал:

— Конечно, существует понятие навыка, автоматизма, профессиональной ориентировки, но моменты, подобные описанному, нельзя отнести к ситуациям трудным и даже труднейшим. Это сверхсложная обстановка, и она требует от человека наивысшего мужества, хладнокровия и, если хотите, — самопожертвования. А насчет спокойной, все объясняющей формулировки — «человек всегда вырабатывает аварийный комплекс поведения», я могу сказать только одно: даже в школьном классе возникают тысячи аварийных ситуаций, и вряд ли преподаватель сможет их разрядить, надеясь лишь на заученный «комплекс поведения»…

…В секунду вероятного столкновения с машиной у пилота Мазанникова перед глазами были шоссе, крыша автобуса и высоковольтные столбы. Прошлая жизнь перед глазами пройти не успела. Так он сказал».

Письмо в Целиноград. «Наверное, любой человек пожелает вам вести себя так, как пилот во время трудного испытания. Но вряд ли кто-нибудь пожелает вам самого испытания — пусть миг опасности все же минует вас».

Письмо в Борисоглебск. «Я однажды сказал о вашем письме знакомым пилотам. Мы сидели в ожидании погоды на маленькой летной площадке в предгорьях Восточного Тарбагатая. Интересной была реакция. Командир экипажа — молодой человек — закурил и проговорил, глядя на далекий горный хребет:

— А что автору письма остается делать, кроме как думать о последствиях?

Все засмеялись, потому что запомнили вашу первую фразу: «А что пилоту оставалось делать?..»

Старый радист сказал спокойно:

— Житель Борисоглебска не сделал открытия, но еще раз утвердил истину о том, что человек, размышляющий о последствиях любого своего шага, на этот шаг сам, как правило, не способен…

— Представляю, как бы такой пассажир, — сказал снова командир экипажа, — вел себя в терпящем аварию самолете…

— Хорошо еще, что с такой философией человек не начинает жизнь, а подходит к ее концу, — сказал штурман.

Почему-то все решили, что вы человек уже немолодой. Извините, что вынес ваше письмо на суд людей, часто рискующих жизнью ради вас и меня».

Недавно позвонил коллега: «Говорю из Домодедова… Только что виделся с героем репортажа. Он теперь летает на турболайнере. Понял?!»