Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом

Эпилог

Сцена больше напоминала спокойную компанию в саду, чем похороны, когда его останки были погребены в «Уиндлшеме» у садового домика, которым он так часто пользовался как кабинетом. На Джин Конан Дойл было летнее платье в цветочек. Прошел слух о том, что они не хотели траура; и было мало его признаков в огромной толпе людей, которые солнечным днем 11 июля 1930 года пришли на похороны.

Но они ощущали его отсутствие. И его отсутствие чувствовал весь мир. Люди в Англии, люди в отдаленных местах рассматривали фотографии и предавались воспоминаниям, когда узнавали о том, что его больше нет. Когда поступили телеграммы и прибыл специальный поезд с цветами, казалось, что его помнят все на земле.

Итак, он был похоронен у садового домика, а присланные в его память цветы заполнили всю усадьбу, как будто на ней в человеческий рост вырос фантастический голландский сад. На надгробии Джин велела написать только его имя, дату рождения и слова: «ВЕРЕН КАК СТАЛЬ, ПРЯМ КАК КЛИНОК». Надгробие было из английского дуба.

Что еще можно сказать после этого?

Почти все остальное должно быть в умах тех, кто помнит. Стареющих мужчин и женщин, которые помнят о том, какое наслаждение доставляли его рассказы; стареющих мужчин и женщин, которые помнят, как он защищал беспомощных и надломленных; людей еще более старшего возраста, которые слышат эхо «Гусиных серых перьев» и помнят о том, как всю свою жизнь он честно служил Англии.

Все это должно говорить о нем полно. Не так, как те из нас, кто тащится по его следам и лишь пытается понять. Во имя спиритизма веры он отдал свое сердце, свое мирское богатство и, наконец, жизнь. И будь то сказано в духовном смысле или в смысле лишь земного воздействия, которое он оказал на нас, одно лишь следует добавить.

Не надо эпитафий.

Он не умер.