Жизнь сэра Артура Конан Дойла. Человек, который был Шерлоком Холмсом

Глава 6 ТРИУМФ ДЕТЕКТИВА

Шерлок Холмс!

Спустя едва год, в декабре 1891 года, имя доктора А. Конан Дойла было уже широко известно. Шестой из его новых рассказов, «Человек с рассеченной губой», появился в декабрьском номере журнала «Странд мэгэзин». Некоторые утверждали (и до сих пор утверждают), что это был лучший приключенческий рассказ, несмотря на любопытную историю с данным при крещении именем доктора Ватсона. Кто мог устоять против этого?

При тусклом свете лампы я увидел его сидящим со старой вересковой трубкой во рту, с глазами, рассеянно уставившимися в угол потолка, с поднимающимися от чубука кольцами синего дыма, — безмолвного, неподвижного, с орлиными чертами лица.

Эта худая фигура, нарисованная Сидни Пэджетом, стала такой же знакомой, как омнибусы на Странде, окрашенные в белый, зеленый или шоколадно-коричневый цвет в зависимости от маршрута, которые громыхали по грязи днем и при свете дуговых ламп вечерами. На крышах этих омнибусов, куда не могла позволить себе забраться ни одна леди, потому что кучер оборачивался и отпускал пассажирам озорные насмешки, кучер теперь говорил колкости по адресу Шерлока Холмса. Он разделял их с шутками Дж. М. Барри в журнале «Спикере» и с автором газетных колонок, который, к сожалению, называл себя Люком Шарпом. Ну а что же сам автор?

Друзья доктора и госпожи Конан Дойл знали, что они вернулись из Вены в конце марта 1891 года после того, как доктор посещал лекции по глазным болезням и нанес визит Лэндхолту в Париже. Вместе с ребенком и госпожой Хокинс они поселились в Лондоне в доме номер 23 на Монтегю-Плейс, Расселл-сквер. На Девоншир-Плейс доктор Конан Дойл в числе других известных врачей начал работать глазным специалистом. Ни один пациент пока не позвонил в его дверь.

После болезни гриппом, от которой чуть не умер, он после долгих сомнений и колебаний принял решение отказаться от медицины и жить только литературным трудом. В июне он нашел в Южном Норвуде большой остроконечный дом из красного кирпича, где мог содержать не только свою собственную семью, но и сестер.

Были основательные причины верить в возможность успеха.

Рыжебородый господин Джордж Ньюнес, который сколотил состояние на издании «Тит-Битса», недавно начал выпускать журнал под названием «Странд». Господин Ньюнес был тем самым редактором «Тит-Битса» («Поднимай ставки на пари; бросаю тебе вызов!»), которому Конан Дойл уже бросал вызов в 1884 году.

Помнил об этом Конан Дойл или нет, нигде найти не удалось. Но теперь уже стадо историей то, как молодой доктор через своего очень способного литературного агента А.П. Уотта послал в «Странд» рассказ под названием «Скандал в Богемии». С тех пор мы можем изучать жизнь Шерлока Холмса — с новыми данными — по письмам создателя этого образа.

Принято считать, что он планировал двенадцать рассказов, те самые двенадцать, которые вошли потом в сборник «Приключения Шерлока Холмса». Но у него в голове не было такого большого проекта. Между началом апреля и началом августа 1891 года он отослал шесть рассказов. И эти шесть рассказов было все, что он намеревался написать. Но исполняющим обязанности редактора «Странда», работавшим под бдительным оком Ньюнеса, был Гринхоу Смит, человек проницательный, в очках и с густыми усами. Гринхоу Смит платил новому автору в среднем по 35 фунтов стерлингов за каждый рассказ за вычетом гонорара агенту. Такие деньги плюс сбережения — и его романы обеспечивали достаточно надежное положение в банке. Когда в июльском номере «Странда» был напечатан «Скандал в Богемии» и еще до наступления осени взлетела популярность Холмса, редактор попросил быстро написать еще несколько рассказов, но Конан Дойл отказался.

Потому что у него были дела поинтересней.

Прежде всего он наслаждался своим новым домом по адресу: Южный Норвуд, Теннисон-роуд, 12. С покрашенными в белый цвет оконными рамами на фоне темно-красного кирпича, с балконом, нависавшим над входной дверью, с обнесенным оградой садом дом стоял в полусельской местности, где можно было дышать воздухом отдаленных холмов Суррей-Хиллз. Неподалеку вырисовывались очертания «Кристал-Пэлас». В глубине находился сад, в котором могла играть Мэри Луиза. На будущий год он решил соорудить теннисный корт. Всегда увлекавшийся всякими новыми штуковинами, он приобрел трехколесный велосипед для двоих; в его воображении представлялись он и Туи, раскатывающие по сельской местности и проезжающие в день по тридцать миль.

Теперь, отбросив в сторону сюртук и обходительные профессиональные манеры, он мог глубоко вздохнуть полной грудью. Он был свободным человеком.

Самым главным сейчас был вопрос о серьезной литературной работе. «Белый отряд», все еще по частям печатавшийся в «Корнхилле», будет полностью издан в конце года. Он знал, он чувствовал всем нутром, что роман будет пользоваться успехом. И уже почти год в его голове зрел план нового исторического полотна. Он должен был частично основываться на мемуарах двора Людовика XIV и частично на работах американского историка Паркмэна. Со двора Великого Монарха действие должно переноситься через Атлантику, в темные канадские леса, по которым эхом разносятся боевые кличи ирокезов. Героями романа должны были стать гугеноты, французские пуритане. В действие, относящееся, скажем, к 1865 году, можно было бы опять ввести Мику Кларка и Десимуса Саксона. Он мог бы…

Тем временем редактор «Странд мэгэзин» все больше паниковал.

Большинство из шести рассказов о Холмсе было уже использовано. Уже сейчас, в октябре, надо что-то делать, чтобы продолжать публикацию этой серии в 1892 году. Хвалу Шерлоку Холмсу пели даже читательницы, не говоря уж о пожилых джентльменах в клубах.

«Странд», — писал Конан Дойл Мадам 14 октября 1891 года, — просто умоляет меня продолжать Холмса. Прилагаю их последнее письмо».

Здесь он начал колебаться. В конце концов, ему хорошо платят за эти рассказы. С другой стороны, он уже почти был готов к тому, чтобы начать работу над франко-канадской книгой с условным предварительным названием «Изгнанники». Написать полдюжины рассказов о Холмсе означало бы отложить все то, чем ему действительно хотелось заниматься, а его такая отсрочка раздражала. Может быть, запросить у «Странда» такую высокую цену, настолько невероятно вздутую, чтобы тем или иным способом решить этот вопрос?

«Итак, — продолжал он в письме Мадам, — ближайшей почтой я отправлю им письмо о том, что, если они предложат мне по 50 фунтов стерлингов за рассказ, независимо от его объема (курсив его собственный. —Д. К.), я могу склониться к тому, чтобы обдумать свой отказ. Это будет звучать довольно властно, не правда ли?»

Сочли они это властным или нет, из записей определить не представляется возможным. Однако очередной почтой прилетело письмо, в котором выражалось согласие на все его условия. «И, пожалуйста, сообщите, когда можно будет получить экземпляр рассказа, поскольку это дело срочное».

«Я зашел к своему другу Шерлоку Холмсу на второе утро после Рождества с намерением передать ему рождественские и новогодние поздравления. Он отдыхал, сидя на диване в халате пурпурного цвета…»

Так начинался седьмой приключенческий рассказ. Автор прикрыл глаза, стараясь уловить мысли Холмса. Осенние ветры гнали опавшие листья по пустынной дороге Южного Норвуда. «Дом наш опять трясется, и я подумал, что что-то не в порядке с окнами». Он приучил себя работать по утрам с восьми до полудня, а по вечерам свет в его кабинете, слева от входной двери, горел с пяти до восьми.

«За прошедшую неделю, — писал он в конце октября, — я создал два из новых рассказов о Шерлоке Холмсе — «Голубой карбункул» и «Пеструю ленту». Последняя — это триллер. Подходит к концу девятый, так что у меня не должно быть больших проблем с остальными».

При всем шуме вокруг него у Холмса не было более преданной поклонницы, чем Мадам. Ей он посылал оттиски каждого романа и рассказа с тех пор, как начал писать; он глубоко и искренне ценил ее критические замечания. Мадам, которая сама с удовольствием придумывала сюжеты, сейчас поделилась с ним идеей рассказа о Холмсе. Речь должна идти о девушке с прекрасными золотистыми волосами; ее похитили, остригли волосы и в злодейских целях заставили олицетворять какую-то другую девушку.

«Я не вижу, каким образом можно описать этот эпизод с золотистыми волосами, — признался он. — Но если и тебе в голову придет что-то свеженькое, дай мне знать».

Стояла отвратительная мокрая погода, из-за которой вся семья сидела дома, а он продолжал свою работу. И ноября он мог сообщить Мадам, что закончил «Знатного холостяка», «Палец инженера» и «Берилловую диадему» — все, за исключением одного, рассказы, которые обещал написать. Он выражал уверенность в том, что рассказы отвечают высоким требованиям и что, когда все двенадцать будут собраны вместе, получится своего рода неплохая книга.

«Я думаю, — добавлял он мимоходом, — убить Холмса в последнем рассказе и завязать с ним раз и навсегда. Он отвлекает меня от более важного».

Мысль убить Шерлока Холмса, которая впервые пришла ему в голову еще до конца 1891 года, повергла Мадам в ужас. «Ты не посмеешь! — неистовствовала она. — Ты не можешь этого сделать! Ты не должен!»

Обеспокоенный и полный нерешительности, он спросил, что же ему делать. Она ответила так резко, как будто он опять был десятилетним мальчиком, заявив, что он должен воспользоваться ее идеей о девушке с золотистыми волосами.

Так придуманные Мадам золотистые волосы стали менее эффектными каштановыми волосами мисс Вайолет Хантер; толстый господин Джефро Рукасл поселился в своем уродливом, выскобленном добела доме, а Конан Дойл закончил свою серию «Медными буками». Мадам спасла жизнь Холмсу.

Для автора это было самой меньшей из забот. Работая над рассказами о Холмсе, он получил свои экземпляры «Белого отряда» и самые первые отзывы прессы. И заметки в печати были достаточно разочаровывающими, чтобы внушить отвращение к Шерлоку Холмсу кому угодно.

Дело не в том, объяснял он, что критики отнеслись враждебно к «Белому отряду». Но они превозносили его за качества приключенческой книги, бурной истории, «тогда как я старался точно описать характеры людей, которые жили в то время». Они не увидели в ней первую книгу, в которой описывалась самая важная фигура в английской военной истории — солдат-стрелок из лука. Это его раздражало. В декабре он начал «Изгнанников» и до рождественских праздников написал 150 страниц. Он отказался от затеи ввести в действие романа Мику Кларка и Десимуса Саксона, поскольку это, вероятно, было бы чересчур. Вместо этого сконцентрировал внимание на Амори де Катина, гугеноте, капитане королевской гвардии в Версале, и Амосе Грине, бравом лесном жителе из Канады. Кроме того, он взял на себя обязательство написать рассказ на 50 тысяч слов для издательства «Эрроусмит».

Начать с того, что при работе над «Изгнанниками» его энтузиазм угас. Это не слишком хорошо, но и не чересчур плохо, думал он. Так или иначе, полагал Артур, ему не удастся мбить бриллиантовую искру из двора Великого Монарха. Газетные заметки о «Белом отряде» отягощали его мысли. «Видишь ли, — объяснял он Мадам, — я читал и размышлял целый год, поэтому надо писать. Не думаю, что выжидание мне поможет. Мне кажется, что большинство критиков не знают разницы между хорошей и плохой работой». Потом у него вдруг вспыхивал жар, лицо озарялось, и он торопился прочитать последние страницы Туи и Конни.

Его привлекательная и ставшая менее заносчивой сестра Конни, с большими глазами и даже более хорошенькая, чем раньше, поселилась теперь в доме вместе с ними. Поклонники преследовали ее по всей Европе; не раз она думала, что хотела бы выйти замуж, но всякий раз отступала.

«Ни за что на свете я не стану вмешиваться, — несколько раз говорил ей брат. — Если ты любишь его, то так тому и быть. Но у него же нет мозгов, дорогая моя».

Конни умела печатать на пишущей машинке — это еще одна штука, которую он купил в Саутси, но не пользовался ею. Он надеялся, что на следующий год к ним приедет жить и Лотти; он всех их теперь мог содержать. Девятнадцатилетний Иннес жил неподалеку в Вулвиче и готовился к службе в армии. В конце концов, испытывая большую викторианскую любовь к тому, чтобы его окружала вся семья, он надеялся на то, что они соберутся у него все вместе, за исключением Мадам, которая стойко сохраняла свою независимость и жила в коттедже на материальную помощь, которую он ей оказывал.

Итак, с последними страницами «Изгнанников» в руке он поспешил в красивую новую гостиную, устланную ковром с огромными красными цветами, с камином, на облицовке которого стояли вазы с травой пампасов.

«Честное слово, — писал он Лотти о романах Людовика XIV, мадам де Монтеспан и мадам де Ментенон, — честное слово, я предлагаю читателю страстные ощущения, стоящие всех его шести шиллингов! Конни и Туи просто сидят разинув рты, когда я это читаю. Обсуждают любовные сцены! Это вулкан».

Он испытал чувства удовольствия и волнения, когда его представляли литературному миру. Его пригласили на устроенный журналом «Айдлер» обед, на котором он познакомился с милым человеком в очках — Джеромом К. Джеромом, автором повести «Трое в лодке (не считая собаки)», а ныне редактором «Айдлера»; вспыльчивым помощником Джерома Робертом Барром; и Дж. М. Барри, чьим «Окном в Трамзе» он восхищался. Это были большие обеды, не отличавшиеся воздержанием от спиртного, а над столом в клубах дыма от дешевого табака звучали бессмертные строки:

потому что в похожем на гвардейца докторе с его закрученными усами и огромным лицом, настолько округлым, что вся голова казалась шарообразной, они встретили идеального приятеля. Когда Конан Дойл смеялся, это не было показным проявлением веселья; он смеялся заразительно, и люди на другом конце стола тоже начинали смеяться, даже не зная почему.

С Барри, о котором он писал, что в нем «нет ничего небольшого, кроме туловища», он подружился сразу же. И точно так же с Джеромом и с Робертом Барром. Вскоре после этого Барри обедал у него в Норвуде и пригласил его побывать весной в Кирримуире — «маленьком красном городке» в Шотландии, который и был Трамзом Барри.

Конан Дойл закончил «Изгнанников» в начале 1892 года. Что бы он ни думал о первой части этой книги, приключенческие сцены в громадных лесах никогда не были превзойдены с точки зрения яркости и силы воздействия. В них отражена магическая реальность, как будто на вас действительно смотрят размалеванные лица индейцев. В сцене преследования и убийства Брауна Муза они говорят только шепотом, и лишь в конце раздается глухой удар и взрыв хохота; воинственные ирокезы мелькают, устраивая сборища; книга написана неровно, но семь глав стоят обособленно.

К этому времени автор заявил, что он «достаточно удовлетворен»». Касаясь же американского рынка, многозначительно добавил:

«Если я, британец, могу обрисовать их ранние времена таким образом, чтобы заслужить одобрение, мне есть чем гордиться, — писал он Мадам. — Такие интернациональные ассоциации сближают страны, а от сближения этих двух стран зависит будущая мировая история».

Именно Барри, который был тогда поглощен постановкой Тулом его первой пьесы «Уокер, Лондон», вновь возродил любовь Конан Дойла к театру. На основе его рассказа «Боец 15-го года», который он обработал и усилил, была создана одноактная пьеса, ставшая известной под названием «Ватерлоо».

Из «Ватерлоо» хитро выглядывает единственный доминирующий персонаж: капрал, ныне девяностолетний, который однажды сквозь огненное заграждение пригнал гвардейцам в Хогмонте повозку с порохом. Почти оглохший, ворчливый («Ни для кого бы этого не сделал!»), Грегори Брустер все еще похохатывает так, что трясутся его старые кости, когда вспоминает, как принц-регент однажды наградил его медалью, и радуется, когда к нему заходит молодой сержант-артиллерист. «Я пришел от своих товарищей по баракам канониров, чтобы передать, что мы гордимся тем, что вы живете в нашем городе», — говорит сержант.

«Таки регент говорил», — вскрикивает обрадованный старик. «Полк гордый тебе», — говорит он. «И я гордый полку», — говоришь я. «Это чертовски хороший ответ», — говорит он и начинает смех с лордом Хиллом».

Каждый, кто связан со сценой, мог видеть, что для актера это была идеальная характерная роль от первых шаркающих шагов при выходе на сцену до последнего громового выдоха из легких умирающего человека: «Гвардейцам нужен порох, и они получат его с Божьей помощью!» Барри хотел сделать это прелюдией к спектаклю, но потом они оба отказались от этого. Поступив очень смело, Конан Дойл послал пьесу Генри Ирвингу, который с самого детства был его театральным кумиром.

Немедленно пришел ответ от секретаря этого великого человека Брэма Стокера, еще одного атлетически сложенного и не отказывающегося выпить ирландца. (Между прочим, в восхитительной биографии Ирвинга самого Брэма Стокера лишь театральный фон мешает убедить читателя в том, что Брэм Стокер — это доктор Ватсон, который пишет о Шерлоке Холмсе.) В любом случае король английской сцены приобрел авторское право на «Ватерлоо», и у автора пьесы появилась еще одна амбиция.

Все эти месяцы, когда он продолжал работать, ничто его не беспокоило. Никто к нему не навязывался. Маленькая Мэри Луиза ползала по всему письменному столу, разорвала рукопись «Изгнанников». Приехавшие как-то на выходные гости захотели сделать несколько фотографий его за работой, и он не просто позировал за столом. Вспышка сияла и гремела, как пушка; густые клубы белого дыма расползались по комнате; его перо непрерывно скользило по бумаге.

Необходимо, однако, внести кое-какие поправки. Была одна проблема, которая его беспокоила. И это был первый из еще одной серии запросов на фирменных бланках журнала «Странд мэгэзин»; его раздраженные вопли разносились по всему дому.

«Они опять донимают меня, требуя новых рассказов о Шерлоке Холмсе, — писал он Мадам в феврале 1892 года. — Под их нажимом я предложил написать дюжину за тысячу фунтов, но искренне надеюсь, что теперь они таких условий не примут».

Но они приняли, причем тут же. И писатель задумался.

Какой бы скромной ни могла показаться эта сумма за серию рассказов, которая должна была включить в себя «Серебряного» и «Морской договор», в 1892 году это были очень большие деньги. До какой-то степени это его ошеломляло; он не привык считать себя знаменитостью, потому что не чувствовал, что в чем-то изменился.

Тщательно все взвесив, пришел к выводу, что сможет собрать достаточно материалов для новой серии рассказов. Тем не менее он предупредил «Странд», что они не смогут получить эти рассказы сразу же. Издательству «Эрроусмит» он пообещал роман о временах Наполеона, копия которого должна быть доставлена уже к августу, и, кроме того, он собирался провести с женой отпуск в Норвегии. Хотя для одного-двух рассказов можно будет выкроить время, с большинством из них в этом году придется подождать.

Находясь однажды ветреным утром в своем кабинете, он рылся в старых бумагах (которые редко уничтожал) и наткнулся на три тетради в твердом картонном переплете.

Надо сказать, что пьеса «Ватерлоо» была не первым его произведением для театральной сцены. Сейчас он держал в руках пьесу в трех действиях под названием «Ангелы тьмы». Первые два акта он написал в Саутси в 1889 году, а третий в 1890-м, когда Шерлок Холмс, казалось, никого не интересовал. «Ангелы тьмы» представляют собой главным образом воспроизведение сцен в американском штате Юта, описанных в «Этюде в багровых тонах»; все действие происходит в Соединенных Штатах. Холмс там даже не присутствует. Но доктор Ватсон — очень часто.

Пьеса «Ангелы тьмы» полна погрешностей для любого рода комментатора. Биограф, по крайней мере в теории, должен быть столь же безжалостен, как Грэдграйнд; не снисходить до всех этих милых рассуждений о Холмсе и Ватсоне, которые вызывают полемику по обеим сторонам Атлантики. Но ужасно подстрекает дьявол искушения. Любой, кто пролистает страницы «Ангелов тьмы», будет потрясен, узнав, что Ватсон скрывал от нас многие важные эпизоды своей жизни.

На самом деле Ватсон занимался когда-то медицинской практикой в Сан-Франциско. И его скрытность понять можно. Те, кто подозревает Ватсона в черном вероломстве в его отношениях с женщинами, увидят, что их подозрения оправданны. У него или была жена до того, как он женился на Мэри Морстан, или же он безжалостно обманывал бедную девушку, которую держит в объятиях, когда опускается занавес над «Ангелами тьмы».

Имя девушки? Назвать для нас затруднительно. Назвать ее имя, которое хорошо известно, было бы предательством по отношению к автору и его герою. В лучшем случае это означало бы обвинить Ватсона в делах, не относящихся к матримониальным; в худшем — это расстроило бы все повествование и создало проблему, которую невозможно было бы разгадать даже с использованием самых изощренных дедуктивных методов Бейкер-стрит.

Перелистывая «Ангелов тьмы» в своем кабинете в Норвуде в 1892 году, Конан Дойл понимал, что об этой пьесе надо забыть навсегда. В ней были неплохие места, в особенности комические сцены, которые отсутствовали в «Этюде в багровых тонах», но пьеса о Ватсоне без Шерлока Холмса привела бы публику в ужас; так она до сих пор и не опубликована.

В марте вместе с Барри и «атлетическим, спортивным рыжеволосым юношей» Артуром Куллер-Коучем он поехал в Бокс-Хилл навестить Джорджа Мередита. Старый Маэстро, огорченный какой-то нервной жалобой, из-за чего его походка стала неровной, покачиваясь, прошел по тропинке и приветствовал их у калитки песней в подлинном духе прозы Мередита. Вежливый, легко возбудимый человек небольшого роста, с клинышком седой бороды говорил главным образом о войне; он выпалил несколько анекдотов из воспоминаний генерала Марбо, которые тогда были только что переведены на английский. Конан Дойл, хотя и слушал с жадностью все, что говорилось на одну из его самых любимых тем, тем не менее не был уверен, нравится ему Мередит или нет.

Но теперь, после короткого отъезда в отпуск из Норвуда, он отправился в Шотландию, сделал остановку в Эдинбурге, побывал у Барри в Кирримуире и провел неделю за рыбной ловлей в Элфорде, графство Абердиншир. После посещения Эдинбурга он писал:

«Я съездил пообедать с одноногим, устрашающего вида Хенли, прототипом Джона Силвера в «Острове сокровищ». Он редактирует газету «Нэшнл обсервер», является самым суровым критиком и, на мой взгляд, одним из первых среди наших живущих поэтов. Потом я приехал в Кирримуир и увидел, что хозяйство у Барри даже более экстраординарно, чем у Хенли; но мне, действительно, было очень весело».

В маленьком городке Кирримуире местные жители ни за что в жизни не могли понять, откуда у Барри такая репутация в Лондоне и как он постоянно делает деньги на книгах. Это не только озадачивало, но и сводило с ума.

«Некоторые здешние люди, — замечал Конан Дойл, — полагают, что своей славой Барри обязан прекрасному почерку. Другие считают, что он сам печатает книги и торгует ими вразнос по всему Лондону. Когда он выходит на прогулку, они крадутся за ним и из-за деревьев подсматривают, как это ему удается делать».

Забавная картина: очень маленький шотландец и очень большой ирландец торжественно шествуют с трубками в зубах, совершая прогулку длиной в пятнадцать миль, а из-за деревьев выглядывают обрамленные бакенбардами лица в шотландских шляпах[3].

В апреле он вернулся в Лондон, будучи весь поглощенным мыслями о романе для «Эрроусмит», который он намеревался назвать «Великая тень». Великой тенью был Бонапарт; мы слышим первые барабанные звуки романа из наполеоновского цикла. Поездка Конан Дойла на шотландские берега дала ему необходимые материалы для начальных глав, а кульминация книги — описание битвы при Ватерлоо. Но эта битва, как и в одноактной пьесе, представляла для него нечто большее, нежели эпизод из школьного учебника. Она была частью истории его собственной семьи, живой до каждого оттенка униформы и кивера. Он не раз упоминает своих предков, участвовавших в том сражении.

«Пятеро из нас там воевали, и трое не вернулись», — писал он.

В результате в «Великой тени» появилось описание батальной сцены, которое звенит в ушах и щекочет ноздри пороховым дымом точно так же, как это было с Джеком Колдером и Джимом Хорскрофтом из 71-го шотландского полка. Ощущаешь дрожь пехотинца, когда заряжающие ружья французские кирасиры внезапно появляются из клубов дыма, — нереальную, сказочную атмосферу, знакомую тем, кому приводилось видеть огненный вал. А в начале книги, на фоне волн, читатель увидит одного из самых впечатляющих персонажей — человека моря, человека с усами кота, человека, который называет себя Де Лапп и ведет кошачью игру с жителями деревни, в то время как его император играет своей кошачьей лапой со всей Европой.

К середине лета, когда он закончил «Великую тень», он мог отдохнуть и поразмыслить в соломенной шляпе и вельветовой куртке в саду у новой теннисной лужайки.

«Белый отряд» от издания к изданию продавался очень хорошо, укрепляя его веру в то, что у публики неплохой вкус. То же самое можно сказать и о «Мике». А потом (он чуть не написал «к сожалению») так же случилось с книгой «Приключения Шерлока Холмса», которую издал господин Ньюнес. Она вместе с безжалостными математическими подсчетами напомнила ему, что надо вновь энергично приниматься за дело, чтобы новая серия рассказов, которую от него требовали, начала публиковаться в декабре. Пока он закончил лишь три — «Серебряного», «Картонную коробку» и «Желтое лицо»[4].

Тем не менее был по крайней мере один рассказ о методах Холмса, который не публиковался в «Странде». Никогда Холмс так не изумлял Ватсона проницательностью своих умозаключений, как в этом неопубликованном рассказе.

«Факт состоит в том, мой дорогой Ватсон, что вы прекрасный человек, — говорит Холмс. — Вы никогда не пресыщаетесь. Ход ваших мыслей может быть медленным, но он никогда не бывает невразумительным, а во время завтрака я заметил, что вы читаете что-то полегче, чем передовица в «Таймс».

Такие замечания делает Холмс в рассказе «Полевой базар», в котором описывается одно темное дело. Из всех пародий на Бейкер-стрит эта — единственная, написанная самим Конан Дойлом. Она была написана лишь четыре года спустя для журнала Эдинбургского университета «Студент» в поддержку того, чтобы за счет базара расширить университетскую площадку для игры в крикет, но ее можно здесь упомянуть в числе легенд и в интересах познания фактов.

В интервью журналистам, которые в то лето стаями слетались в Южный Норвуд, он воздавал все заслуги за Холмса доктору Джозефу Беллу, фотография которого стояла на камине в его кабинете. Доктор Белл от этого, в свою очередь, спешно и великодушно отрекался:

«Доктор Конан Дойл гением своего воображения создал нечто огромное из очень малого, а его теплая память об одном из его старых учителей вносит в общую картину дополнительные краски».

«Вовсе нет! — говорил его бывший студент. — Вовсе нет!»

Так, скрываясь за большой шуткой о том, что он терпеть не мог Холмса, Артур всерьез заверял одного журналиста, что не пишет еще больше только потому, что опасается испортить персонаж, который ему особенно дорог; и, продолжая шутку, он решил вставить в будущие рассказы как бы случайный ключ к разгадке личности этого вызывающего раздражение джентльмена. («Несомненно, Ватсон, вы заметили такой ключ в этом повествовании?»)

Между тем случилось событие, которое стало еще одной большой причиной для удовлетворения. Конгресс Соединенных Штатов после продолжавшейся больше пятидесяти лет борьбы писателей и авторитетных издателей одобрил в предыдущем году Международный пакт об авторских правах: он наделял автора юридическими правами на его собственные произведения и препятствовал пиратству в этой области. Многие были озадачены, а Чарльз Диккенс однажды пришел в бешенство, не понимая, почему Америка так долго отказывалась присоединиться к соглашению, которое подписали Великобритания, Франция, Германия, Италия, Испания и все другие цивилизованные страны. И даже сейчас конгресс обнес его ограничениями. Однако основа была достаточно прочной для того, чтобы дать дополнительно весомый источник дохода — от романов, на которые было затрачено много времени, а также от американских читателей, которые упорно твердили о своей любви к Шерлоку Холмсу.

Домашняя жизнь в Норвуде протекала спокойно. Конни наконец по-настоящему влюбилась. Она встретила двадцатишестилетнего журналиста по имени Эрнст Уильям Хорнанг, которого непочтительно называли Вилли, человека с щегольскими манерами и умением говорить. Брату Конни и Туи нравилось смотреть на этих двоих, когда они были на теннисной лужайке: Конни в грациозно развевающейся длинной юбке, когда она била по мячу, и Вилли в соломенной шляпе и широких фланелевых брюках.

А Туи — ну что ж! Он больше не мог брать ее на велосипедные прогулки, потому что осенью она ожидала еще одного ребенка; и на этот раз это конечно же будет сын. Он признавал, что даже прошлые поездки на велосипеде были ошибкой. Туи не отличалась силой, но ей так хотелось участвовать в его занятиях, что она не возражала устроиться спереди от него, пока он крутил педали трехколесного велосипеда. Однажды после такой прогулки протяженностью в тридцать миль он в письме к Лотти отругал сам себя за то, что безрассудно утомлял супругу.

В любом случае Туи с нетерпением ожидала их отпуска в Норвегии. Они отправились в Норвегию в августе, а в сентябре, когда он опять засел за работу в Норвуде, вдруг пришла телеграмма от Барри. Она была настолько срочной, что Артур поспешил в Олденбург, графство Суффолк, где находился Барри; он застал автора «Идиллий Старых Огней» в отчаянии.

«Не мог бы ты, — спросил Барри, — помочь мне с либретто для комической оперы?»

Как выяснилось, Барри опрометчиво пообещал написать эту оперу для Д’Ойли Карта, который собирался поставить ее в великих традициях Гилберта и Салливэна на сцене театра «Савой». Она должна была состоять из двух актов, Барри уже написал первый и набросал черновик второго. Но он был болен, нервы истрепаны. Не мог бы друг написать для второго акта тексты песен и, может быть, кое-какие диалоги?

Конан Дойл снял пиджак. Да, он понятия не имел о комической опере. Но Барри была нужна помощь. А кроме того, спорил он сам с собой, писатель такого остроумия, как он, должен овладеть чем угодно — от научного трактата до комической песни.

«О чем она? — спросил он Барри. — В чем сюжет?»

«Ну, это Оксфорд или Кембридж; не знаю, который из них. Действие происходит в женской школе».

«В женской школе?»

«Да, в институте благородных девиц. Два героя, офицер уланского полка и студентка последнего курса, спускаются на спальный этаж школы…»

«О, Бог мой!»

«Нет-нет, не подумай, здесь нет абсолютно ничего плохого, — продолжал Барри, и усмешка появилась у него на лице. — Студентку преследуют надзиратель и два «педеля». Надзиратель прячется в больших напольных часах и поет дуэт с директрисой. Взгляни, что я уже сделал».

В том же месяце, работая над Шерлоком Холмсом и. над «Джейн Анни, или Призом за хорошее поведение», Конан Дойл не упустил возможности написать стихи, весьма отличные от тех, которые были в «Джейн Анни». В печати промелькнуло сообщение, что старый флагманский корабль адмирала Нельсона «Фаудройант», который когда-то был гордостью британского флота, продан на лом немцам. Это было нечто такое, от чего Конан Дойл побледнел в ярости.

Как-то раньше в Америке было выдвинуто такое же предложение в отношении фрегата «Конститьюшн», «старого отважного корабля», что вдохновило Оливера Уэнделла Холмса на написание горького стихотворения, которое начиналось: «Да, изорвите в клочья его флаг!» Точно так же история с флагманом Нельсона подтолкнула Конан Дойла к тому, чтобы в прессе обратиться к советникам ее величества по военно-морским делам со «смиренной петицией», в которой содержалась убийственная сатира.

Спокойные и разумные люди могли бы сказать, что все это было чистой сентиментальностью. Деревяшка она и есть деревяшка; ржавая пушка стоила не более своего веса в металлоломе. Что проку от лорда Нельсона, когда после смерти он стал слеп на оба глаза и уже не может больше спасать наши жизни? Ответить Конан Дойл мог бы в духе тех же стихов:

Это было составной частью его философии. Может быть, это и мелкий инцидент. Но он служил предзнаменованием тех проблем, которые должны были возникнуть, проблем человеческой справедливости; это было частью характера, заставившей много лет спустя Кул сона Кернахана сказать, что он скорее согласился бы, чтобы на него с пяти шагов было направлено дуло пистолета, чем вызвать вспышку гнева или холодного презрения со стороны Конан Дойла.

Но он, конечно, не был в таком настроении, когда заканчивался 1892 год. В октябре его любимая сестра Лотти приехала из Португалии и поселилась вместе с ними; он повсюду водил ее и все показывал. В ноябре у Туи родился второй ребенок. Как и надеялся отец, это был мальчик.

После долгих обсуждений они назвали мальчика Аллейном Кингсли, по имени Аллейна Эдриксона в «Белом отряде». На каждое Рождество они любили приглашать повеселиться соседских детей, а доктору Конан Дойлу особенно нравилось наряжаться Дедом Морозом. Но на это Рождество, решил отец Мэри Луизы и Аллейна Кингсли, детям надо устроить особый праздник.

Он провел немало времени, изобретая совершенно необычный маскарадный костюм, который получился настолько страшным и ужасным, что одна из свидетельниц запомнила его на всю жизнь. Он искренне полагал, что это позабавит и развеселит детей, когда импозантно вошел в этом костюме. В результате все, кроме самого маленького, были до смерти напуганы. После этого отец, мучаясь угрызениями совести, весь вечер просидел с рыдающей четырехлетней Мэри, жестами уверяя ее в том, что это страшилище далеко прогнали и больше оно никогда не вернется.

В начале 1893 года, когда новые рассказы о Холмсе публиковались в «Странде», а он уже заканчивал и другие, Артур взял Туи в поездку по Швейцарии. Рейхенбахский водопад грохотал у них в ушах. А ему был нужен этот короткий отдых. Он был изнурен поисками сюжетов, измучен необходимостью рождать все новые идеи; это чувство знакомо каждому писателю, от которого с готовностью ожидают, что каждый раз к определенному сроку он выдаст что-то новое и эффектное. Он не был марионеткой, но его держали за горло мертвой хваткой.

По прибытии домой его просили поехать с лекциями, и это его привлекало. Его привлекало также сочинение пьес. Скоро в «Ватерлоо» намеревался сыграть» Ирвинг, а весной начались репетиции комической оперы «Джейн Анни». Он отдавал предпочтение чтению лекций и театру.

Но до этого перед ним стояла другая задача. 6 апреля 1893 года он сидел с простудой у камина в своем кабинете, лениво почитывая «Гордость и предубеждение», пока маляры красили дом снаружи. Он отложил книгу и стал писать письмо Мадам.

«Здесь все очень хорошо, — говорилось в нем. — Я пишу последний рассказ о Холмсе, после которого этот джентльмен исчезнет и больше никогда не вернется! Я устал от этого имени». Профессор Мориарти ждал у черной скалы; низвергался Рейхенбахский водопад. И со счастливым вздохом облегчения автор убил Шерлока Холмса.