Журнал `Юность`, 1973-1

Братские могилы —

Истины без слёз.

Значит, были силы

Лечь в ногах берёз.

Правда беспощадней

Вздохов площадей,

И мундир парадный

Не сидит на ней.

Плача не услышит

Тот, кто был убит,

А легенды выше,

Чем любой гранит.

С мыслью не о славе

Шли в последний бой,—

Мы с тех пор не вправе

Их равнять с собой,

Унижать бессмертье

До бесцветных слов

И до разноцветья

Купленных цветов.

Горе — это горе.

Простота травы.

Горка, над которой

Все слова мертвы.

…На ветру весеннем

Листья шелестят.

Это рвутся к семьям

Души тех солдат.

Ветер плачем вдовьим

Кличет их домой.

Запахом сосновым

Бродит над землей.

Роковое рвенье

Тех, кто не придет.

Вечное терпенье

Тех, кто вечно ждет.

Тишина, и только

Шорохи берёз.

Наша верность долгу

Глубже слов и слёз.

Не иссякли силы,

И, как вечный свет,

Братские могилы —

Совесть наших лет.

Всё впереди… Конечно, впереди.

Если забыть про то, что за плечами.

Если забыть про то, о чем молчали,

и к высшему молчанью подойти.

Да, все ещё пока что впереди.

И — близок час —

мы скоро выйдем в люди.

Мы молоды. Нам нет и тридцати.

А тем солдатам никогда не будет.

Не будь словами поражён.

Слова стареют, изменяют,

Как прежде, лезут на рожон

И ничего не изменяют.

Слаба их песенка, слаба,

А значит, скоро будет спета.

…Друг к другу подгонять слова

Совсем не дело для поэта.

Что сбудется и что не сбудется,

гадать не стоит впопыхах,

пускай весенняя распутица

зияет лужами в ногах.

Пусть все минутное, случайное

дожди размоют, растворят,

оттает мелкое отчаянье,

и люди окна отворят,

и жизнь уже переиначенной

предстанет медлящим глазам —

незавершенной, нерастраченной,

не размельченной по часам.