Журнал `Юность`, 1973-1

К моей деревне ехать долго —

И снег пройдет, и год пройдет,

И тополь у родного дома

Листвою дважды прорастет.

К моей деревне ехать полем —

Высматривать издалека

За деревянной городьбою

Мельканье белого платка.

Вон там, вон там под красной крышей

Мой дом родительский видать.

Вот на крылечко кто-то вышел,

Наверно, это вышла мать.

Подъедешь — скрип калитки тонкий,

Войдешь — в печи гудит огонь,

И неумело, как ребенка,

Подымешь на руки гармонь.

И на лады опустишь пальцы,

Но не в ладах с тобой лады,

А ты не станешь волноваться

От этой малой ерунды.

А мама скажет:

«Ночью птицы

кричали нынче высоко,

К снегам». Она снегов боится:

Через снега сюда пробиться

Бывает очень нелегко.

Ах, нелегка сюда дорога.

Отсюда нелегки пути!

Мне у прощального порога

Слов для прощанья не найти

Ах, это белое круженье

Над черной пахотой земли,

И это старое селенье,

И крыша красная вдали…

Так что это было!

Да, что это было

Со мною минуту назад!

Четырнадцать птиц

С высоты опустилось

На старый, заброшенный сад.

Четырнадцать птиц

Опустилось на ветви,

И ожил заброшенный сад.

Когда это было!

Когда это было!

Четырнадцать весен назад.

Четырнадцать птиц

С высоты опустилось

На белый ликующий сад

Четырнадцать весен,

Четырнадцать весен,

Четырнадцать весен назад.

Не ветер качнул эти тонкие ветви,

Не с ветром беседовал сад…

Но что это было!

Что это было

Со мною минуту назад!

Уйди невидимой тропой,

Когда село твое затихнет.

Внезапная перед тобой

Береза в полумраке вспыхнет.

Постой безмолвно у пруда.

И сил не хватит удивиться,

Когда продрогшая звезда

О берег с плеском будет биться.

У темных сумеречных вод

Тебя встревожит плеск сазаний,

Бесшумный филин проплывет,

Большими ослепив глазами.

И жуткая охватит тишь,

И сердце станет биться часто,

А ты уже не различишь:

От страха это или счастья.

Коротко об авторах этих стихов.