В годы правления «Кайюань» в Китае царили мир и порядок и повсюду на границах было спокойно. Император Сюань-цзун много лет уже владел престолом.[110] Наскучило ему с утра до вечера вершить дела государства, и он полностью препоручил их министрам, а сам, удалившись в свои покои, предавался наслаждениям, пировал в обществе красавиц и тешил себя музыкой.
Императрица Юань Сянь и фаворитка У-шу, бывшие у него в большой милости, умерли одна за другой. В государевых дворцах жили тысячи девушек из знатных семей, но ни одна не радовала взора Сюань-цзуна, и в душу императора закралась печаль.
Каждую десятую луну посещал он дворцы Блеска и Великолепия.[111] Его сопровождали знатные дамы. По первому зову они являлись перед ним во всем ослепительном блеске своей красоты.
Утром, когда солнце играло на поверхности вод, чуть подернутых рябью, красавицам дозволялось купаться в теплых источниках. Легкий ветерок пробегал по озеру, и оно казалось живым. А душа императора была полна томления, словно ждал он желанной встречи. Тщетно смотрел он вокруг себя: красавиц много, но все обычные, земные. Тогда он приказал евнуху Гао Ли-ши тайком отыскать ему красавицу в чужих гаремах, и тот привез от князя Шоу одну юную девушку. Лишь недавно начала она закалывать волосы шпильками.[112] Это была дочь Ян Сюань-аня из Хуннуна. Прекрасно сложенная, она была само очарование и напоминала собой прославленную Ли, супругу ханьского императора У-ди.[113] Император милостиво разрешил этой девушке омыться в теплых источниках. Нарочно для нее было устроено купанье.
Выйдя из воды, она так обессилела, будто нежному телу ее было невмоготу нести на себе тяжесть шелковых одежд. Освещенная солнцем, она казалась лучезарной, и каждое ее движение ласкало взгляд. Государь пришел в восторг. В тот же день привели ее в покои государя, где в ее честь была сыграна мелодия «Из радуги яркий наряд, из сверкающих перьев убор». И в тот же вечер она поклялась императору в вечной любви, а он подарил ей на память золотую шпильку и резной ларчик. Государь повелел изготовить для нее золотые подвески и драгоценные украшения.
На следующий год ей был пожалован титул «гуйфэй» — первой наложницы государя, и она стала делить с императором власть на правах младшей императрицы.
Ян гуйфэй умела угодить государю своей красотой, умными, приветливыми речами и тысячью прелестных ухищрений. Любовь его к ней все росла. Когда император посещал для досмотра девять краев и приносил жертвы пяти священным горам, она всегда ездила с ним в одной колеснице. Вместе с ним коротала снежные ночи на горе Ли и встречала весеннее утро во дворцах Шанъян.[114] Красавица всегда была неразлучна с императором, садилась с ним за один стол, а ночью служила ему в опочивальне.
У императора Сюань-цзуна было три жены первого ранга, девять жен второго ранга, двадцать семь жен третьего, а четвертого — восемьдесят одна. В отдельных покоях дворца всегда находилось великое множество прислужниц, певиц и танцовщиц. Но теперь Сюань-цзун не дарил им ли единого взгляда. Позабыты были все красавицы шести дворцов,[115] и он уже не удостаивал их своим посещением. Ян гуйфэй затмила всех не только своей чудесной красотой и тонкостью обращения, но и умом, талантом и красноречием.
Старший ее дядя, отец ее и братья заняли высокие посты при дворе и стали титулованными особами. Сестры были выданы замуж за самых знатных вельмож и получили в приданое большие уделы.
Семья Ян блистала роскошью и богатством. Родичи новой любимицы государя носили великолепные одежды, выезд их был поистине царским; они получили свободный доступ в императорские дворцы. Верховные сановники, самые именитые вельможи завидовали им. Вот почему в те дни была в большом ходу песенка:
Дочь родилась — погоди горевать.
Сын родился — не спеши веселиться.
А в другой песенке говорилось:
Не беда, что сын твой — неудачник.
Дочь твоя семью озолотит.
Вот как завидовали люди семье Ян.
В конце годов «Тяньбао» Го-чжун, родной брат прекрасной Ян гуйфэй, пролезший при ее поддержке на должность главного советника, распоряжался государственными делами по своему усмотрению. В стране росло недовольство. Тогда наместник пограничных западных областей Ань Лу-шань поднял мятеж[116] и повел свои войска против дворцовой знати под предлогом изгнания Ян гуйфэй. Императорским войскам не удалось удержать крепость в Тунгуани, и они стали отходить. Император покинул Шанъян и отправился в Мавэй, но в это время среди его войск начались волнения.
Сопровождавшие императора сановники в страхе пали перед ним ниц, умоляя его предать казни главного советника, как некогда казнили Чао Цо,[117] чтобы этим успокоить страну. Го-чжун получил повеление покончить с собой и удавился. Но бунтовщики не успокоились, и когда император спросил, чего они хотят, то нашлись смельчаки, потребовавшие смерти самой Ян гуйфэй, чтобы утолить народную ненависть.
Император понимал, что выхода нет, но он был не в силах смотреть на то, как будет умирать его возлюбленная. Закрыв лицо рукавом, он приказал увести ее. Ян гуйфэй в страхе молила о пощаде, но в конце концов приняла смерть от собственных рук. Тонким шелковым шнурком стянула она свою шею. А император Сюань-цзун бежал в город Чэнду, отрекшись от престола в пользу своего сына Су-цзуна. Новый император вступил на престол в уездном городе Линьу.
На следующий год было объявлено всеобщее помилование, название годов правления было изменено, и новый император вернулся в столицу. Сюань-цзун принял титул государя-отца и поселился сначала в южном дворце, а потом — в западном.
Шло время, чередовались события, кончилась радость, пришло горе. Наступили весенние дни, проходили зимние ночи, раскрывались летом на прудах лотосы, опадали осенью листья акаций во дворце, флейтисты Грушевого сада[118] играли мелодию «Из радуги яркий наряд», но не сходила печаль с лица Сюань-цзуна, и все вокруг вздыхали, скорбя вместе с ним. Три года он жил одними воспоминаниями о Ян гуйфэй. Мечтал о том, чтобы хоть на миг, во сне, душа умершей возлюбленной явилась ему, но мечта не сбывалась.
В это время прибыл из края Шу один даос. Узнав, что сердце бывшего властителя томится тоской по прекрасной Ян гуйфэй, он сообщил, что владеет искусством Ли Шао-цзюня.[119] Сюань-цзун, полный радостной надежды, приказал ему вызвать дух возлюбленной. Даос стал усердно творить заклинания, но дух все не являлся. Владея искусством возноситься на небо и углубляться в недра земли, даос оседлал ветер и отправился в обитель духов. Осмотрел все небесные сферы, проник в глубь подземного царства, всюду искал красавицу, но нигде не нашел ее. Наконец добрался до острова Пэнху,[120] что лежит среди моря на крайнем востоке. Там увидел он гору бессмертных и чудеса ее: на вершине — многоярусный дворец, на западном склоне — волшебные гроты, а на восточном — запертые ворота, с надписью «Чертог Тай-чжэнь».[121]
Даос постучал в ворота, на стук выбежали две молоденькие прислужницы. Не успел он им доложить, в чем дело, как они исчезли. На смену им вышла служанка в лазоревых одеждах и осведомилась, откуда он. Даос сообщил ей, что он — посланец императора Сюань-цзуна и прибыл сюда по его повелению. Служанка молвила в ответ:
— Госпожа еще почивает, прошу вас немного подождать.
Скоро выплыли на небо разноцветные облака, и над горой бессмертных взошло солнце, но двойные двери из драгоценной яшмы были плотно закрыты, из внутренних покоев не доносилось ни единого звука. Даос стоял в почтительной позе у порога, сложив руки для приветствия. Так прошло немало времени. Наконец опять появилась служанка в лазоревом платье и возвестила:
— Вот и госпожа.
Перед даосом предстала женщина с золотыми лотосами в волосах, в платье из пурпурного шелка. На поясе висели подвески из красной яшмы. Кругом нее суетились слуги, а позади шествовал феникс.
Поклонившись даосу, женщина спросила, здоров ли государь, затем осведомилась, пришел ли конец прискорбным событиям, что начались в четырнадцатом году «Тяньбао».[122] Когда даос поведал ей обо всем, что случилось с тех пор на земле, она опечалилась; велела служанке в лазоревых одеждах принести золотую шпильку и ларец для украшений и вручила их посланцу Сюань-цзуна, а себе оставила крышку от ларчика и кусочек шпильки.
— Поблагодари от меня государя и почтительно передай ему это в память о нашей прежней любви, — сказала она.
Даосу уже пора было уходить, но вид у него был не совсем довольный, Ян гуйфэй заметила это и спросила, что его тревожит. Упав на колени, даос попросил:
— Прошу вас, поведайте мне какой-нибудь сокровенный случай из вашей жизни, о котором никто другой, кроме императора и вас, не знал бы. Пусть это послужит знаком для вашего бывшего властелина. Иначе, пожалуй, ваш подарок он сочтет подделкой, а мой рассказ — лживой выдумкой.
Ян гуйфэй стояла в смущении и раздумывала, а затем, словно вспомнив что-то, медленно заговорила:
— Однажды в десятом году «Тяньбао» мы с государем скрывались от жары во дворце на горе Ли. В ту самую ночь седьмой луны, когда Пастух и Ткачиха приходят на свидание друг к другу,[123] жители земли Цинь, согласно обычаю, развешивают ночью под открытым небом парчу, вышивки и цветные гирлянды, ставят вино, выносят на блюдах лакомства и плоды, в домах воскуряют ароматные свечи. А девушки просят Ткачиху научить их ее искусству.
Посреди дворцовых зданий лежит широкий двор. Оттуда особенно хорошо наблюдать это свидание звезд в небесах.
Близилась полночь. Слуги и стража были отпущены на покой и находились в восточном и западном флигелях, а мы с государем остались вдвоем. Государь стоял посреди двора, опершись на мое плечо, и мы смотрели на небо. Вспоминая трогательную историю Пастуха и Ткачихи, мы дали друг другу тайный обет на веки вечные остаться мужем и женой. Поклявшись так, мы взялись за руки и пролили слезы. Об этом никто, кроме государя, не знает. Ах, зачем я это вспомнила! — стала сокрушаться она. — Теперь конец моему покою! Хочу снова вернуться на землю, чтобы наш союз продолжался неразрывно. На небе или в мире смертных, но я должна увидеть его и соединиться с ним, как прежде!
Даос стал утешать ее:
— Государю-отцу недолго уж осталось жить на земле. Не тревожьтесь так и не мучьте себя.
Расставшись с ней, даос вернулся и сообщил обо всем Сюань-цзуну. Император впал в глубокое уныние и целые дни проводил в безысходной тоске. Летом того же года, в четвертую луну, он скончался в южном дворце.
Зимою, в двенадцатую луну первого года «Юаньхэ», Бо Лэ-тянь из Тайюаня был назначен правителем в город Чжоучжи. Я, Чэнь Хун, и Ван Чжи-фу из Ланъе[124] жили тогда в этом городе. Как-то в свободное время мы втроем поехали в храм, именуемый «Долина прогулок Бессмертных». Речь зашла об этой истории, и она навеяла на нас печаль.
Чжи-фу поднес вина Лэ-тяню и сказал:
— Если необыкновенные события не будут описаны кистью гениев, то с течением времени они исчезнут из памяти людей, и сказания о них не дойдут до грядущих поколений. Вы, Лэ-тянь, талантливый поэт и человек большого чувства. Что вам стоит написать песню об этом?
И тогда Бо Лэ-тянь в назидание потомкам написал свою «Песнь о вечной печали». Он не только хотел воспеть любовь и верность, но и предостеречь потомков от необычных в нашем мире существ, способных сеять зло, и тем предотвратить будущие смуты.
Сочинив эту песню, он просил меня написать пояснение к ней. Но я не принадлежу к эпохе «Кайюань» и не смог бы изложить все то, что в мой век уже предано забвению. А сведения, дошедшие до нас, содержатся в разделе «Деяния Сюань-цзуна».[125] Поэтому я здесь рассказал лишь то, что относится к «Песне о вечной печали». А звучит она так:
Был один государь. Он, красавиц любя,[126]
«Покорявшую страны» искал.[127]
Но за долгие годы земле его Хань
Не явилась подобная вновь…
Вот и девочке Янов приходит пора
Встретить раннюю юность свою.
В глуби женских покоев растили дитя,
От нескромного взора укрыв.
Красоту, что получена в дар от небес,
Разве можно навек запереть?
И однажды избрали прелестную Ян
Самому государю служить.
Кинет взгляд, улыбнется — и сразу пленит
Обаяньем родившихся чар,
И с дворцовых красавиц румяна и тушь
Словно снимет движеньем одним.
Раз прохладой весенней ей выпала честь
Искупаться в дворце Хуацин,
Где источника теплого струи, скользя,
Омывали ее белизну.
Опершись на прислужниц, она поднялась —
О, бессильная нежность сама!
И тогда-то впервые пролился над ней
Государевых милостей дождь.
Эти тучи волос, эти краски ланит
И дрожащий убор золотой…
За фужуновым[128] пологом в жаркой тиши
Провели ту весеннюю ночь.
Но, увы, быстротечна весенняя ночь, —
В ясный полдень проснулись они.
С той поры государь для вершения дел
Перестал по утрам выходить.
То с любимым вдвоем, то при нем на пирах,
От забот не уйдет ни на миг,
И в весенней прогулке всегда она с ним,
И ночами хранит его сон.
Их три тысячи — девушек редкой красы —
Было в дальних дворцах у него,
Только ласки, что им предназначены всем,
Он дарил безраздельно одной.
В золотой она спальне украсит себя —
С нею, нежной, пленительней ночь.
А в нефритовой башне утихнут пиры —
С нею, пьяной, милее весна.
Многочисленным сестрам и братьям ее
Во владение земли он дал,
И завидного счастья немеркнущий свет
Озарил их родительский дом.
И уже это счастье под небом у нас
Для отцов с матерями пример:
Их не радует больше родившийся сын,
Все надежды приносит им дочь…
Высоко вознесенный Лишаньский дворец
Упирался в небесную синь.
Неземные напевы, с ветрами летя,
Достигали пределов страны.
Песни тихий напев, танца плавный полет,
Шелк струны и свирели бамбук…
Целый день государь неотрывно глядел,
На нее наглядеться не мог…
Загремел барабана юйянского гром,[129]
Затряслась под ногами земля.
Смолк изорван «Из радуги яркий наряд,
Из сверкающих перьев убор»…
Девять врат во дворцы государя вели,
Дым и пыль их закрыли от глаз.
Это тысячи всадников и колесниц
Держат путь в юго-западный край.
Шевелятся драконы расшитых знамен,[130] —
И идут. И на месте стоят.
От столицы на запад они отошли
За сто ли. И недвижны опять.
Непреклонны войска. Но чего они ждут,
Что заставит в поход их пойти?
Брови-бабочки — этого ждали они —
Наконец перед ними мертвы!
Наземь брошен цветной драгоценный убор.
Не украсит ее никогда
Перьев блеск изумрудный, и золото птиц,
И прозрачного гребня нефрит.
Рукавом заслоняет лицо государь,
Сам бессильный от смерти спасти.
Обернулся, и хлынули слезы и кровь
Из его исстрадавшихся глаз…
Разнося над селеньями желтую пыль,
Вечный ветер свистит и шумит.
Там мосты и тропинки, кружа в облаках,
Ввысь ведут до вершины Цзяньгэ.
Под горою Эмэй там, в долине пустой,
Проходящих не видно людей.
Боевые знамена утратили блеск,
И тусклее там солнечный свет.
Край тот Шу — с бирюзовыми водами рек
И вершинами синими гор.
Мудрый наш властелин там в изгнанье ни днем
И ни ночью покоя не знал.
Бередящее душу сиянье луны
Видел он в отдаленном дворце.
Все внутри обрывающий звон бубенцов
Слышал он сквозь ночные дожди…
С небесами земля совершила свой круг.
Возвращался дракон-государь.[131]
Подъезжая к Мавэю, поник головой
И невольно коня придержал.
Здесь, в Мавэе, под памятным этим холмом,
На сырой этой грязной земле
Как узнает он место, где яшмовый лик
Так напрасно похитила смерть?
Друг на друга властитель и свита глядят,
Их одежда промокла от слез,
И к воротам столицы они на восток
Едут дальше, доверясь коням.
Воротились в Чанъань. Вид озер и садов
Все такой же, как в прошлые дни,
И озерный фужун, как всегда, на Тайи,[132]
Те же ивы в Вэйянском дворце.
Как лицо ее нежное — белый фужун,
Листья ивы — как брови ее.
Все как было при ней. Так достанет ли сил
Видеть это и слезы не лить?
Снова веснами персик и слива цветы
Раскрывали под ветром ночным,
Вновь осенний утун с опадавшей листвой
Расставался под долгим дождем.
Государевы южный и западный двор
Зарастали осенней травой.
На ступени опавшие листья легли,
И багрянца никто не сметал.
У певиц, что прославили Грушевый сад,
В волосах белый снег седины,
Для прислужниц, заполнивших Перечный дом,[133]
Юных лет миновала весна.
К ночи в сумрачных залах огни светлячков
На него навевали печаль,
И уже сиротливый фонарь угасал,
Сон же все не смежал ему век.
Не спеша, не спеша отбивают часы —
Начинается длинная ночь.
Еле светится-светится в небе Река,[134]
Наступает желанный рассвет.
Стынут в холоде звери двойных черепиц,
Как приникший к ним иней тяжел!
Неуютен расшитый широкий покров.
Кто с властителем делит его?
Путь далек от усопших до мира живых.
Сколько лет, как в разлуке они,
И ни разу подруги погибшей душа
Не вошла в его тягостный сон…
Из Линцюна даос, знаменитый мудрец,
Пребывавший в столице в тот век,
Чист был сердцем и высшим искусством владел
Души мертвых в наш мир призывать.
Возбудил сострадание в нем государь
Неизбывной тоскою по ней,
И, приказ получив, приготовился он
Волшебством государю помочь.
Как хозяин пустот, пронизав облака,
Быстрой молнией он улетел.
Был и в высях небес, и в глубинах земли —
И повсюду усердно искал.
В вышине он в лазурные дали проник,
Вглубь спустился до Желтых ключей,
Но в просторах, что все распахнулись пред ним,
Так нигде и не видел ее.
Лишь узнал, что на море, в безбрежной дали,
Есть гора, где бессмертных приют.
Та гора не стоит, а висит в пустоте,
Над горою туман голубой.
Красоты небывалой сияют дворцы,
Облака расцветают вокруг,
А в чертогах прелестные девы живут,
Молодых небожительниц сонм.
Среди этих бессмертных есть дева одна,
Та, чье имя земное Тай-чжэнь,
Та, что снега белее и краше цветка,
Та, которую ищет даос.
Видя западный вход золотого дворца,
Он тихонько по яшме стучит.
Он, как в старой легенде, «велит Сяо-юй
Доложить о себе Шуан-чэн».[135]
Услыхавши о том, что из ханьской земли
Сыном неба к ней прислан гонец,
Скрыта пологом ярким, тотчас ото сна
Пробудилась в тревоге душа.
Отодвинув подушку и платье схватив,
Чуть помедлила… бросилась вдруг,
И завесы из жемчуга и серебра
Раскрывались послушно пред ней.
Уложить не успела волос облака
В краткий миг, что восстала от сна.
Сбился наспех надетый роскошный убор.
В зал сошла, где даос ее ждет.
Ветер дует в бессмертных одежд рукава;
Всю ее овевает легко,
Словно в танце «Из радуги яркий наряд,
Из сверкающих перьев убор».
Одиноко-печален нефритовый лик, —
Плачет горько потоками слез
Груши свежая ветка в весеннем цвету,
Что стряхнула накопленный дождь.
Скрыв волненье, велит государю сказать,
Как она благодарна ему:
«Ведь за время разлуки ни голос, ни взгляд
Не пронзали туманную даль.
В Осиянном чертоге, где жил государь,
Прервалась так внезапно любовь.
На священном Пэнлае в волшебном дворце
Долго тянутся длинные дни.
А когда я смотрю на покинутый мной
Там, внизу, человеческий мир,
Я не вижу столицы, Чанъани моей,
Только вижу я пыль и туман.
Пусть же вещи, служившие мне на земле,
Скажут сами о силе любви.
Драгоценную шпильку и ларчик резной
Государю на память дарю.
Но от шпильки кусочек себе отломлю
И от ларчика крышку возьму».
И от шпильки кусочек взяла золотой,
В платье спрятала крышку она:
«Крепче золота, тверже камней дорогих
Пусть останутся наши сердца,
И тогда мы на небе иль в мире людском,
Будет день, повстречаемся вновь».
И, прощаясь, просила еще передать
Государю такие слова
(Содержалась в них клятва былая одна,
Два лишь сердца и знало о ней);
«В день седьмой это было, в седьмую луну,
Мы в чертог Долголетья пришли.
Мы в глубокую полночь стояли вдвоем,
И никто не слыхал наших слов:
Так быть вместе навеки, чтоб нам в небесах
Птиц четой неразлучной летать.
Так быть вместе навеки, чтоб нам на земле
Раздвоенною веткой расти!»
Много лет небесам, долговечна земля,
Но настанет последний их час.
Только эта печаль — бесконечная нить,
Никогда не прервется в веках.