Идеальный выбор

Двадцать пять

София взяла курс на запад, сочиняя и шлифуя свое откровение по пути. Сжевала отвратительный бургер в поезде, заела его большой плиткой шоколада, подумала, не поблевать ли на остановке, но решила продержаться до родительского дома. Дверь открыла мать, встречая распахнутыми объятиями свет в ее окошке, плод ее чрева, — София промчалась мимо в туалет. Будь это мыльная опера, мать сразу бы догадалась: скоро она станет бабушкой. Сью же решила, что ее сокровище страдает от последствий вчерашней вечеринки, и снисходительный папаша, не успела София спуститься на кухню, проворно смешал «Кровавую Мэри», дабы поставить ненаглядное дитя на ноги — на идеально оттянутый носочек София опустошила стакан и уж потом сообщила о ребенке. Сью и Джефф ошалели от счастья — а как иначе, — разволновались, засуетились, скрывая естественное родительское беспокойство. За спиной у Софии они обменивались встревоженными взглядами, радостно улыбались, когда она поворачивалась к ним лицом, — к вечеру беззвучная тревога медленно трансформировалась в подернутую алкогольной дымкой панику.

София сидела в саду, все более дичавшем по мере того, как смягчался родительский нрав. Деньги и появившийся досуг постепенно оторвали Сью и Джеффа от корней старой доброй Англии — штокрозы и наперстянки сменила буйная, своевольная поросль. Среди цветов-самосевов настырно пробивались дикие травы, в самом сухом углу — испанские суккуленты, в самом влажном — новозеландский папоротник. Зеленый, пышный, изумительный сад. София вытянулась в старом полосатом шезлонге, разлеглась на воспоминаниях о школьных каникулах, якобы наслаждаясь вечерним солнышком, на самом деле прячась от родительской растерянности. Она деликатно предоставила им время свыкнуться с новостью, разработать план совместных действий. София давно поняла, что лучше всего отец и мать функционируют в тандеме, а кроме того, когда они разберутся между собой, ей работы значительно поубавится.

Сью и Джефф прятались на кухне. Крашеные неказистые плетенки давно исчезли, уступив место более современному икейному декору; команданте Че, однако, по-прежнему с вызовом смотрел на сад со стены над буфетом, доставшимся Сью от матери. Теперь он гневно взирал на загубленные надежды из новой рамки; уголки, разъеденные кнопками, ради приличия обрезали. За последние двадцать лет ни Сью, ни Джефф не потрудились вникнуть в его политические взгляды, потому Че удалось остаться идеальным кухонным революционером, сколько бы по Каналу-4 ни показывали документальных фильмов, снятых с целью прикончить этот славный персонаж.

Еще шампанского для будущих бабушки и дедушки, новая порция оздоровительного сиропа из шиповника для Софии. Она пока не изложила историю зачатия — и сомневалась, что решится на это, — потому не видела смысла объяснять, что Габриэль разрешил ей пить сколько влезет, без всякого ущерба для ребенка. В данный момент родители вряд ли сумели бы адекватно воспринять информацию об ангельской заботе. София покорно выслушала упрек отца: какая неосторожность с ее стороны хлебать «Кровавую Мэри». Сколько Сью вылакала, когда была беременна, дочь уточнять не стала, но пила столько, сколько хотела. То есть ничего. Родители последовательно и неуклонно надирались. Молодое поколение в сумрачном Гластонбери всегда выбирает пепси — кому-то же надо оставаться трезвым.

На кухне Джефф подлил джина в полупустой бокал Сью:

— Она сказала тебе, кто отец?

— Нет, даже не заикнулась. А тебе?

— Вряд ли она станет откровенничать со мной.

— Почему?

— Об этом девочки обычно говорят с матерями.

Сью покачала головой и посмотрела в окно на свою прекрасную дочь — длинные конечности свисали с шезлонга. Ей привиделась София, спящая в этом же шезлонге двадцать пять лет назад, закутанная с головы до ног, как монахиня, в полотенца, ее нежную детскую кожу берегли от летнего каникулярного солнца.

— Не знаю, Джефф. Я не знаю, о чем обычно говорят матери с дочерьми. Со своей матерью я в жизни по душам не разговаривала. Я пыталась расспрашивать Софию о ее путешествиях.

— Я тоже.

— Знаю. Выходит, это не специфически женский разговор. Когда она сказала, сколько денег она зарабатывает танцами… я не нашлась что ответить. А ты? — Джефф пожал плечами, Сью продолжила: — Так я и думала. Она знает, что мы не хотим об этом говорить, какая уж тут задушевная беседа.

— Но в прошлый раз, когда она приезжала, вы с ней болтали без умолку.

— Она спросила, почему мы бросили курить травку, когда ей исполнилось три.

— И что ты ответила?

— Ты нашел наконец приличную работу, а после травки в семь утра вставать тяжеловато.

— Верно.

— Верно. Но у меня сложилось впечатление, что она ждала чего-то большего.

— Например?

— Понятия не имею. Честное слово, я понятия не имею, о чем матери говорят с дочерьми. Меня никто этому не учил. Я только знаю, о чем мы с Софией не разговариваем.

Джефф опорожнил бутылку в свой бокал и полез в холодильник за следующей.

— О чем же?

— О шрамах у нее на запястьях и ногах. Почему она рассталась с Джеймсом. О всех парнях, с которыми она встречалась до Джеймса. Почему она уехала от нас так рано. Почему на нее до сих пор нападает страх, когда она идет в магазин…

— Что на нее нападает? С чего ты взяла?

— Ее подруга Бет сказала мне на праздновании прошлого Рождества. Ну та женщина из Австралии, гречанка, помнишь? Она поинтересовалась, знаю ли я, когда это началось.

— А ты знаешь?

Сью покачала головой:

— Я даже не знала, что с ней такое бывает. Она никогда ни словом не обмолвилась о приступах страха. Мне только известно, что она не любит ходить по магазинам. Ну и последняя, самая главная тема для неразговора: почему София ненавидит нас за то, что мы хотели сделать из нее балерину.

Джефф хлопнул дверцей холодильника скорее в испуге, чем от возмущения.

— Что ты несешь! Она не ненавидит нас!

Сью со вздохом протянула мужу пустой бокал.

— Думаю, если ты немножко поскребешь ее, то обнаружишь, что все-таки ненавидит. Не всегда, не в принципе. Но, конечно, толика ненависти присутствует. Мы ее родители. Это нормально. А удовлетворительного объяснения я дать не могу.

— Чему?

— Почему она всегда должна была быть лучше всех.

— Нет! Мы ни к чему ее не принуждали, мы только поощряли. Дали ей все, чего у нас не было в детстве. И, если мне не изменяет память, мы тратили на нее много больше — не только денег, но и времени, — чем родители большинства ее подруг.

— Да, Джефф, ты прав, так и было. Мы очень старались. Не покладая рук Наших дурацких рук — Мать Софии улыбнулась, глядя в бокал, и протянула его мужу за добавкой: — Мы старались изо всех сил. Наверное, поэтому она приезжает домой только два раза в год.

Джефф ждал разъяснений, уповая на женскую интуицию: вот сейчас в этой болтовне сверкнет перл материнской проницательности и мудрости. Разъяснений не последовало.

— Полная чушь!

— Нет, Джефф, поверь, это вовсе не чушь, тем более для нее.

София задремала в шезлонге, и отец заботливо водрузил над ней зонт, защищая от солнечных ожогов. Несмотря на его старания не шуметь, София слышала, как он возился, но продолжала прикидываться спящей. Она уверяла себя, будто поступает так из деликатности: Джеффу неловко говорить с ней о ребенке, когда рядом нет Сью — умелого проводника по минному полю. Погрузившись в настоящий сон, она увидела Габриэля на веках, с укоризной качавшего головой. Он был прав, скорее всего она боялась правды не меньше Джеффа. Но просыпаться, чтобы открыть всем глаза, не стала. Габриэль может хмуриться сколько угодно, она дома, изображает маленькую девочку и нарушать правила игры не собирается.

Через два часа на столе появились хлеб, вино, горная минералка, домашние макароны, приготовленные Джеффом, лимонные меренги из настоящих лимонов из настоящего сада.

Здоровая пища, нервный разговор.

— И ты уверена, что тебе это действительно надо? Родить ребенка?

— Нет. Не совсем. Не уверена. Но с другой стороны, я не знаю, как я могу быть уверена — в одиночку, надеясь только на себя. Но деваться некуда. Да и как все остальные принимают подобные решения? Вы что думаете, каждая женщина, рожая ребенка, твердо знает, что это ей необходимо?

— Я знала.

— Ты — другое дело. Ты готовилась. Чаще всего люди не планируют детей. Даже в наше время немало моих знакомых забеременели случайно. Для многих это был счастливый случай, но все равно неожиданный.

— Хорошо, София, но, послушай, кто же…

— Извини, мама. Об отце я говорить не хочу.

— Но он должен взять на себя часть ответственности!

— Возьмет, — соврала София, твердо обещая то, что слабо себе представляла.

— Ты ведь ему сказала, милая?

— Разумеется!

Беззастенчивая ложь во спасение матери. Габриэля на прикрытых в раздражении веках София игнорировала, он жестами подталкивал ее к большей откровенности. Личный советник у знаменитейшей в мире матери-одиночки — отлично! Но у Габриэля не было никакого опыта в повседневном общении с родной плотью и кровью, разбавленной алкоголем.

К тому времени, когда София вызвала такси, чтобы ехать на станцию, Сью и Джефф выяснили, когда ребенок появится на свет, заверили, что не считают Джеймса отцом, и с готовностью поддержали Софию, высказавшую намерение вскоре поискать преподавательскую работу. София не знала, правду ли она говорит, но точно знала, что такой правды ждали от нее родители. Ждали пять лет каждую минуту. Оба в случае необходимости пообещали принять ее под своим кровом. Джефф выдал дочери пятьдесят фунтов, когда жена вышла, чтобы бросить крошек птицам; Сью сунула Софии хрустящую двадцатку, целуя ее на прощанье. София давно оставила попытки убедить родителей держать наличные при себе, те же суммы она зарабатывает в виде чаевых за полчаса, каждые полчаса. Жирным наваром с ее ночной работы родители не желали пользоваться, но на этот раз она взяла деньги без возражений. Откуда ей знать, возможно, пора чаевых скоро закончится. О свадьбе Зака она не упомянула, хотя бы потому, что этот фрагмент из ее прошлого родителям был неведом. В отредактированной специально для родителей версии ее жизни она с удовольствием позволяла отцу и матери верить, будто их дочка прошла сквозь годы странствий совершенно нетронутой. Со своей стороны, Сью и Джефф воображали, будто с Софией приключилось нечто поистине ужасное, иначе чем объяснить ее стойкое нежелание вдаваться в подробности. Чудесная правда с одной стороны и пылкое воображение с другой — София боялась откровенничать с отцом и матерью, а они страшились обнаружить свое пугливое беспокойство. В купе она ехала одна, Габриэль сторожил ее, пока она дремала всю дорогу до Лондона.

В ту ночь трое взрослых людей легли спать, недоумевая про себя: как им удается при столь ничтожной близости все-таки любить друг друга. Ни один не осмелился высказать свое удивление вслух. Обычная, почти счастливая семья.