Идеальный выбор

Три

София и впредь упорно занималась в студии, и с возрастом желание родителей превратилось в ее желание — в мечту стать балетной принцессой. Но даже самое вдумчивое воспитание пасует перед генетикой, в финальном забеге мать-природа неизбежно обходит мать-сцену. Накануне второго кроветворного лета стройные и гибкие конечности Софии удлинились несколько сверх меры. Следующее Рождество принесло в подарок отчетливо женственные бедра и грудь, которую более нельзя было извести голодовкой. В четырнадцать София была уже слишком женщиной для розовых, как леденец-монпансье, пуантов — ее центр тяжести соскользнул от затянутой талии к сексуальному низу. Опечаленные родители, желавшие для своего ребенка лишь всего на свете, осознали давнюю ошибку и с тоской вспоминали о тугом пеленании, от которого отказались, когда София была младенцем, — их хипповые наклонности были несовместимы с путами для ребенка. Роковое заблуждение.

Отрочество София провела, укрощая свое тело. Держала впроголодь предательскую плоть, одновременно упражняя мускулы до изнеможения, — и не усматривала в этом ни намека на поведение юной женщины, попавшей в беду: так поступали все девочки в студии, все, кого она знала. София ступила на хорошо утоптанную дорогу; ведомая ненавистью к своему телу, по этой дороге шла каждая вторая из знакомых ей девушек. Со временем София поднаторела в самоповреждениях, она скрывала их искуснее, чем другие девочки, преображала телесные травмы в иные фобии, которые было легче скрыть; как и во всем, к чему она прилагала руку, София достигла в этом деле немалых успехов.

Первый раз это случилось в четырнадцать. Плоть подставила Софию, честолюбие бросило. Родители пытались проявить понимание, оказать помощь, но им не хватало навыков. А София не научилась просить о помощи. Она знала лишь, что задернутые занавески в спальне спасают от слишком яркого солнечного света. Жар жег ей глаза, смех давил на барабанные перепонки. София прятала свою боль, потому что думала, что, если она ее обнаружит, зрелище выйдет столь впечатляющим, что ее вывернет наизнанку. К порезам она прибегла случайно. Средство, опробованное на доброй половине плохих девчонок, загнанных в угол, сулило решение проблемы. Тонкое лезвие, вынутое из розовенькой материнской бритвы, вошло в запястье, оставив щель длиной в дюйм. Поврежденная кожа сама собой раскрылась, и тонкая линия превратилась в алмазную нить. Под кожей проступил тончайший слой жира — мягкое желтоватое масло, намазанное на красную основу. Поначалу основа светилась бледно-красным с золотистым оттенком, потом она потемнела и растеклась по коже, переливаясь через край, пульсируя в такт с перепуганным сердцем Софии. Густая краснота убедила Софию в том, что она не ищет выхода, — по крайней мере, традиционного. Она лишь пытается найти способ пробиться обратно на свет. Тонкий порез — отверстие для чистого воздуха, которым она уже забыла, как дышать. Вдохнешь — и алый осязаемый румянец на щеках. И вот она — подлинная София. Прекрасное создание, а вовсе не то существо, которым она себя чувствовала, одновременно тяжелое, как свинец, и совершенно пустое.

Подростковая депрессия Софии — синий кокон, тяжелое одеяло, накрывшее с головой, скрутившее тугой пеленой, уложившее навзничь в жалкой беспомощности. Короткие передышки выдавались нечасто, прохладное лезвие врезалось в ядовито-синюю плоть, окрашивая ее красным — солнечным светом, цветом жизни. Смертельные порезы не допускались, целью было лишь обрести надежду иного существования. И даже когда София чиркала бритвой, она верила, что возвращение к разуму и к себе возможно — когда-нибудь потом. Доказательством этой веры служили порезы, неизменно тонкие и аккуратные. Никаких безобразных запекшихся корок, которые она замечала у других. В самой гуще синевы София всегда знала, что однажды вернется в мир, а потому тело — ее профессиональное орудие, ее спасательное судно — необходимо сохранить во что бы то ни стало. Теперь, когда София работает вечерами в полумраке и мутном отражении синтетических блесток, ее длинные гладкие шрамы заметны только очень пристальному взгляду. Тонкие порезы делались не напоказ и не взамен воплю о помощи. Эти полоски на запястьях и внутренней стороне бедер — словно шрамы после трахеотомии, в густо-синей яме они позволяли дышать, соединяя распавшиеся тело и душу крепче, чем что-либо другое.

Родители наконец смекнули: что-то происходит. Раздвинули, не слушая возражений, занавески в спальне и прозрели сквозь длинные рукава, из которых дочка не вылезала, несмотря на летний зной. Они отвели ее к доктору. Потом к симпатичной врачихе. И к другому доктору. София покорно отдалась обследованию, и в итоге ей достался врач в белом халате, обитавший в длинном запертом коридоре. Она приходила к нему дважды в неделю после школы, ждала под дверью кабинета. Вдали раздавался хлопок, и врач появлялся в конце коридора. С помощью двух ключей для трех замков он проникал через укрепленную стеклянную дверь в холл, где ждала София. Два месяца с лишним он внимательно слушал, потом выписывал лекарства, а потом предложил отправиться по другую сторону запертой двери. Или София знает иной способ стать счастливой? Тогда не будет ли она столь любезна поскорее им воспользоваться, ему жаль тратить на нее время. Впрочем, если она по-настоящему больна, он к ее услугам. Но настоящих больных держат взаперти.

И София стала счастливой. В один миг. То есть предприняла все меры, чтобы больше никто ничего не заметил. Годы спустя она поняла, что врач всего-навсего делал свою работу, запугивая ее. Он добивался улучшения, а средства, будучи профессионалом, выбирал по собственному усмотрению. Его предложение было разновидностью шоковой терапии. Развеселись — или мы запрем тебя здесь. Беда в том, что лечение не сработало. София постаралась убедить врача в успехе его методов, но шоковая терапия лишь загнала синеву вглубь. Впрочем, доктор наверняка сэкономил национальному здравоохранению немного денег. В следующем году случались легкие пустяковые вспышки, ничего такого, от чего нельзя было бы просто отмахнуться и торопливо двинуться дальше.

Настала пора, когда София поняла, что выросла из родительского дома и сада, домашнего очага и отчего крова. Серебристый звон материнского дельфинчика, висевшего на притолоке, застревал в скобке на коренных зубах и зудом прокатывался по гибкому позвоночнику, а нежное отцовское объятие выдавливало воздух из груди. Для Софии, единственного и желанного дитя, родительская кондиционированная любовь стала слишком жаркой теплицей, замедлявшей рост. К потрясению парниковых родителей, ненаглядная доченька мутировала в отпетую бродяжку; размашисто покачивая широкими бедрами, София закружилась по Южной Европе, Америке, Юго-Восточной Азии. Иногда домой приходили открытки с оспинами штемпелей. Заботливо прикнопленные к стене на кухне, они прочертили пунктиром маршрут ее глобальной миграции с Запада на Восток Высокая и бледная среди приземистых средиземноморцев, она казалась еще выше, хоть и загорелее, меж восточных коротышек. Но не накоротке с ними. Смутное стремление все узнать и попробовать в сочетании с безмерным юношеским нахальством вылилось в годы странствий и всепоглощающую страсть к танцу. Деньги ее не волновали, в час ей платили на пять фунтов меньше, чем остальным. Труппа из двенадцати танцующих принцесс, и София среди них единственная девственница. Все еще девочка в шестнадцать, анатомически невинна в семнадцать. Ее выбор. Не девушка в восемнадцать. Опять сама выбрала, и с умом. Но главным оставалось странствие, волшебство момента.

Пять лет спустя София вернулась домой. Классный, но холодный Нью-Йорк, расползающийся Берлин в тающем десятилетии, Сидней, где никогда не заходит солнце, — там у нее начались мигрени от вечной необходимости громко смеяться, щурясь на яркий свет, — озоновый фильтр бы поставить на эту страну не/удачи. Она приехала домой, возвратилась к детству в родительском доме, попыталась втиснуться в хорошенькую спаленку с миленькой кроваткой и облезлыми плакатами с поп-исполнителями — нежные мальчишечьи лица старели на стенах, обрастая морщинами пожилых мужчин. София попыталась раз, попыталась два, еще разок — и решила, что далеко не обязательно во всем добиваться успеха. Месяц спустя после возвращения в родной дом София сделала непреложное открытие (в иных кланах на это уходят жизни целых поколений): нет счастливее семьи, чем семья по переписке.

Сорвавшись с места, она снова двинулась на восток, завернула в Лондон. Симпатичнее, чище и как будто теплее на улицах, чем в ее первую экскурсию десять лет назад. София окончательно повзрослела, и страшноватые тупики ее ранней юности сменились просторными проспектами возможностей. По этим улицам стоило пройтись. В них стоило обжиться. Когда София окончательно и по-взрослому осела в Лондоне, ей казалось, что она потеряла где-то свою беду, случайно обронила в зарубежном закоулке угрозу сумасшествия и даже не спохватилась о пропаже, вспомнив о ней лишь много месяцев спустя. С пятнадцати лет она знала, что подростки то и дело травмируют свое тело. Обычная история. И если против требований, предъявляемых телу профессией, не попрешь, то свою жизнь, зажатую в тиски этими требованиями, она могла контролировать. Полностью от боли и паранойи София не избавилась, но, примерив на себя модную анорексию, сумела превратить ее в нечто более изысканное. По традиции девочки-подростки голодают, чтобы стать красивыми и покупать красивые вещи. София предпочла купле-продаже обмен. Детское безумие, медленно мутируя, теперь давало о себе знать только одним проявлением — страхом перед магазинами, перед нелегкой сделкой ради облегчения жизни.

Травмы, послужившей толчком, не было и в помине. Ее не кусала собака в мясном отделе, не били турникеты в универмаге, отсекая возможность просочиться внутрь. София и ребенком не любила ходить по магазинам, и в юности у нее не разгорались глаза при виде витрин; а потом, как почти всякий взрослый, она сообразила, что у нее есть выбор. Она сторонилась зеркальных залов бесстыдной торговли, предпочитая потреблять украдкой. Пожевать, проглотить, а иной раз и выплюнуть. Мелкая розница — отличная терапия для магазинной булимии. Как прежде порча собственного тела, магазинофобия вошла в жизнь Софии, став надежным хранилищем страхов.

Выйдя всего-навсего за газетой, София полчаса жалась к стене противоположного дома, пока в магазинчике не оставалось ни единой души. Тогда она врывалась в лавку, платила за газету, пинту молока и упаковку пищеварительных таблеток по завышенной цене. Деньги — точную сумму — она держала наготове, зажав в ладони, и стремглав выскакивала из залитого флюоресцентным светом заведения. В угловом магазине и пыльной аптеке, совмещенной с почтой, использовалась та же стратегия. Марки София покупала у газетчика, письма длиной в одну страницу отсылала обычной почтой и не возилась с доплатой за авиа. Ее заграничные друзья воображали, будто она чрезвычайно их ценит, поскольку София радовала их телефонными звонками вместо открыток. Они не догадывались, что звонок обходится ей много дешевле, чем десять минут, проведенные на почте среди старушек, под рекламой мозольного пластыря: алые, словно раскаленные, пенсионные книжки — эти мины, замедляющие действие; угрожающий шорох пакетов — вот-вот какая-нибудь старая ведьма вонзит в Софию острый взгляд.

В супермаркетах обстановка была более сносной, но при определенных условиях. Ночами на работе в клубе София занималась тем, что оттаивала куски мороженого мяса, и она не желала делать то же самое в половине двенадцатого утра. За продуктами она отправлялась как можно раньше, пока девочки-кассирши не отодрали с век корочку молодого здорового сна, пока резкий запах горячих дрожжей, возбуждающий потребительский инстинкт, не пропитал полки с туалетной бумагой, а проходы не прогоркли от крика мамаш с тележками, набитыми детьми. София делала покупки, когда другие принимали душ перед работой, когда между полками хватало места для гранжете поверх коробки с углем для барбекю и невольного па-де-де с магазинными охранниками. Правда, танцевала она лишь мысленно, пальцы ног, упрятанные в солидные туфли, смотрели внутрь. Совершая неизбежный визит в супермаркет, София хватала две корзинки, по одной в каждую руку — полезно для бицепсов и дельтовидных мышц, пять минут в счет зарядки, — мгновенно наполняла их с верхом и неслась к ближайшей свободной кассе. Дисконтной карты у нее, разумеется, не было, и выбор магазина определялся исключительно насущными нуждами. А также автобусным маршрутом. София была супермаркетовой шлюхой.

На распродажи ее не тянуло. Биться за покупку — только этого не хватало. Томные девушки за прилавками, сбросившие ее со счетов по той причине, что ей уже не девятнадцать, вгоняли Софию в бешенство, стоило ей переступить порог магазина одежды. Руки чесались сбить наглую ухмылку с физиономии со следами вчерашней косметики. Но София усмиряла руки, шагала напролом сквозь плечики с одеждой и находила четыре вещи, которые «сойдут». Мерила, две сидели идеально, остальные не очень — чуть широковаты. Так и задумывалось. В одних лишь трусиках и лифчике — в лучшем случае — София выходила из примерочной в тесное пространство магазина, отражаясь в зеркалах одушевленным вызовом. Вызовом одновременно застенчивости и магазинофобии. Продавщицы выстраивались в очередь, чтобы обслужить столь безупречную красоту, сиявшую каждым изгибом в зеркале общей примерочной — архаичной уборной или попросту раздевалки. София всегда лучше чувствовала себя полуголой, чем полностью одетой. В примерочную нередко входила другая покупательница, и в отблеске красоты Софии собственное отражение казалось ей куда более привлекательным, ноги выглядели длиннее, талия уже, бедра стройнее. Возможно, отчасти тому способствовали одобрительные улыбки прислуживавших девиц. Очень скоро София покидала магазин, набив объемистую холщовую сумку плоскими пластиковыми пакетами с четырьмя-пятью обновками, которых ей хватит месяца на три. Хотя покупка одежды пугала меньше прочих, процесс сделки неизменно выматывал. Она тратила не деньги, но энергию и время. София берегла хорошую энергию для танца — в широком понимании этого слова.

За несколько месяцев до встречи с Джеймсом тоска, которую, как ей представлялось, она давно снесла в обменный пункт, снова настигла ее. Новый парень, новая работа, новый дом — все вроде бы шло замечательно, но синяя мерзость просочилась сквозь открытые поры и накрыла коварной волной лицо. Впрочем, на этот раз София знала, что делать. Или думала, что знает. Аккуратно, как когда-то резала плоть, она снова полоснула по живому — бросила парня, дом и временную работу одним быстрым, стерильным движением. Сбежала на другой конец Лондона, зарылась в крохотной однокомнатной квартирке. Вернулась в детскую спаленку и к бритве. Глубоко запрятала неизбывную надежду танцевать, кровь берегла только на крайний случай, тот худший случай, когда связь между телом и душой вконец ослабеет; резалась осторожно, сдержанно.

Помощь пришла нежданно — от симпатичной соседки снизу. Соседка наткнулась на Софию по дороге на работу — в георгианский особняк на противоположной стороне улицы, где у нее был кабинет с видом на зеленый парк и списком несчастных, посещавших ее ежедневно. Бет подобрала Софию. Сначала в качестве материала для исследовательского проекта, позже — пациентки. Застойные дни и прогрессивные недели, иногда таблетки, одна терапия, другая, но в основном разговоры. Потом игра и даже смех, а в итоге повторное обретение друзей и утерянных телефонных номеров. Старую боль проветрили, новые шрамы замазали кремом с витамином Е. Наступила ясность, проклюнулась надежда. Плотную синеву свернули и спрятали как не совсем бесполезную вещь: а вдруг когда-нибудь хозяйка пустит ее в ход, но передвигаться самостоятельно ей больше не позволят.

Стоило Софии выпасть из категории пациентов, как Бет взяла ее в подруги. София в свою очередь возвела Бет в чин лучшей подруги и обнаружила, что от страха никто не застрахован. Даже спасители. Особенно они. Две женщины разных лет хорошо потрудились над своей дружбой, радость не убывала, и спустя всего полгода они делились секретами поровну. За четыре года их дружба пережила взлеты и падения, клятвы верности и пьяное братание, безудержный смех Софии и еще более безудержные слезы Бет, и София уже не вспоминала, с чего все началось.

Пока красивый незнакомец не появился на изнанке ее век с немыслимыми вопросами и твердым обещанием чуда. София была ошарашена и растеряна. Это уже не синее одеяло депрессии, это куда безумнее; забрезживший диагноз — банальная магазинная агорафобия, развившаяся до зрелого сумасшествия, — вгонял в дрожь. Если, конечно, на нее и впрямь навалилась некая новая разновидность шизы, в чем София сомневалась. Она все-таки была не новичком в этом деле, и страх рехнуться не отбил у нее способности соображать. Но если она не чокнутая, значит, этот парень реален. И значит, все, что он ей наговорил, обязательно сбудется.

Ее затрясло еще сильнее.