Адамберг вернулся домой, напичканный антибиотиками и болеутолящими — на этом настоял судмедэксперт Ромен, наложив на рану шесть швов.
Левая рука онемела от новокаина, и он с трудом открыл шкаф, чтобы достать коробку с архивом, лежавшую на дне вместе со старой обувью, пришлось звать на помощь Данглара. Тот поставил коробку на низкий столик, и они сели работать.
— Вытряхните ее, Данглар. Простите, но я недееспособен.
— Какого черта вы разбили бутылку?
— Вы защищаете этого типа?
— Фавр — редкостный говнюк. Но, согласитесь, вы его спровоцировали. Это его стиль — не ваш.
— Значит, с подобными негодяями мой стиль меняется.
— Почему вы просто не поставили его на место, как в прошлый раз?
Адамберг махнул рукой.
— Напряжение? — осторожно предположил Данглар. — Нептун?
— Возможно.
Данглар вынул из коробки восемь папок и разложил их на столе. На каждой было написано одно слово «Трезубец», разными были только номера — от 1 до 8.
— Давайте поговорим о бутылке в вашем портфеле. Все заходит слишком далеко.
— Это не ваше дело, комиссар, — ответил Данглар словами комиссара.
Адамберг не стал спорить.
— Кроме того, я дал обет, — добавил Данглар.
Он не признался, что, произнося слова клятвы, прикоснулся к хвостику на берете.
— Если вернусь из Квебека живым, не буду пить больше стакана за раз.
— Вы вернетесь, потому что я буду держать нить. Так что можете начинать прямо сейчас.
Данглар вяло кивнул. В безумии последних часов он забыл, что Адамберг пообещал ему «держать самолет», но теперь больше верил в ниточку, когда-то державшую помпон, чем в комиссара. Интересно, подумал он, срезанный помпон защищает так же надежно, как целый? Не такая же ли это фикция, как мужская сила евнуха?
— Данглар, я расскажу вам историю. Будьте терпеливы, история долгая, она длилась четырнадцать лет. Все началось, когда мне было десять лет, достигло кульминации, когда мне было восемнадцать, и длилось до тридцати двух. Не забывайте, Данглар, мои рассказы убаюкивают слушателей.
— Сегодня вероятность этого ничтожна, — сказал Данглар, поднимаясь. — У вас есть какая-нибудь выпивка? События сегодняшнего дня потрясли меня.
— Есть джин, в шкафчике, на кухне, стоит за оливковым маслом.
Данглар вернулся со стаканом и тяжелой глиняной бутылкой, налил себе и тут же отставил бутылку.
— Начинаю исполнять обет, — пояснил он. — Один стакан.
— Поосторожнее, крепость — сорок четыре градуса.
— Важно намерение, жест.
— Тогда другое дело.
— Вот именно. Куда вы вечно лезете?
— Туда, куда не следует, как и вы. Все, что случается в этой жизни, неизбежно кончается, но след остается.
— Это точно, — согласился Данглар.
Дав заместителю насладиться первыми глотками, Адамберг начал рассказывать.
— В моей родной деревне, в Пиренеях, жил старик, которого мы, мальчишки, называли Сеньором. Взрослые обращались к нему по должности и имени — судья Фюльжанс. Он жил один в «Крепости» — огромной усадьбе с парком за высокой каменной оградой. Он ни с кем не общался и не разговаривал, ненавидел детей, и мы его страшно боялись. По вечерам мы подсматривали, как он в выгуливает в лесу своих собак — двух огромных мастифов. Каким он был, спросите вы, вернее, каким казался десятилетнему мальчишке? Старым, очень высоким, с зачесанными назад седыми волосами, с невероятно ухоженными руками — ни у кого больше в деревне таких не было, в дорогущей одежде. «Можно подумать, он каждый вечер ходит в оперу», — говорил наш кюре, которому по долгу службы полагалось быть снисходительным. Судья Фюльжанс носил светлые рубашки, изысканные галстуки, темные костюмы и — в зависимости от времени года — короткий плащ или длинное пальто из серого или черного драпа.
— Аферист? Или позер?
— Нет, Данглар, холодный, как морской угорь, человек. Когда он приходил в деревню, сидевшие на скамейках старики приветствовали его почтительным шепотом, а на площади смолкали разговоры. Это было даже не уважение, а ослепление, массовый гипноз. Судья Фюльжанс шествовал, оставляя у себя за спиной толпу рабов, как корабль оставляет за собой пенный след и уходит все дальше в море. Можно было вообразить, что он все еще вершит правосудие, сидя на каменной скамье, а пиренейские бедняки пресмыкаются у его ног. Главным чувством был страх. Судью боялись все — взрослые, дети, старики. И никто не мог объяснить почему. Моя мать не разрешала нам ходить в «Крепость», но мы, конечно, каждый вечер мерились храбростью — кто осмелится подойти ближе. Хуже всего было то, что судья Фюльжанс — несмотря на свой возраст — был очень красив. Старухи любили повторять шепотом, надеясь, что Бог их не накажет, что он дьявольски хорош.
— Воображение двенадцатилетнего ребенка?
Здоровой рукой Адамберг достал из папки две черно-белые фотографии, наклонился и кинул их на колени Данглару:
— Взгляните сами, старина.
Данглар рассмотрел фотографии судьи — вполоборота и в профиль — и тихонько присвистнул.
— Красив? Производит впечатление? — спросил Адамберг.
— Еще какое, — подтвердил Данглар, возвращая снимки в папку.
— И при всем при том — холостяк. Одинокий ворон. Таким был этот человек. Мальчишки годами доставали его. По субботам бросали ему вызов: кто выковыривал камни из стены, кто исписывал ворота всякими глупостями, кто бросал в его сад разную дрянь — консервные банки, дохлых жаб, ворон со вспоротым животом. Таковы мальчики в маленьких деревнях, Данглар, таким был я. Некоторые ребята из нашей шайки вставляли горящую сигарету в рот жабе, она «затягивалась» раза три-четыре и взрывалась, как петарда, так что кишки разлетались в разные стороны. А я смотрел. Вы не устали?
— Нет, — сказал Данглар, сделав маленький глоточек джина, и вид у него при этом был постный.
Адамберг мог не волноваться — его заместитель себя не обидел, налил стакан до краев.
— Нет, — повторил Данглар, — продолжайте.
— Никто ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье. Всем было известно одно — когда-то он был судьей. И очень могущественным, сохранившим свое влияние и после отставки. Жанно, один из заводил нашей компании…
— Простите, — перебил озабоченный Данглар, — жаба действительно взрывалась, или это фигура речи?
— Действительно. Раздувалась до размеров небольшой дыни и внезапно лопалась. На чем я остановился, Данглар?
— На Жанно.
— Жанно-хулиган, которым мы все восхищались, перелез через высокую стену, подобрался к дому, прячась за деревьями, и бросил в окно камень. За это его судили в Тарбе и приговорили к шести месяцам в исправительном доме, хотя собаки судьи едва его не разорвали. Одиннадцатилетнего мальчишку. За камень. Так пожелал Фюльжанс. У него были такие связи, что, захоти он, уничтожил бы всех в округе.
— А почему жаба курила?
— Данглар, вы что, не слушаете? Я рассказываю вам историю о дьяволе во плоти, а вы зациклились на этой злосчастной жабе.
— Конечно, я слушаю, комиссар, и все-таки — почему жаба курила?
— Потому что потому. Она сразу начинала затягиваться как безумная. Паф-паф-паф. И — бах!
Адамберг махнул рукой, изобразив полет внутренностей, и Данглар кивнул, как будто узнал нечто значительное, а потом коротко извинился.
— Продолжайте, — попросил он, глотнув джина. — Власть судьи Фюльжанса. Фюльжанс — это его фамилия?
— Да. Оноре Гийом Фюльжанс.
— Странная фамилия — Фюльжанс. От латинского «fulgur» — вспышка, молния. Думаю, она ему идеально подходила.
— Так же полагал кюре. В моей семье верующих не было, но я все время торчал у священника. Во-первых, он угощал меня овечьим сыром и медом, а их так вкусно есть вместе, а кроме того, давал мне смотреть старинные книги в кожаных переплетах. Книги были в основном религиозные, иллюстрированные яркими картинками, красными с золотом. Я копировал их десятками. В деревне больше нечего было копировать.
— Иллюминированные.
— Что?
— Если книги старинные, то они иллюминированные.
— Вот как. А я всегда говорил «иллюстрированные».
— Иллюминированные.
— Ладно, пусть будут иллюминированные.
— В вашей деревне что, жили одни старики?
— В детстве все взрослые кажутся нам старыми.
— Но почему жаба начинала вдыхать дым, когда ей вставляли в рот сигарету? Паф-паф-паф, и — бах!
— Ну не знаю я, Данглар! — закричал Адамберг, воздев руки к небу, и зашипел от боли в раненой руке.
— Вам пора выпить болеутоляющее, — сказал Данглар, взглянув на часы. — Я принесу.
Адамберг кивнул, вытирая мгновенно вспотевший лоб. Проклятый кретин этот Фавр. Данглар ушел на кухню, хлопнули дверцы шкафчика, полилась вода, и он вернулся со стаканом и двумя таблетками. Комиссар заметил, что джина в стакане стало больше — как по волшебству.
— На чем мы остановились? — спросил он.
— На иллюминированных томах старого священника.
— Да. У него были и другие книги, много поэтических сборников с гравюрами. Я копировал, я перерисовывал, читал. В восемнадцать лет я все еще этим занимался. Однажды вечером я сидел за большим деревянным столом — от него пахло прогорклым жиром, — когда это случилось. Отрывок стихотворения застрял в моей голове навсегда, как пуля. Я отложил книгу и около десяти вечера пошел в горы. Я поднялся до Конш-де-Созек.
— Ну да, — буркнул Данглар.
— Простите. Это вершина над деревней. Я сидел там и повторял шепотом строчки, думая, что назавтра забуду прочитанное.
— Что за строчки?
— «…какой небесный жнец // Работал здесь, устал и бросил под конец // Блестящий этот серп на этой звездной ниве?»[2]
— Это Гюго.
— Да? А кто задает этот вопрос?
— Руфь, женщина с обнаженной грудью.
— Руфь? А мне казалось, что это я сам себя спрашиваю.
— Нет, это Руфь. С вами Гюго не был знаком, припоминаете? Это последние строчки стихотворения «Спящий Вооз». Но скажите мне одну вещь. С лягушками тоже получается? Курят, паф-паф-паф — бах? Или только с жабами?
Адамберг устало взглянул на него.
— Простите… — Данглар отхлебнул глоток.
— Я читал вслух эти стихи и получал удовольствие. Год отработал дознавателем в Тарбе и приехал в отпуск на две недели. Был август, похолодало, и я пошел к дому. Я умывался, стараясь не шуметь — нас было девять в двух с половиной комнатах, — когда появился Рафаэль: он был как в бреду, все руки в крови.
— Рафаэль?
— Мой младший брат. Ему было шестнадцать.
Данглар поставил стакан — он был изумлен.
— Брат? Я думал, что у вас пять сестер.
— У меня был брат, Данглар. Мы были почти как близнецы, как два пальца на одной руке. Я потерял его почти тридцать лет назад.
Данглар хранил уважительное молчание.
— Тем вечером он встречался с девушкой у водокачки. Это была не интрижка, а настоящая любовь с первого взгляда. Эта девушка, Лиза, хотела выйти за него замуж, как только они станут совершеннолетними. Что вызывало ужас у моей матери и ярость у семьи Лизы, которая и подумать не могла о том, что их младшая дочь свяжет жизнь с таким оборванцем, как Рафаэль. Отец Лизы был мэром.
Адамберг помолчал, набираясь мужества, чтобы продолжать.
— Рафаэль схватил меня за руку и сказал: «Она умерла, Жан-Батист, она умерла, ее убили». Я зажал ему рот ладонью, потащил его отмываться и вывел из дома. Он плакал. Я начал задавать ему вопросы. Рафаэль, что случилось? Рассказывай, черт возьми! «Я не знаю, — ответил он. — Я был на водокачке, я стоял на коленях, в крови и с шилом в руках, а она была мертва, Жан-Батист, у нее было три дырки в животе». Я умолял его не кричать, не плакать, я не хотел, чтобы остальные услышали. Я спросил: «Откуда взялось шило?» — «Не знаю, оно было у меня в руке». — «Но до этого, Рафаэль, что ты делал до этого?!» — «Я не помню, Жан-Батист, клянусь. Я много выпил с ребятами». — «С чего это?» — «Потому что она залетела. Я был в ужасе. Я не хотел ей зла». — «А раньше, Рафаэль? Что было в промежутке?» — «Я шел через лес, чтобы встретиться с ней, как обычно. Мне было страшно, или я был пьян, вот и бежал, наткнулся на указатель и упал». — «Какой указатель?» — «На Эмериак, он еще покосился после урагана. А потом водокачка, Жан-Батист, и три красные раны, и шило». — «Но ты не помнишь, что было между этими событиями?» — «Ничего, Жан-Батист, ничего. Может, я чокнулся из-за этого падения, или я псих, или чудовище. Я не могу вспомнить, как… ударил ее». Я спросил, где шило. Оказалось, он бросил его там, рядом с телом Лизы. Я взглянул на небо и сказал себе — спасены, потому что собирался дождь. Я приказал Рафаэлю тщательно вымыться, лечь в постель и говорить любому, кто бы ни появился, что он играл в карты во дворике с четверти одиннадцатого вечера. «Играл в экарте с десяти пятнадцати, понял, Рафаэль? Ты выиграл пять раз, а я четыре».
— Ложное алиби, — прокомментировал Данглар.
— Совершенно верно. Об этом знаете только вы. Я побежал наверх к водокачке. Лиза, как и описал мне Рафаэль, была убита тремя ударами в живот. Я подобрал окровавленное шило с отпечатками пальцев. Я прижал шило к рубашке, чтобы по кровавому следу точно определить его форму и длину, а потом сунул в куртку. Начавшийся дождик смыл следы возле тела. Я выбросил шило в заводь Торка.
— Куда?
— Торк, это речушка, которая протекала через лес, образуя большие заводи. Я бросил шило там, где глубина достигала шести метров, и закидал камнями, чтобы его не вынесло течением.
— Ложное алиби и сокрытие улик.
— Точно. И я никогда об этом не жалел. Не испытывал ни малейших угрызений совести. Я любил своего брата больше, чем себя самого. Думаете, я мог его оставить?
— Это ваше дело.
— Судья Фюльжанс — тоже мое дело. Когда я сидел на Конш-де-Созек, лес и долина были передо мной как на ладони, и я его видел. Это был он. Точно он. Я вспомнил об этом ночью, когда держал брата за руку, помогая уснуть.
— Сверху открывалась хорошая панорама?
— Каменистая тропинка была видна отлично, вернее, часть тропинки, и силуэты выделялись очень ясно.
— Собаки? Вы узнали его по собакам?
— Нет, по летнему плащу. И по фигуре. Всех деревенских мужчин — толстых и худых — природа словно топором рубила, кроме того, он был выше всех ростом. Это был судья, Данглар, он шел по тропинке к водокачке.
— Рафаэля тоже не было дома. Как и его пьяных дружков. И вас.
— Плевать. На следующий день я перелез через стену усадьбы и стал искать. В сарае, среди лопат и мотыг, были вилы. Вилы, Данглар.
Адамберг поднял здоровую руку и вытянул три пальца.
— Три зуба, три дырки на одной линии. Посмотрите на фотографию тела Лизы, — добавил он, вытаскивая ее из папки. — Видите безупречно ровную черту? Как мой брат, пьяный и испуганный, мог нанести три удара шилом с такой идеальной точностью?
Данглар посмотрел на фотографию. Раны действительно располагались на одной прямой. Теперь он понял, зачем Адамберг проводил измерения на фотографии из Шильтигема.
— Вы были тогда совсем молодым дознавателем, новичком. Как вы добыли эту фотографию?
— Стащил, — спокойно ответил Адамберг. — Эти вилы, Данглар, были очень старыми, с полированной резной ручкой и ржавой поперечиной. Но зубья блестели, они были начищены, никакой земли, никакой грязи. Вычищенные, нетронутые, чистые, как утренняя заря. Что вы на это скажете?
— Что это странно, но для обвинения маловато.
— Напротив, все ясно как день. Как только мой взгляд упал на вилы, у меня в голове словно что-то взорвалось — бах! — и я понял все.
— Взорвалось, как жаба?
— Вроде того. Мне вдруг открылось реальное нутро этого Сеньора, полное мерзостей и пороков. Я поднял глаза и вдруг увидел, что он стоит у двери сарая, держа на поводке своих дьявольских собак, которые покусали Жанно. И смотрит на меня. А когда судья Фюльжанс смотрел на кого-нибудь, Данглар, человек всегда пугался. Он спросил — с обычной надменностью в голосе, — какого черта я делаю в его владениях. Я ответил, что хотел устроить очередную пакость, развинтить верстак. Он поверил и повелительно указал мне на выход, сказав: «Беги, парень. Я считаю до четырех». Я помчался к ограде как сумасшедший, потому что знал: на счет «четыре» он спустит собак. Одна из них вцепилась мне в ногу, но я вырвался и перелез через стену.
Адамберг поднял брючину и ткнул пальцем в длинный шрам:
— На память от судьи Фюльжанса.
— Это собачий укус, — поправил Данглар.
— Это одно и то же.
Адамберг глотнул джина из стакана Данглара.
— На суде не были приняты во внимание мои показания о том, что я видел судью в лесу. Меня сочли необъективным свидетелем. И они не приняли вилы как улику, хотя расстояние между ранами точно соответствовало расстоянию между зубьями. С этим у них было много хлопот. Судья запугивал и угрожал, и новая экспертиза доказала, что глубина ран на полсантиметра превышает длину зубьев. Кретины! Как будто судья не мог сначала всадить вилы, потом воткнуть шило в каждое отверстие и сунуть его в руки моему брату. Не просто кретины, а трусы. Председатель суда тоже был прихлебателем Фюльжанса. Куда проще оказалось обвинить шестнадцатилетнего подростка.
— А глубина соответствовала длине шила?
— Да. Но я не мог предложить эту теорию, поскольку орудие убийства таинственным образом исчезло.
— Любопытно.
— Все говорило против Рафаэля: Лиза была его подругой, он встречался с ней вечером у водокачки, и она забеременела. Обвинитель заявил, что он испугался и убил ее. Но, чтобы осудить его, Данглар, им не хватало главного — орудия убийства, которое доказывало бы его присутствие на месте в это время. А ведь Рафаэля там не было — он играл со мной в карты. Помните, во дворике. Я заявил об этом под присягой.
— А поскольку вы были полицейским, ваше слово перевесило.
— Да, я воспользовался своим положением и врал до конца. А теперь, если хотите достать шило из заводи, прошу.
Адамберг посмотрел на своего заместителя, прикрыл глаза и улыбнулся — впервые с начала разговора.
— Это было бы пустой тратой времени, — сказал он. — Я давно выловил шило и выбросил в мусорный бак в Ниме. Вода ненадежна, как и ее бог.
— Вашего брата оправдали?
— Да. Но слухи не только не стихли, они росли и становились угрожающими. Никто с Рафаэлем не разговаривал, все его боялись. А он мучился из-за провала в памяти, он не знал, сделал он это или нет. Понимаете, Данглар? Не знал, убийца он или нет, и не смел ни к кому приближаться. Я вспорол брюхо шести старым подушкам, пытаясь доказать ему, что, нанося удары три раза, невозможно получить прямую линию. Я нанес двести четыре удара, чтобы убедить его. Тщетно. Он был уничтожен, он прятался от людей. Я работал в Тарбе и не мог постоянно держать его за руку. Так я потерял брата, Данглар.
Данглар протянул ему свой стакан. Адамберг сделал два глотка.
— А потом я начал жить одной мыслью — разоблачить судью. Он уехал из наших мест, ведь на его счет слухи тоже ходили. Я хотел загнать его, отдать под суд и обелить имя брата. Один я знал, что Фюльжанс виновен. В убийстве и в разрушении личности Рафаэля. Я неотступно преследовал его четырнадцать лет, отслеживая его перемещения по стране, упоминания о нем в архивах, в прессе.
Адамберг положил руку на папки.
— Восемь убийств с тремя ранами в одну линию. С сорок девятого по восемьдесят третий год. Восемь закрытых дел, восемь виновных, пойманных практически с оружием в руках. Семь несчастных в тюрьме и мой исчезнувший брат. Фюльжансу всегда удавалось выкрутиться. Дьявол вечно исчезает. Просмотрите эти папки у себя дома, Данглар, прочитайте внимательно. Я отправляюсь в отдел на встречу с Ретанкур, а сегодня поздно вечером заеду к вам. Идет?