Индия наизнанку

Глава 8. Бангалор. Ченнай

На вокзале Бангалора мужик в оранжевой рясе размахивал специальными курительными смесями, припевая и прикрикивая. Видимо, изгонял духов из вокзальных служителей и контор. Этот мужик — работник кассы, устроил перерыв прямо посреди рабочего дня, когда к нему в окошко стояли десятки желающих купить билет. Он пел какие-то мантры, звенел колокольчиком и окуривал статую, восседавшую возле кассового аппарата. Люди терпеливо ждали.

«Ничего себе, силиконовая долина», — улыбнулся про себя я.

Бангалор по праву считается самым технологичным городом Индии, столица штата Карнатака — местная, так сказать, силиконовая долина. Многие индийцы, особенно разбирающиеся в компьютерах и программировании, мечтают устроиться работать сюда. Целый район города занимают офисы ведущих мировых ИТ- корпораций: Google, Microsoft и прочих.

Вся остальная житейская бангалорская суета не сильно отличалась от прочих индийских городов, хоть и выглядел город, несомненно, почище Дели и Агры.

Словно подчеркивая индийскость города, совсем недавно имевший еще сносный вид мужской сортир открытого типа на центральном вокзале принял на себя обрушившийся столб, который разнес часть стены и половину писсуаров. Индусов это не смущало: сортир, как и полагается, равномерно загаживался. Поднимать трубу и тем более восстанавливать стену никто не собирался.

Не собирался никто, похоже, достраивать и метрополитен, строительство которого началось в конце прошлого века: ржавая доска «Bangalore Metro Project» сурово глядела на продолжавших кружиться на рикшах и вряд ли испытывавших необходимость в метрополитене бангалорцев[12].

Менты от центрально-индийских, впрочем, отличались разительно: белоснежные рубашки, незаплеванные кепки и нагрудные значки, начищенные бляхи на ремнях — все это в лучшую сторону отличало их от делийских голодранцев с бамбуковыми палками в качестве основного оружия. Однако, как и менты в других индийских штатах, неудобств и препятствий путешественникам они не чинили: в отделение не забирали, документы не проверяли.

Множество надписей на языке каннада — первом официальном языке штата Карнатака — соседствовали с английским. Популярного хинди почти не было видно.

Язык каннада является родным для почти 40 миллионов человек — и этим самым обгоняет даже украинский, а ведь Карнатака — это всего лишь не самый большой кусок Индии. Двигаясь к югу от столицы, я все чаще и чаще замечал индусов, общавшихся друг с другом на английском, а не на хинди. Объяснение было простое: столичная мясорубка и рассадник хинди как-никак вынуждала подучить язык приезжающих туда в огромном количестве индусов, в других же точках можно было применять и другие (в первую очередь, достаточно упрощенный и обындусенный английский). Примерно как на окраине Советского Союза, в Средней Азии, например, узбеки и туркмены спокойно могли общаться друг с другом на своих языках, на том же узбекском, не осложняя себе коммуникацию русским.

Чтобы лучше познакомиться с этим новым для меня языком, я направился в городской планетарий, послушать представление на местном диалекте. Вообще говоря, сеансы в планетарии проходили как на английском, так и на каннада, но английского сеанса нужно было ждать несколько часов. Трижды подтвердив смотрителю-билетеру, что мне нужен сеанс именно на каннада, а не на английском, я заполучил-таки билет и пробрался в темный зал планетария, вместе с большой группой орущих школьников. Кое-как утихомирив их, смотритель запустил фильм: звезды, планеты, галактики… Все как везде, и лишь диктор на непонятном языке был моим единственным проводником в тайны Вселенной, изложенной с индийской точки зрения. Впрочем, от общемировой она не отличалась, и никакого налета индуистской религии не наблюдалось: все-таки, астрономия — наука светская и естественная, и никаких фантазий про то, что мир стоит на слонах и черепахах, в планетарии не показывали. Школьники были в восторге. Территория вокруг планетария представляла собой некий экспериментальный городок для детей, любящих и интересующихся физикой. Гравитационные качели, солнечные батареи, маятники и многие другие приборы позволяли детям, развлекаясь, постигать физическую науку — и все это бесплатно.

Недаром Бангалор считался городом инновационным и — не побоимся этого слова — нанотехнологичным городом всей Индии.

Развлекся и я, обнаружив аппарат, который измерял вес человека на разных планетах (включая Луну и Плутон) и выдавал ему на большой бумаге данную информацию сомнительной полезности.

Еще раз отметив про себя, что теряю вес, я расстраиваться не стал: ведь мой вес на Марсе составлял величину даже большую той, которую я весил в Москве.

Москва, кстати, для меня начинала приобретать характер какой-то полумифический.

Если бы не частые письма на родину, я бы окончательно забыл, что где-то там, на пятьдесят шестой параллели, идет снег, бывают пробки и людям нужно надевать кучу одежд перед выходом на улицу. Я наслаждался кокосами, индусами и своим марсианским весом.

На глаза мне опять, как и в Бхопале, попался ресторан «Волга». Заходить я не стал, предположив, что и этот фальшивый.

Бангалор все-таки изобиловал всякими продвинутыми местами: например, имелся национальный институт по изучению туберкулеза.

Или даже совсем не вписывавшееся в индийские реалии некое «Библейское сообщество», занимавшее целых два здания. Проводились выставки свадебных платьев, киносъемки и действовал парк аттракционов. Это лишь то, что встретилось мне за время моего недолгого пребывания тут. Помимо прочего, дважды в год в Бангалоре устраивается авиасалон, наподобие того, что проводится у нас в подмосковном Жуковском. Надписи везде были двуязычными.

Встречались и исторические места. Например, Бангалорский дворец XIX века — красивая, ухоженная (насколько это возможно в Индии) копия английского Виндзорского замка. Неподалеку от него, на огромном выжженном солнцем пустыре, ожесточенный погонщик слонов отчаянно лупил своих животных, пытаясь чего-то от них добиться. Слоны нервничали, а когда я решил заснять на видео весь процесс, занервничал и погонщик. Не став больше злить животных и их злого хозяина, я поспешил удалиться.

Из забавных фактов про Бангалор можно упомянуть, что его городами побратимами являются два таких небезызвестных постсоветских города, как Харьков и Минск. Что уж там их роднит, подозреваю, не ответит мне большинство харьковчан, минчан, и — уж тем более — бангалорцев.

Вообще, я иногда задавался вопросом, как так два города становятся побратимами. Есть подозрение, что дальше совместных посиделок в кабаках официальных делегаций от обоих городов дело редко заходит. Ну, возможно, кто-то из делегатов в баню вместе ходил/проституток снимал (это если уж совсем побрататься хочется) и памятными табличками обменивался. Вот, например, у абхазской Гудауты есть побратим — российский город Кинешма. Сколько бы ни приезжал я в эту самую Гудауту, как-то побратимостью с Кинешмой там и не пахнет.

Братство в Гудауте совсем другое, кавказское, но вектор братства — явно не в сторону Кинешмы. Ни одного памятного знака в Гудауте по этому поводу тоже не видно.

Возможно, в советское время побратимство и имело какой-то осязаемый смысл[13]: скорей, для тех, кому помогал Советский Союз, а не для самого Советского Союза. Вот, например, приезжали в замбийскую столицу Лусаку ее советские побратимы из Душанбе[14] — и строили-строили дороги, школы, больницы… Сейчас же, думаю, речь не заходит дальше демагогических выступлений политиков и прочих делегатов.

Ну да ладно, вернемся к Индии.

В Бангалоре уже смеркалось, и я поспешил на вокзал, пребывая в некотором удовлетворении от города. Бангалор, как я уже неоднократно упоминал, был городом продвинутым и технологичным. Как доказательство тому — на отправлявшихся с бангалорского вокзала поездах, на каждой двери висел распечатанный список пассажиров — невиданный для Индии сервис! Нашел среди индийских фамилий и свою — ведь я был счастливым обладателем полноценного плацкартного места с индивидуальной койкой, на которой за ночь я благополучно добрался до Ченная.

***

Ченнай — бывший Мадрас — старый колониальный город, воспетый в книжках о Синдбаде-мореходе. Население его лишь немногим уступало бангалорскому: четыре с половиной миллиона против пяти с небольшим. Впрочем, приезжающему сюда ненадолго это было не заметно.

Было раннее утро.

Прибывающих в этот многомиллионный город встречал относительно чистый вокзал с кучей разнообразных справочных и контор, и — что самое удивительное — на вокзале существовала специальная служба для инвалидов: поезда встречали особые служащие с инвалидными колясками и выгружали нетранспортабельных индусов из вагонов, куда-то их увозя (возможно, пересаживая на городские автобусы).

Я начал было думать: «Какая-то это совсем не индийская Индия…». Мои сомнения быстро развеялись: по мере удаления от вокзала количество спящих посреди улиц бездомных увеличивалось, просыпались коровы, открывались вонючие коптящие едальни. Это была все-таки еще Индия. Я в который раз убеждался, что индийские города-миллионеры — не самое лучшее место для существования, поэтому постарался поскорее скрыться из пробуждающего мегаполиса.

Тем более что в городе мне делать было нечего: я направлялся в Ауровиль.

Ченнай только просыпался: сонные горожане (более цивильные, чем столичные, делийские жители) слушали продавца газет в надземном метро, кто-то даже (!) мел улицу, а коровы казались чуть более сытыми, чем коровы в других индийских городах.

Перешагивая через спящих бомжей, спотыкаясь о кучи мусора, я продвигался с одного ченнайского вокзала на другой, чтобы сесть на пригородную электричку и уехать отсюда. Пока я тщетно разбирался в хитросплетении наземного железнодорожного транспорта, город окончательно пробудился и нагрелся.

Возле одной из остановок висело интересное объявление: фото обезображенного трупа с детальным описанием всех повреждений на этом трупе с просьбой ко всем гражданам его опознать. Индия — страна с относительно низким количеством убийств и прочих преступлений на душу населения, куда более спокойная и некриминогенная, нежели Россия. Однако время от времени всякие преступления случаются и тут.

«Если вы опознали данный труп, — значилось в конце объявления, — пожалуйста, позвоните по такому-то телефону».

Методы ченнайского уголовного розыска забавляли.

Я же, купив полудолларовый билет, погрузился в электропоезд класса бомжминус, отправлявшийся в славный город Пондичерри, что в паре сотен километров к югу от Ченная.

Если большинство поездов, курсирующих по Индии, не оборудовано окнами, то этот ко всему прочему не имел и дверей. К счастью, это было какое-то не очень популярное время или направление, поэтому перенаселенности поезда я не наблюдал.

Поэтому в процессе транспортировки я, предусмотрительно забросив кеды на неработающий вентилятор, спокойно наблюдал за происходящим в вагоне, сидя на верхней полке. Мимо нас проплывали бесконечные торговцы чаем и самосой (аналог узбекской самсы, в которой вместо мяса запрятан горох), музыканты с какими-то струнно-щипковыми инструментами наподобие бандуры, любопытные дети практиковали на мне свой английский (местного — телугу — я не знал).

К этому времени я был достаточно загорелым, чтобы поездные попрошайки приставали ко мне не более активно, чем к остальным обитателям поезда. Я почти обындусился и получал удовольствие от поездки, высовываясь, подобно остальным индусам в дверные проемы и подставляя лицо солнцу и ветру. Наша электричка, нагреваясь и останавливаясь около каждого столба, потратила около пяти часов для того, чтобы добраться до Пондичерри. Радовало одно: где-то в приполярной Москве было минус двадцать и шел снег; нужно было кутаться, выходя на улицу, пить чай или водку, чтобы не заболеть и не замерзнуть… Тут же это было излишним: солнца и индуизма хватало для полного счастья. Наш поезд причалил к вокзалу Пондичерри.

Контролеров в электричке не обнаружилось. Мои полдоллара ушли в доход индийских железных дорог.