Индия наизнанку

Глава 4. По дороге к Аннапурне

Автобус, как обычно, скакал и трясся, даже не пытаясь объезжать ямы и кочки. Время от времени в наше разваливающееся транспортное средство подсаживались школьники, ехавшие после занятий из одной деревни в другую.

Нарядные, с рюкзачками и галстуками, девочки — с бантиками, они возвращались домой из своих школ: в Непале, так же, как и в России, не в каждой деревне имеется по школе. Автобус подбирал всех и от этого ехал еще медленней. Частые остановки, резкие повороты на серпантинах, подъемы и спуски, кочки и овраги, музыка, неустойчивость и постоянные резкие удары по тормозам делали наше перемещение медленным, опасным и интересным. Под автобусом разверзались огромные пасти непальских долин. От тряски детей укачивало, и они аккуратненько блевали в пакетики. Представляю, что бы творилось сейчас с детьми индийскими: какие там пакеты! Заблеван бы был весь салон и фасад автобуса, и никто и бровью бы не повел.

Но нет, непальские дети — не индийские: аккуратненько собрав все в пакетик, они выходили на очередной остановке после жуткой тряски и выбрасывали все в урны.

Автобус продолжал движение, подбирая крестьян с курами, клетками, котомками, кошелками. Кто-то вез с собой в семиметровом автобусе-пазике коз, а ктото — скотину и покрупнее. Почти на каждого пассажира приходился кубометр груза, который рассовывался по свободным местам салона автобуса и снаружи него. Груз сваливался в проходах, запихивался под сиденья, раскладывался по приборной панели водителя, свешивался из окон. Но поистине главным грузовым отсеком любого непальского автобуса служила крыша. На крыше вперемешку с людьми ехали козы и куры, корзины и мешки, бочки и тюки, запчасти, корма для животных и десятки других номенклатурных позиций.

Железнодорожного сообщения в Непале, к сожалению или к счастью, пока не придумали[24].

Наконец, я выгрузился в нужном мне городе, чтобы проинспектировать место, где мне предстояло работать, а, точнее, волонтерить, через несколько недель.

Стопятидесятикилометровый маршрут из Поккары до долины Ламджунг занял у нас около семи часов, почти весь световой день.

Вскорости — насколько это возможно для Непала — из деревни за мной приехал Набарадж. Набарадж примчал на мотоцикле, и таким же образом, но уже почти совсем без дорог: автомобили тут не ходили вообще — мы за полчаса добрались по рисовым полям и каким-то банановым джунглям до нужной нам деревни.

Набарадж был директором школы, в которой мне предстояло «работать», а именно преподавать английский, математику, географию и физику.

В деревню я влюбился сразу, пробыв в ней всего лишь день, полюбовавшись видами и школой. Я пообещал Набараджу и его жене, накормившей меня вкусным дал-батом, что обязательно вернусь к ним через несколько недель, после своего похода вокруг Аннапурны.

Доставив меня обратно до райцентра, Набарадж распрощался со мной, а я, выловив нужный автобус в направлении Бешишахара, отправился знакомиться с Аннапурной. На этот раз ехать мне пришлось на крыше, вместе с рюкзаком, тюками и козами, так как в салоне места не нашлось. Школьники старших классов, шумевшие и улюлюкавшие всю дорогу, запрыгивали и спрыгивали с крыши чуть ли не на ходу, и за проезд, конечно же, не платили. С меня же деньги взяли, но по общемировым меркам цены на непальский транспорт смешные: несколько часов удовольствия обошлись всего в пару долларов.

По дороге со мной случилась забавная история. За последние пару недель, с самого праздника Холи, в Непале не было дождя. Козы, с которыми я ехал на крыше, по случаю минувшего праздника, были разукрашены всеми цветами радуги. И вот — к восхищению старшеклассников, к ужасу моему и коз — пошел сильный ливень, смывший всю краску с животных. Козы блеяли и текли всеми цветами радуги, ну а я приехал к точке старта своего маршрута слегка разукрашенный, промокший и пропитанный запахом коз и красками Холи.

К Бешишахару — месту начала Пути — дождь закончился и воссияло солнце.

Аннапурна встречала меня оптимистично.

Пополнив запасы печений, орехов, шоколада и чая, я сделал свой первый шаг в двухнедельном маршруте вокруг Аннапурны — самой опасной и одной из самых красивых восьмитысячных горных вершин Непала. Впереди был первый отрезок жизни за последние несколько лет, когда я не встречал ни асфальта, ни водопроводов, ни канализаций, ни отоплений, ни машин, ни уж тем более интернета или мобильной связи. По левую руку от меня высилась Аннапурна. Весь маршрут должен был занять около двух недель и четырехсот километров, а максимальная точка, на которую предстояло забраться, зашкаливала за пять тысяч метров.