It's So Easy

Глава 9

Прошло не так много времени с тех пор, как меня сократили в Блэк Ангусе, и я вновь нашел постоянную работу, в конторе, находившейся на одной из боковых улочек в районе пересечения Голливудского бульвара и скоростного шоссе. Эта компания якобы торговала канцелярскими принадлежностями, но особенности моей работы заставляли задуматься. Типичный рабочий день состоял из того, что вооруженный пистолетом парень в тренировочном костюме, с не поддающимся точному определению восточноевропейским акцентом, давал мне задание доставить грузовик или фургон без окон и опознавательных знаков с одного случайного, безымянного адреса, на другой. Впрочем, даже не так - называть те потайные переулки, заброшенные участки и глухие путепроводы, где я находил и оставлял грузовики, “адресами” было бы большой натяжкой. Я никогда не спрашивал, что именно там перевозилось. Пожалуй, задавать такой вопрос не казалось мне безопасным.

Разъезжая по городу, я начал понимать, насколько разобщенным городом был Лос-Анджелес. Многие мои сослуживцы отказывались выполнять “доставки” в район Уоттс [район, населенный исключительно чернокожими и иммигрантами из Латинской Америки - прим. пер.]. Я был просто поражен. В Сиэттле не было мест, куда люди прямо-таки отказывались заходить. В Сиэттле был “черный район” - Центральный район - но не было таких четких разграничений, как в Лос-Анджелесе. Школа, в которой я учился, находилась в Центральном районе. В Лос-Анджелесе же люди, жившие в Голливуде, не покидали пределов Голливуда, жители еврейского анклава в Фэйрфаксе не покидали Фэйрфакс, жители Уоттса не покидали Уоттс, и, по-видимому, даже не знали, где находится Голливуд. Весь город был охвачен страхом.

В один из февральских дней 1985 года я возвращался с работы и наткнулся на Иззи. Он рассказал мне, что собирает новую группу с парой ребят из L.A. Guns, группы, на концерт которой Слэш водил меня в октябре. Эксл Роуз, вокалист в том составе L.A. Guns, который я видел, вырос вместе с Иззи в штате Индиана, и последовал за ним в Лос-Анджелес. Эксл как раз перебрался в квартиру в нашем квартале на Оркид-стрит, с дешевыми ценами на жилье и крайне неблагоприятной криминальной обстановкой - в этот жужжащий улей проституции и торговли наркотиками. В новой группе Иззи также принимал участие Трэйси Ганз в качестве лидер-гитариста. Они собирались назвать новую группу Guns N’ Roses.

Практически мгновенно новая группа рассталась со своим первым бас-гитаристом. На этом этапе Иззи обратился ко мне.

“Ты же вроде играешь на бас-гитаре?” - спросил он меня.

“У меня есть бас-гитара” - отвечал я. На тот момент я уже мог свободно играть на четырех струнах, но еще даже не приблизился к тому, чтобы сформировать собственный стиль игры. К счастью, одним из преимуществ молодости - а мне едва исполнился 21 год - является бесстрашие и неукротимая уверенность в себе. Нечего и говорить о том, что у меня уже не было гитары. На тот момент приходилось выбирать - бас-гитара или ничего.

Когда я явился на свою первую репетицию GN’R в конце марта 1985 года, мы с Экслом обменялись приветствиями и начали шутить о том и сем. Он мне сразу понравился. Затем человек, отвечавший за звук, попросил Эксла проверить микрофон. Эксл выдал один из своих криков, и это было нечто, чего мне прежде не доводилось слышать. Там было два голоса, звучавших одновременно! У этого есть свое название в музыковедении, а я в тот миг понял лишь то, что этот чувак - необыкновенный, мощный и охренительно серьезный. Он на тот момент еще не полностью владел своим голосом - на том этапе он был скорее необычным, а не великим - но было ясно, что он приехал из Индианы в Голливуд не за хорошей погодой. Он приехал сюда, чтобы заявить о себе, и показать свои способности всему миру.

Что касается Иззи, он был не бог весть каким гитаристом, но мне это нравилось - и в нем лично, и вообще. Я тоже был не бог весть каким гитаристом. Это было по-панковски. Однажды вечером, когда мы разговаривали после репетиции, Иззи упомянул группу под названием Naughty Women [Непристойные женщины - прим. пер.]. Название показалось мне знакомым.

“Я знаю эту группу” - сказал я, пытаясь сопоставить название, “кажется, я выступал с ними в одном концерте как-то раз. А ну-ка подожди… это случайно не трансвеститы?”

“Ага” - сказал Иззи. Он сделал паузу и добавил: “Я был их барабанщиком”.

Круто, подумал я, этот парень - натуральный ветеран панк-роковой клубной сцены, самый что ни на есть настоящий.

У Иззи и Эксла уже было несколько песен, и другие парни их знали: “Think about you”, “Anything goes”, “Move to the city”, “Shadow of your love” и “Don’t cry”. Еще мы играли ускоренные панковские версии “Jumpin’ Jack Flash” Роллинг Стоунз и “Heartbreak hotel” Элвиса Пресли.

Роб Гарднер, барабанщик, играл на установке с двумя “бочками” - типичный “металлист”. Трэйси был потрясающим гитаристом, но его звучание тоже было очень “металлическим”. По моему изначальному впечатлению, у него не было того чувства, которое я подметил у Слэша. В очередной раз я осознал, с упавшим сердцем, что это не та группа, которую я искал, не та группа, которая способна на настоящий прорыв в музыке.

У них, однако, были назначены выступления, и поскольку у нас с Иззи было много общего, и Эксл казался мне таким необыкновенным, я решил остаться с ними на некоторое время. После того, как мы отыграли в клубе Dancing Waters и еще где-то - концерт был настолько незапоминающимся, что я уже не помню название площадки - остатки моего энтузиазма по поводу группы испарились. Я пропустил следующую репетицию. Эксл позвонил мне после этого. Он понял, что я собираюсь отчалить, и попросил меня - пожалуйста, приходи на следующую репетицию. Я неохотно согласился.

Эксл встретил меня возле репетиционной, чтобы обсудить причины моего недовольства.

“Ты должен быть с нами”, сказал он. “Дай группе еще шанс”.

Мне предстояло вскоре убедиться в этом качестве Эксла: если он видел что-то стоящее в человеке, он был готов сделать все, что только возможно, чтобы этот человек принял участие в его планах.

Одной из причин моего недовольства группой было то, что я не верил в серьезность намерений Трэйси и Роба - у них обоих была вполне обеспеченная жизнь в пригородах Лос-Анджелеса. Я уже распознал к тому времени различие между уроженцами Лос-Анджелеса, и теми, кто туда приехал. Эксл и Иззи отличались даже от других приезжих - им была присуща серьезность совершенно другого уровня. Эксл в те времена иногда спал на улице. Так же было ясно, что Иззи готов на все, даже невзирая на его зависимость от героина. Они как бы говорили мне - “можешь идти с нами, можешь не идти, но мы найдем свой путь и воплотим в жизнь нашу мечту”. Мне это нравилось. В то же время, я не знал, как лучше всего донести это до Эксла. Я сказал ему, что просто-напросто не считаю Роба и Трэйси готовыми к тому, чтобы посвятить себя целиком группе и пожертвовать ради этого всем. Эксл не стал спорить. Мы пошли внутрь.

На репетиции у меня возникла идея. Я уже прошел через горнило панк-рока; я привык спать на полу и делать все что угодно ради продвижения своей группы в массы. По моему опыту, такие условия заодно давали возможность посмотреть, из какого теста слеплены твои товарищи по группе. Такая встряска в дороге может быть как раз тем, что необходимо Guns N’ Roses.

Я подошел к Экслу и Иззи.

“Послушайте, как вы смотрите на то, чтобы поиграть в других местах, помимо этого долбаного Dancing Waters в Сан-Педро?”

Они кивнули.

“Если уж играем ради троих человек”, сказал я, “давайте хотя бы играть в других местах”.

“Идея первый сорт”, сказал Иззи.

Мне сразу стало ясно, что Иззи понял, к чему я клоню - он через это уже проходил. Он знал, что это способ проверить все звенья группы и выявить слабые.

В панк-группах первой волны, в которых я играл, мы сами назначали выступления, сами были администраторами в туре, сами распределяли наличку, сами делали себе концертные майки. Императив “сделай сам” был весьма силен, и благодаря этому я разбирался в основах этого бизнеса. У нас было некоторое количество отрепетированных песен, был опыт выступлений в округе, и я знал, что смогу использовать накопившиеся за эти годы знакомства, чтобы назначить несколько выступлений для начинающей группы Guns N’ Roses - панк-роковый тур по Западному Побережью.

“Я думаю, что могу организовать для нас тур”, сказал я. “Обстановка будет спартанская, но зато мы будем выступать”.

Им очень понравилась эта идея.

“Да, поехали!”

Теперь и у меня появился энтузиазм: к концу этой поездки мы будем знать, насколько серьезна вся эта затея с GN’R. Панк-роковые туры в те дни работали на чистом авантюризме и адреналине. Если удавалось заработать достаточно, чтобы оплатить бензин, и еще оставалось немного денег на макароны быстрого приготовления, это можно было считать удачей. Спать приходилось у случайных знакомых, если пустят, или на полу в клубе, если ты пришелся по душе хозяину. Но все это было несущественно. Главным было то, что это давало возможность доказать всем, чего ты стоишь, возможность заставить себя выйти за пределы “благоприятной зоны”, донести музыку, в которую ты веришь, до жителей других городов, и выкинуть любую осторожность к чертям. Хотя если задуматься, то и не было ее вовсе в ту пору, этой осторожности.

Мне удалось назначить для нас серию концертов, в основном на площадках, где я уже играл с предыдущими группами или бывал в ту пору, когда короткое время работал техником у Fastbacks. Первое выступление должно было стать для меня возвращением в родные места - 12 июня на разогреве у Fastbacks в тогда только появившемся Сиэттлском клубе Gorilla Gardens. Остальные выступления были в маленьких панковских клубах, общинных домах и сквотах вдоль побережья, по дороге обратно в Лос-Анджелес. Мы должны были выступить в 13th Precinct в Портленде; в подвале дома, где жила община панков, в Юджине; в еще одном доме в Сакраменто и в клубе под названием Mabuhay Gardens в Сан-Франциско. Таков был наш план целиком. Все остальные вопросы, в том числе - где мы будем спать, и на какие шиши будем питаться - мы собирались решать по ходу пьесы.

Роб и Трэйси с самого начала отнеслись к этой затее скептически. По-видимому, они не были уверены, совершить ли им этот “подвиг во имя веры” - уехать из дома, взяв с собой лишь товарищей по группе и собственную смекалку. Буквально за пару недель до запланированного выезда, они объявили нам, что не готовы на поездку с нулевым бюджетом. У них не укладывалось в голове, как это мы не знаем, где будем ночевать в течение всего тура. Я заверил их, что мы найдем, к кому завалиться на ночь, да и вообще - какая разница? Главное что мы будем в туре, сама мысль об этом меня просто завораживала.

Но это не имело значения. Сначала Роб, а затем и Трэйси отказались ехать. У нас оставалось десять дней до запланированного выезда в тур.

“Не беспокойтесь”, сказал я Иззи и Экслу, которые были преданы группе и для которых поездка в тур имела такое же магическое притяжение, как и для меня. “Я знаю пару ребят, которых мы можем взять в группу”.