It's So Easy

Глава 56

Скотт зашел в репетиционную студию и определенно приковал наше внимание. Он был на голову выше всех тех, кого мы просматривали и прослушивали до этого. И он мог постоять за себя на сцене, выступая с такими знаменитостями как в этой группе.

Я впервые находился в ситуации, когда группа говорила, «Так, мы записали весь материал – теперь запиши поверх свои вокальные партии». Однако Скотт имел потрясающую способность слушать что-либо, при этом одновременно слышать другую аранжировку в своей голове. Он взял записи «Fall to Pieces», «Set me Free» и «Big Machine», записанные нами, и отправился в свою студию в Бёрбанке. Он записал свои вокальные партии на первых двух записях. Затем, в треке «Big Machine», он переделал нашу аранжировку в нечто, во то, где он смог по-настоящему выложиться и привнести свою фишку. Он словно перевернул песню наоборот. Это было умно. И это усилило наше доверие, касательно способностей Скотта, несмотря на то, что он сидел на опиатах и различных других стимулирующих наркотиках.

Один кинопродюссер, до которого дошли слухи насчет нашей группы, обратился к нам с просьбой об использовании песни «Set me Free» в качестве заключительной песни в ремейке Энга Ли Халк, выходящем в прокат в конце июня 2003. Сделка давала нам некую свободу. Каждый поставил свою подпись, и мы покрыли часть расходов за наше репетиционное пространство.

События были по-настоящему к месту. Мы остановились на названии «Velvet Revolver» для нашей группы. Мэтт и я действительно крепко сработались как ритм-секция. Слэш двигался в новых направлениях. Дэйв заработал себе прозвище «Морфиус» за своё колдовское знание преимуществ технологии гитарных примочек. Также мы укрепили командный дух: поскольку множество людей ожидали нашего провала и, столкнувшись со всеми критиками и препятствиями, мы были нацелены выпустить лучший альбом, какой только каждый из нас мог записать в жизни.

Затем Скотт просто исчез. Его жена находилась в Сан-Диего, заботясь о двух своих маленьких детях, а Скотт, как оказалось, скрывался в одиночестве в своей квартире в ЛА и собирался пробыть там долгое время. Он был полностью погружен в зависимость от героина и крэка. Всего за несколько месяцев до этого, Скотт, Мэри, Сьюзан и я прекрасно беседовали на семейном пикнике, и мы даже намеревались сдавать им в аренду нижнюю квартиру, как пристанище в ЛА. Теперь, для Скотта отношения с Мэри и его семьей пошли по наклонной. Это было совсем нехорошо.

Я обрел себя, борясь с бушующей зависимостью и всем, что с ней было связано. Я считал, что был достаточно силен, чтобы бороться с этим. На самом деле, в тот момент я думал о себе как о пуленепробиваемом. Это оказалось большой ошибкой. Каждый из нас в этой группе уже прошел через это дерьмо – ритм-гитарист Дэйв Кушнер был трезв уже на протяжении приблизительно двенадцати лет – так что мы решили, что мы идеальная группа парней, которые смогут помочь Скотту пройти через это. Мы старались помочь. Но он уже проходил реабилитацию десятки раз. Даже мы устали от отсутствия прогресса, в то время как работа над оставшимися песнями затянулась на недели. Наконец, он решил вернуться в реабилитационный центр еще на один раз. Хорошо, это был шаг в верном направлении.

Все мы знали, что это будет нелегко для него. Мы все побывали там. Тем не менее, когда я услышал, что Скотта отпустили из реабилитационного центра, чтобы повидаться с семьей в Сан-Диего, я разозлился. Я знал, что он туда не отправится. Я знал, что это было предлогом, чтобы удрать и снова быть в бегах. Я слышал, что он вернулся в свою квартиру в ЛА, и я отправился туда с намерением сказать ему, что из-за него моё терпение на исходе – и сказать, вероятно, не такими вежливыми словами. Я не уверен, как и почему, но когда я вошел в квартиру, крича, Дэйв был уже там. Я пытался успокоиться, но я не мог сдержать свой гнев. Я сбросил пальто и был готов ко всему – даже вроде бы надеясь, что произойдет что-нибудь, что поможет мне излить свой гнев. Я видел, как тяжело было каждому пытаться помочь Скотту. На мою семь также повлияла темная сторона, и всё это теперь бурлило во мне, пока я стоял там, крича на Скотта.

Но он не хотел бороться вообще. Вместо этого это просил меня помочь ему еще один раз. Он просил меня показать, как я смог очиститься через боевые искусства. Он сказал, что традиционные методики реабилитации для него, очевидно, не работают. Ему нужен был другой путь. Он умолял.

Я успокоился. Ведь этот парень отец. В самом деле, я изначально подружился со Скоттом, потому что это было общим у нас: мы были отцами.

Я согласился помочь.

И я сразу же придумал план.

Пытаться проводить что-либо в ЛА казалось плохой идеей. За несколько лет до этого, Сьюзан и я купили домик в горах примерно в 150 милях к востоку от Сиэтла – удаленное местечко на северо-западе, куда нам придется сейчас поехать. Я нашел додзё в соседнем городе, управляемое учителем кунг-фу - или «сэфу» - по имени Джозеф. Он был абсолютно не таким как Бенни, но он знал его – казалось, все в мире боевых искусств знают Бенни – и позволил мне тренироваться в додзё. За эти годы я узнал, что Джозеф был серьезным парнем и очень уважаемым мастером боевых искусств. Моей первой мыслью было отвезти Скотта в этот домик и заставлять его ходить в додзё каждый день, а также тренироваться, ходить в горы, кататься на водных лыжах. Просто заниматься нормальной фигнёй, пока он проходит детоксикацию. Домик находился довольно далеко от главных дорог, поэтому Скотту было бы довольно проблематично покидать его, чтобы найти наркотики.

Я позвонил Джозефу, насчет своего плана. Я не хотел, в один прекрасный день, просто заявиться к нему с наркоманом, страдающим зависимостью.

«Джозеф» - сказал я, «Тут такая ситуация: я играю музыку, я в группе, и новый вокалист хотел бы очиститься».

«О, ты играешь в группе?» - спросил Джозеф.

«Да, мы собрали новую группу».

Я посвятил его в некоторые события из своего прошлого.

«Ох, ёпти, я и не знал, что ты был в Guns n’Roses», сказал он. Он также не знал, кто такие Stone Temple Pilots, но это неважно.

«Мне нужно вытащить этого парня из ЛА» - сказал я. «Есть время, чтобы я мог каждый день приводить его тренироваться? Просто я не хочу притаскивать в твой додзё какого-то чувака, сидящего на героиновой игле».

«Я тебе так скажу» - ответил Джозеф. «Звучит так, будто у тебя проблема. Я могу помочь. До тех пор, пока ты не будешь готов вернуться в ЛА и начать тренировки с Бенни».

«Отлично» - сказал я.

«Слушай» - сказал Джозеф. «Я живу на горе, в месте, откуда нет выходов. Если вы останетесь в твоём доме, он сможет сесть на автобус, затем на самолет и сбежать. А здесь дорог нет. Почему бы вам не остановиться у меня».

Джозеф никогда раньше не имел дело с теми, кто был подвержен детоксикации, но как только я рассказал ему, что у Скотта двое детей, он захотел сделать всё, что в его силах.

Дэйв Кушнер также был большой частью плана. В действительности, он был трезв намного дольше, чем каждый из нас и его чистый разум мог очень сильно помочь. Также, он видел в этом проблему своей группы и хотел помочь Скотту всем, чем мог. Дейв отвел меня и Скотта к врачу в Лос-Анджелесе, который специализировался на оказании помощи наркоманам, помогал слезть с иглы. Он снабдил нас детоксикационными препаратами, чтобы взять их в горы.

Честно говоря, это, вероятно, был тот момент, когда я впервые стал немного самоуверенным в своей трезвости. Вот я, с мешком полным Buprenex, Soma, Xanax и шприцами, отпущенным полностью под мою ответственность, с докторской отметкой, чтобы пройти службу безопасности аэропорта. Годом ранее, моя жизнь была такой, чертовски нормальной и удаленной от подобных нонсенсов.

Всё нормально. Просто нужно сосредоточиться на задаче: сделать Скотта трезвым, полезным и надежным – и помочь другу снова быть отцом своих детей.

Дэйв, Скотт и я вылетели из Бербанка в Сиэтл и в первую ночь остановились в моём доме. Той ночью, я получил свой первый урок того, как колоть другого человека в ягодичную мышцу. Классно. Скотт был как актер. Он был в ужасных муках от героина, но даже не колебался насчет своёго решения. На следующее утро, перед тем, как уехать, я провел его через медитацию, через которую ранее проводил меня Бенни множество раз. Это здорово, быть способным провести кого-то через то, что так сильно помогло мне, и это успокаивает – правильно или нет – я питал некоторые сомнения по поводу моих способностей играть роль учителя.

Во время поездки в горы на машине, Дэйв и я слушали музыку, разговаривали и шутили, в то время как Скотт спал в наркотическом ступоре на заднем сидении. Мы встретили сэфу Джозефа на парковке Сэйфвэй, находящейся более чем в двадцати милях, от его дома в горах. В Сэйфвэе мы купили здоровую пищу, бритвы, мыло и еще кое-что по мелочи. Это не будет приятным круизом, поэтому будет вполне достаточно предметов первой необходимости.

Вероятно, поначалу Джозеф был немного удивлён насчет состояния Скотта, но не показывал этого. Следуя за Джозефом, его подругой Адди и их большим черным лабрадором по кличке Блу, мы поехали в место, которое будет служить нашим домом на протяжении следующего месяца. Я понятия не имел, что нас ждет. Я много раз был в додзё Джозефа, но никогда не был у него дома. На этой крутой дороге подъем сменялся подъемом, и дорога поднималась всё выше. Мы увидели красивое озеро, которое становилось всё меньше и меньше, по мере нашего продвижения к вершине. Затем мы свернули на грунтовую дорогу, уходившую всё дальше в пустынную местность.

Стоп-сигналы пикапа Джозефа дали знать, что мы, наконец, приехали. Я был потрясен пейзажем. Это место было похоже на скрытый китайский монастырь, как в старых фильмах про кунг-фу – здесь были пагоды для медитации, деревянные болванчики, бойцовские помосты и крытая площадка с тяжелыми грушами. Искусственный водопад скрывался в ухоженном саду дзен. Вдали находилась аллея. И довершением всего, был впечатляющий панорамный вид на окружающие горы Каскад и озеро Чилан, находящееся далеко внизу. Внезапно, я стал питать большие надежды – и не только насчет Скотта. Я был здесь, чтобы хорошо учиться и расти. Если есть одна вещь, которой обучили меня боевые искусства, то это пытаться продолжать учиться и расти, вплоть до самой смерти: никогда не делать остановок на своём пути.

Когда мы вылезли из машины, я заметил ступеньки, восходившие к огромному травянистому холму. В задней части террасы находилась дверь, установленная прямо в него. Оказалось, что дом находится под землей. Моя челюсть отвисла. Скотт, в этот момент, наверное, наложил в штаны. Когда Джозеф впервые предложил идею остаться с ним, он упомянул о своем доме что-то вроде: дом «земляной вал», я не понял, что это значило, и не придал этому особого значения. Теперь, когда мы поднялись по ступеням на террасу перед холмом, я сразу вспомнил об этом разговоре. Снаружи, это место выглядело слишком маленьким для пяти взрослых человек и большой собаки, и я подумал, что совершил ошибку, когда согласился приехать сюда, не разузнав, что к чему. Когда мы вошли в дом, я увидел, что был совершенно неправ насчет его размеров. Внутри было шикарно. Телевизор с плоским экраном, камин, телефон, полностью оборудованная кухня, три спальни и две ванные.

Пока мы распаковывали продукты, я мысленно составил список блюд, которые, как я надеялся, помогли бы Скотту очистить кровь от мерзких токсинов. Свежая рыба и домашняя курица. Много зеленых овощей и кукурузы. Ирландский овес. Ананасы, бананы, дыни, яблоки. Тонна обжаренного кофе эспрессо. И мой фирменный секрет – печеные бобы. Я не совсем уверен, что бобы обладают очищающими свойствами, но они определенно помогут выпустить много «горячего воздуха».

Я посадил Скотта на диету, которая очень помогла мне в первый год моей трезвости: фрукты на завтрак, приготовленная на гриле рыба на ланч, и цыпленок барбекю с кукурузой и бобами на ужин. Я добавил овес к диете Скотта, поскольку считал, что для всех упражнений, которые мы будем делать, ему понадобятся дополнительные углеводы. Ему не нужно было терять пятьдесят фунтов алкогольного веса - он был как рельс. Кладовая была заполнена до краёв, и ничего не оставалось делать, кроме как заниматься тем, зачем мы здесь: провести Скотта через детоксикацию и гонять его до такой степени, чтобы он больше не мог ничего делать, кроме как спать.

В тот момент мне следовало остановиться и оценить ситуацию. Никогда раньше я не чувствовал, что так много людей зависит от меня. Я старался быть хорошим мужем и отцом, и при этом пытался помочь Скотту стать трезвым, чтобы он мог делать то же самое. Но я также делал это, потому что видел реальные возможности для нашей новой группы со Скоттом в качестве вокалиста. Другие тоже это осознавали, и телефонные звонки шли один за другим, говоря, что я должен сделать будущее группы реальным. После выхода Халка, хоть он и оказался довольно посредственным фильмом, казалось, что все радиостанции Америки начали крутить «Set Me Free». После контакта с общественностью, возник большой интерес к VR. Разумеется, при этом группа должна существовать. Впервые в жизни я стал смешивать духовное исцеление боевых искусств и коммерцию.

Скотт, сидевший на героине, напомнил мне некоторые не очень приятные моменты из прошлого. Оглядываясь назад, я вижу, что это был момент, когда я свернул с того пути, на котором находился, пути, защитившем меня от темной стороны моего прошлого. Каждый из нас принимает несколько решений в жизни, которые могут оказать радикальное влияние на последующие события. Связавшись со Скоттом, я принял одно из таких решений, потенциально способных изменить жизнь. Хотя, после проведенной здесь недели, мы даже начали получать от этого удовольствие. С того момента, Скотт уже прошел через худшее после отказа от наркотиков, и мог приступать к некоторым физическим упражнениям.

Обычный день выглядел так:

Завтрак

Медитация на свежем воздухе

Прыжки со скакалкой

Растяжки

Работа с грушами

Тренировки на технику

Ланч

Бег и подъем тяжестей

Работа на деревянных болванчиках

Практика тай чи

Сочинительство

Обед

Разговор с сэфу Джозефом и снова письмо

Чтение

Сон

Этот жесткий режим мы прозвали «Мужской лагерь». Идея заключалась не только в проверке физических способностей и выносливости, но и, путем сочинения и разговоров, в воспитании честности и ответственности. Временами, сэфу Джозеф приводил кого-нибудь из местного населения, чтобы познакомить. Мы катались на горных велосипедах с одними его друзьями. С другими – ходили на рыбалку. Местный парень из подразделения SWAT даже притащил арсенал оружия и учил нас, как чистить, заряжать, держать, целиться и стрелять из всего, начиная с штурмовых дробовиков и заканчивая крупнокалиберными пистолетами. Казалось, что весь город был втянут в наше дело и подталкивал нас к успеху.

После, приблизительно, двух недель, Сьюзан с девочками приехали в наш домик, который находился примерно в сорока милях от горного дома Джозефа. Это был день рождения Сьюзан, и я был более чем рад увидеть их всех. Я был с ней в течение шести лет, мы жили на безопасном пузыре, который мы контролировали. Теперь мы оказались на неизведанной территории. Сьюзан прикрывала мою спину и даже чувствовала некую ответственность – в конце концов, она была той, кто представила меня Скотту. Тем не менее, у нас никогда не было разговора о возможных последствиях работы с ним. После того, как её муж внезапно уехал, ей пришлось взять заботу о двух наших дочерях на себя – и черт подери, это произошло еще даже до записи и тура.

Я продолжал получать ежедневные звонки из ЛА.

«Ну что, у нас есть вокалист?»

«Нам следует брать студийное время?»

На вершине этой горы, я начал видеть проблески надежды насчет Скотта. Ему настолько понравилось это место, что он даже спрашивал Джозефа, не знает ли он кого-нибудь из местных торговцев недвижимостью. И это говорил парень, который всего несколько недель назад плотно сидел на наркотиках. Дома наркоторговцев в ЛА теперь, казалось, были последней вещью, о чем он думал. Оглядываясь назад, мы очень быстро добились улучшений.

Слэш и Мэтт с облегчением услышали, что Скотту стало лучше, но я уверен, что у них, всё еще были подозрения. Я не мог их за это винить. Но когда мы вновь вернулись в ЛА, они собственными глазами увидели результаты работы нашего Мужского Лагеря. Теперь, с нами был крутой горный парень, практикующий боевые искусства и медитирующий перед репетициями. Скотт теперь казался вдохновленным и сосредоточенным. Он начал слушать больше музыки, которую Слэш, Мэтт, Дэйв и я написали в прошлом году. Мы решили сортировать и кормить его с ложечки двумя-тремя песнями за раз; дать прослушать ему всё, что есть, за один раз стало бы непомерным, учитывая тот факт, что у нас, на тот момент, было порядка пятидесяти пяти песен.

С окончательно утвержденным составом группы и песней «Set Me Free» на радио, каждый крупный звукозаписывающий лейбл теперь жаждал иметь с нами дело. Одним из тех людей, которые хотели запланировать с нами встречу, был тот же руководитель, который выбросил меня из Геффен в 1999-ом, даже не позвонив. Теперь он был президентом другой компании и, вероятно, не помнил случившегося. Зато я помнил. И рассказал об этом ребятам. Поначалу, они говорили, что нам следовало бы отменить встречу. Но потом они решили, что будет гораздо веселее пригласить его и кинуть. Он пришел в нашу студию и начал рутинно рассказывать, используя все стандартные словечки музыкальной индустрии: свобода творчества, целенаправленность, творческий подход, как семья, бла, бла, бла. Затем Скотт попросил его рассказать больше о том, как он будет лично принимать участие в проекте. Скотт задумчиво слушал, а потом начал говорить – как бы невзначай – о друге, которого выкинули с лэйбла, даже без телефонного звонка.

«Слушай, мы знаем, что музыкальная индустрия изменилась» - сказал Скотт – «но мы не хотим работать с людьми, наподобие этого».

Чувак заглотил наживку: «Я не такой, я отношусь к своим артистам, как к членам своей семьи. Со мной такого никогда не произойдет».

Затем Скотт сбросил бомбу: «Вот этот парень – тот самый друг» - сказал он, указывая на меня «а ты – ушлепок, настолько непорядочный, что не можешь даже сделать визит вежливости. Вали нахер отсюда».

Также, мы летали в Нью-Йорк, чтобы встретиться с легендарным Клайвом Дэвисом. Он помогал раскрыться всем, от Дженис Джоплин и Брюса Спрингстина, до Бейонсе. Когда Клайв Дэвис сказал, что верит в нашу группу, я купился. Даже такие парни, как мы, прошедшие через всё в музыкальной индустрии, уважали Клайва. Что до меня, то с тех пор процесс стал не более чем упражнением. Я знал, мы начнем работать с Клайвом с начала лета. Готово дело.

Другим интересным аспектом этих встреч стало обнаружение мной того, что я понимаю львиную долю всего, что происходит с группой в финансовом отношении. Я также узнал, что пошел слух, насчет моего обучения. Люди стали серьезнее меня воспринимать во время деловых встреч. Иногда я смотрел в глаза людей из музыкальной индустрии и видел вспышки паники: Черт, я думаю, Дафф знает больше, чем я.

Также, я начал получать запросы на проведение выступлений, в качестве эксперта по бизнесу в музыке. Было приятно осознавать, что ко мне относятся, по крайней мере, как к равному. После того как я дал несколько интервью в Frontline and in the Wall Street Journal для PBS, я начал получать звонки от других артистов с вопросами о том, как управлять своим личным бюджетом и ожидаемыми доходами. Когда-то я был в таком же положении, как они: я ни черта не знал о деньгах и боялся, что кто-нибудь попробует обобрать меня. После того, как я получил, по меньшей мере, десяток различных звонков от коллег, по поводу их денег, я начал задумываться о том, что возможно когда-нибудь открою свою фирму, занимающуюся финансовым консалтингом.

Но это могло подождать. Моя новая группа уже набрала обороты.