It's So Easy

Глава 59

Когда моя дочь Грейс была в 3 классе, она подошла ко мне и спросила: “Пап, почему ты не пьешь вино, когда остальные взрослые пьют?”

Хороший вопрос. Она видела, что гости приезжают к нам или мы все идем ужинать и все люди – включая Сьюзен, конечно – выпивают. Меня спросили, как я собираюсь рассказать своим детям о моем бурном прошлом? Вопрос Грейс дал возможность рассказать ей немного.

“Это очень хороший вопрос, дорогая, и я рад, что ты задала его. Видишь ли, у меня аллергия на это. Если я выпью один стакан, мне захочется еще. Два стакана станут четырьмя, и мне захочется выпить все, что я найду у себя дома. Тогда я пойду в продуктовый магазин, куплю все, что у них есть и выпью это. Мне сорвет крышу, и я стану не тем папочкой, которого ты знаешь”.

“Ой”, сказала она. “Лучше тебе не пить вино!”

“Вот и я так думаю, родная”.

Вернувшись домой в конце 2005 года, я поймал себя на мысли, что со своими дочками я смотрю на мир через розовые очки. В нашем доме преобладали три высказывания:

«Мило!»

«Бог мой!»

«Оууууу!»

Я отказался от надежды, что они станут верными фанатами Моряков (команда бейсболистов в Сиэтле) или любителями походов загород. Также они не проявляли интереса к гитаре. Но я любил, когда им нужно было что-то от меня, пусть это было простое объятие. Оглядываясь назад, я понимаю, что живу жизнью, о которой всегда мечтал – жизнью, которая была недостижимой в пелене наркомании. И вот я живу-поживаю счастливо со своей семьёй, как за каменной стеной. Ну вообще-то за кованой изгородью, но не в этом суть.

На протяжении долгих лет девочки просили у нас собаку, но ни я, ни Сьюзен не соглашались. Мы решили, что самым подходящим временем будет Рождество. Мы много путешествовали семьей до этого, переезжая из Лос-Анджелеса в Сиэтл и обратно. Я часто брал с собой в полеты Хлои и знал, что питомцы плохо их переносят. Если мы заведем собаку, то такую, которая сможет летать с нами в кабине. Это ставило перед нами еще одну проблему – я не большой любитель маленьких брехливых собачек.

Мы начали штудировать книги с породами собак, волнуясь от того, что скоро в нашем доме появится маленький песик. (Мы решили завести мальчика, чтобы выровнять количество мальчиков/девочек в нашей семье). У каждой маленькой породы, однако, существовало предупреждение о том, как они ладят с детьми. Наконец, мы нашли собачку, в которую тут же влюбились: Кавалер Кинг Чарльз спаниель. Говорилось, что они хорошо уживаются с детьми и не лают. Идеально.

Следующим шагом было поискать заводчиков рядом с местом, где жил Санта. Вскоре стало понятно, что заводчиков маленьких собачек было удивительно много. Были случаи, когда мне присылали фото собачки, одетой в розовое, как и ее хозяин. У одной заводчицы не было компьютера, и она не знала никого, у кого он был. Она сказала, что очень хотела бы встретиться со мной в Kmart у одного восточного городка в Вашингтоне и пройтись шестьдесят миль до ее фермы.

Послушайте, дамочка, я видел “Избавление”*?

К счастью, Санта пришел в Рождественское утро. Девочки с ума сошли от счастья. Они быстро нашли кличку для собаки. Днем ранее, они заходили на сайт Санты и написали письмо “эльфу” по имени Бакли. Итак, мы назвали его Бакли. (И да, сайт действительно существует).

Я все еще хотел обратиться к врачу по поводу хронического синусита, из-за чего я страдал на протяжении последних нескольких лет. Мне была сделана томография одним отоларингологом в Лос-Анджелесе. Оказалось, моим пазухам настал тотальный пиздец – они были полностью заложены в некоторых областях, прожжены в других и находились не в том состоянии, чтобы избавиться от инфекции самостоятельно. Это объясняло то количество рецептов на антибиотики, что я получил за последние несколько лет, когда заболевал снова и снова. Доктор предложил использовать лазерную хирургию, чтобы вырезать зарубцевавшиеся ткани из моей головы, а также то, что осталось от использования кокса. Я был готов попробовать все, что позволит чувствовать себя лучше и не пропускать тренировки. И единственная вещь, которая могла заставить меня снова прекратить тренировки - это новая зависимость от какого-либо препарата, который они мне давали, но этого в итоге не случилось. В тот или иной момент я попробовал буквально все виды наркотиков и по странному стечению обстоятельств я не мог переносить болеутоляющие средства.

Сама операция заняла два часа – я бы в отключке, и мне потребовалось час или около того, что бы выйти из тумана общей анестезии. Моя голова была обмотана, что бы избежать кровотечения. Три дня у меня из носа торчали длинные веревочки – только с их помощью можно было вытащить марлевые тампоны. Через нос попросту нельзя было нормально дышать. Этого я не учел и моя клаустрофобия пробудилась. У меня едва не случилась паническая атака.

Пришел день снятия повязок, и я вздохнул с облегчением.

Затем доктор решил снять швы.

Черт!

Я подпрыгнул так высоко, что чуть не ударился головой о потолок. Этот первый шов вышел с такой болью, будто мне в мозг вонзили нож. Я чуть не обосрался. Буквально. Чуть не навалил.

Вскоре после операции мне позвонил Джерри Кантрелл из Alice in Chains и спросил, не хочу ли я поиграть на ритм-гитаре в нескольких реньюнион концертов? Мы остались хорошими друзьями с ребятами из группы со времен, когда они отрывались у меня после их первого концерта в Лос-Анджелесе в 1990 году. Не понаслышке я знал, через какое горе эти люди прошли, когда потеряли их вокалиста и брата, Лейна Стэйли, от передозировки. Лейн был редким человеком с нежной душой и злым чувством юмора – как Энди Вуд, как Большой Джим, как Тодд Крю, как Вест Аркин.

Хотя его смерть была трагичной и ненужной, я не считаю, что это должно было закрыть все двери для группы, которая изменила лицо современного рока. Моя точка зрения не была популярной, особенно в Сиэтле. Но для меня все было ясно: эти парни должны были продолжать то, чем занимались, потому что им было что предложить миру рок-н-ролла. В эпоху стереотипного корпоративного рока, мы, черт подери, нуждались в Alice in Chains.

Я с головой ушел в песни Alice in Chains. Критический взгляд на песни, рифф за риффом, открыл мне глаза на то, насколько потрясающе они были сделаны. Для меня честь стать частью этой музыкальной истории. Выступление с ними весной 2006 года, для меня является одним из самых значимых моментов, что я пережил как музыкант. В то время, как доверие росло с появлением нового постоянного члена группы Уильяма Дюваля, я все яснее видел, как музыка обретает новое дыхание. Этот мини-тур дал ответы на все вопросы “почему?” и “как?”. Это вдохновляло от концерта к концерту.

Джерри собрал все мысли воедино в интервью несколькими годами позже: «Вот что я думаю. Всякое может случиться. Это правило номер один. Все это знают. Правило два: дела не всегда идут так, как ты планировал. Три: у каждого случаются осечки. Четвертое, самое важное правило: если ты упал – поднимись и продолжай жить».

Примерно в тоже время я решил, что нуждаюсь в другом источнике физических страданий, полезной боли. Я бежал марафон. Мне нужно было что-то еще. Что ж, книги об экспедициях и скалолазанию стали для меня страстью – конечно, я прочел “Смерть в горах”, “Касаясь пустоты” Джо Симпсона и “Эндьюранс: Невероятное путешествие Шеклтона” Альфреда Лэнсинга. Следующий шаг не заставил себя ждать: я хотел бросить вызов горам. Ричард и Лоури Старк – друзья нашей семьи, которые бежали Chrome Hearts – подружились с подающим надежды альпинистом по имени Тим Медвец, который уже покорил Эверест. Однажды ночью на вечеринке меня представили ему, и малообещающий дуэт альпинистов родился. Тим – более известный как “Байкер Тим” из сериала про Эверест канала Дискавери - стал моим наставником. Вскоре мы забрались на несколько местных пиков в Южной Калифорнии, начиная с 10,500 футовой Моунт Балди и 11,500 футовой Альта Пик. Сиэтловский Маунт-Рейнир стал моей заветной целью, с тех пор, как я начал изучать принцип действия веревок и кошки, практиковаться в техниках выживания на высоте и привыкать ютиться с Тимом в крошечной палатке.

В середине 2006 года Velvet Revolver собрались, чтобы начать писать песни для нашего второго альбома. Хотя Скотт не говорил непосредственно мне или кому-то из ребят, но я знал, что ходят слухи по поводу проведения гастрольного тура Stone Temple Pilots когда-нибудь в будущем. В целом у меня с этим проблем не было, хотя мне не нравилась вся эта секретность. Его скрытность вызывала подозрения и напряжение. В сплочённой команде это может скоро стать опасным.

Новые недовольства появились, когда мы начали делать песни на запись. Во-первых, Скотт настоял на том, чтобы написать все тексты самому. Мы неохотно согласились. Я считал это растрачиванием таланта других членов группы. Кроме того, мне приходилось писать музыку по-другому, до сих пор я руководствовался текстом для написания песни. Хорошо, я пошел на эту уступку, чтобы не расстраивать своего коллегу. Потом Скотт захотел увеличить свою долю в издательских правах – потому что он написал все тексты. Вот блин! Это то, через что я прошел: успех породил жадность и манию величия. Тем не менее, я понял, если бы мы могли обсудить это, то пришли бы к приемлемому решению. Я знал, что Скотт смышленый парень и прислушается к голосу разума. Я звонил ему, оставлял сообщения: давай выпьем кофе и поговорим сглазу на глаз.

В конце концов, не получив ответа, я отправил ему электронное письмо, используя аналогию, чтобы выразить мою проблему с его требованиями: «Кучка ребят строили дома вместе, но вдруг один из них настоял на личной постройке крыши, хотя до этого они делали первоклассные крыши вместе. Таким образом, остальная часть команды соглашается сконцентрироваться над фундаментом и стенами, в то время как он строит крышу. Наступает день окончания строительства и тот, кто строил крыши, требует больше денег. Он утверждает, что крыша – самая важная часть, так как она спасает от дождя. Как ты думаешь, Скотт, справедливо ли это? Большая часть бизнеса – это переговоры и компромиссы. И я считаю, что мы, как группа, должны попробовать и то и другое».

Никакого ответа.

Вопросы остались нерешенными, но альбом – впоследствии названный Libertad - был закончен. Во время подготовки к релизу в июле 2007, мы сделали запрос на участие в Шоу Джимми Киммела. После шоу мы, наконец, собрались разобраться со всем на встрече группы в Отеле Рузвельта, находящегося недалеко от студии Киммела на Бульваре Голливуд. Я надеялся, что мы сможем спокойно собраться и обсудить все как деловые люди. Крики больше не были моим инструментом в переговорах. К сожалению, Скотт был пьян, и объективного разговора не вышло. Все быстро перешло в сплошные крики – и вскоре Скотт и Мэтт встали в боевые стойки, будто намереваясь подраться. Я вышел. Именно тогда руководство вмешалось, дабы предотвратить катастрофу. Возможно, они видели всю значимость возвращения Velvet Revolver и знали, что если Скотт начнет наезжать на Мэтта, то их концерты накроются медным тазом. Они сократили свои комиссионные лишь бы задобрить Скотта. Казалось, что Скотт весь оставшийся разговор посмеивался. Как по мне, так менеджеры должны были стоять на своем. Но, по крайней мере, они что-то делали, и это было ново для меня.

На той же неделе, когда мы появились на шоу Киммела, умер мой отец. Я рад, что мы жили душа в душу последние несколько лет его жизни, мы хорошо проводили время и много веселились. Он был хорошим дедушкой. Грейс и Мэй переняли от него много полезного.

Теперь передо мной стояла обязанность быть сильным человеком ради своих дочек. Быть отцом – каждодневный процесс обучения. В действительности я не имел ни малейшего представления, что ждет меня далее. В одних ситуациях я должен быть кремнем, в других – мягким и чувствительным. Ранее в жизни, в угрожающих ситуациях, я судил по тому, насколько человек круто выглядит. Совсем недавно я понял, что такая показушная смелость лишь маска для устрашения. Сейчас для меня истинная мужественность – это честность с самим собой и другими, откровенность и правдивость в своих действиях и отношениях с семьей, друзьями и деловыми партнерами. Я не понимал этого тогда – и сейчас не понимаю – но для меня, особенно после рецидива, теперь есть другой взгляд на неудачи. Истинная сущность мужественности: быть заботливым мужем и отцом.

(*) фильм 1972 г., герои которого во время своего путешествия на каноэ вдоль рек Джорджии попали к психически ненормальным бандитам.