Избранное

О МОЁМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат:

«В десант не годен. Так-то, брат!

Таким, как ты, там невпротык», — и дальше смех, —

Мол, из тебя какой солдат?

Тебя хоть сразу в медсанбат.

А из меня такой солдат, как изо всех.

А на войне как на войне.

А мне и вовсе — мне вдвойне,

Присохла к телу гимнастёрка на спине.

Я отставал, сбоил в строю,

Но как-то раз в одном бою,

Не знаю чем, я приглянулся старшине.

Шумит окопная братва:

«Студент! А сколько — дважды два?

Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?

А кто у Гоголя жена?»

Но тут встревал мой старшина:

«Иди поспи, ты не святой, а утром бой».

И только раз, когда я встал

Под пули в рост, он закричал:

«Ложись!» — и дальше пару слов без падежей,—

К чему, мол, дырка в голове?

И вдруг спросил: «А что, в Москве

Неужто вправду есть дома в пять этажей?»

Над нами шквал — он застонал,

И в нём осколок остывал.

И на вопрос его ответить я не смог.

Он в землю лёг за пять шагов,

За пять ночей и за пять снов —

Лицом на Запад и ногами на Восток.

[1971]