Избранное

Я К ВАМ ПИШУ

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Все те, кому ответить я не смог, —

Рабочие, узбеки и студенты —

Все, кто писал мне письма — дай вам бог!

Дай бог вам жизни две,

И друга одного,

И света в голове,

И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты,

Вы хрип мой разбирали по слогам.

Так дай же бог, мои корреспонденты,

И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут: голос мой неодинаков —

То хриплый, то надрывный, то глухой.

И просит население бараков:

«Володя! Ты не пой заупокой!»

Но что поделать, я и впрямь не звонок —

Звенят другие, я — хриплю слова.

Обилие некачественных плёнок

Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: — Попадал ли в плен ты? —

Нет, не бывал — не воевал ни дня!

Спасибо вам, мои корреспонденты,

Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои, — жаль, что не боевые, —

От моря, от станка и от сохи,

Спасибо вам за присланные злые

И даже неудачные стихи.

Вот я читаю: «Вышел ты из моды.

Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!

Как глупо, что не месяцы, а годы

Тебя превозносили до небес!»

Ещё письмо: «Вы умерли от водки!»

Да, правда — умер, но потом воскрес.

«А каковы доходы ваши всё-таки?

За песню — трёшник, вы же просто Крез!»

За письма высочайшего пошиба —

Идите, мол, на Темзу и на Нил —

Спасибо, люди добрые, спасибо,

Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе,

Собакою на Сене восседал.

Я не грублю, но отвечаю тем же.

А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы и комплименты —

Авансы мне — не отфутболю я.

От ваших строк, мои корреспонденты,

Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты —

Простите, что не каждому ответ.

Я вам пишу, мои корреспонденты,

Ночами песни вот уж 10 лет.

[1973]