Клочки воспоминаний

«Три сестры»

Помню остроумную речь С. А. Андреевского, поэта и критика, на банкете в Петербурге. Наши гастроли происходили в Панаевском театре, и он рассказал анекдот о театральном стороже, который пропускал мимо себя каких то людей, а потом спросил: «А когда же придут актеры и актрисы»? Каково же было его удивление, когда оказалось, что тихие, скромные люди, проходившие мимо него, и были те «актеры» и «актрисы», о которых у него составилось на основании долголетнего опыта определенное представление.

Этот анекдот — не знаю, правдивый или придуманный — хорошо выражал отношение к нам Петербурга, которого мы так боялись перед поездкой.

«Мы, — вспоминает В. И. Немирович-Данченко, — не верили в успех наших спектаклей. Был убежден в нем лишь один Вишневский, он все и подбадривал нас. И вышло, как он предсказывал: нас полюбили в Петербурге, с которым, начиная с этого сезона, завязались у нас прочнейшие узы».

Еще 5-го августа 1900 г. Антон Павлович писал мне: «Вам, как земляку и однокашнику с таганрогской гимназии, говорю: пишу пьесу. Уже написал много, но пока я не в Москве, судить о ней не могу. Быть может, выходит у меня не пьеса, а скучная крымская чепуха».

Обычно Антон Павлович тайну наименования пьес берег особливо ревниво. Точно боялся, выдав, сглазить еще не родившееся дитя.

«Для вас приготовляю роль инспектора гимназии, мужа одной из сестер», — прибавлял он, — «вы будете в форменном сюртуке и с орденом на шее».

Проникали в театр и другие слухи, впрочем плохо помогавшие угадать фабулу пьесы и ее персонажей. Знали, что будет военный быт, что какой то полк откуда то уходит. Знали, что будут три сестры, и у старшей часто болит голова от уроков, а вторая замужем. Конечно, это только дразнило любопытство и не позволяло составить хотя бы и самое отдаленное представление о «Трех сестрах».

16-го октября 1900 г. А. П. писал: «Можете себе представить, написал пьесу. Трудные и опасные были роды „Трех сестер“, потому что я в этот период родов долго и серьезно болел, что мешало мне работать. Ужасно трудно было писать „Трех сестер“. Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три генеральские дочки. Действие происходит в провинциальном городе, в роде Перми, среда — артиллерия».

В личных отношениях Чехова с Художественным театром эпоха «Трех сестер» играет особенно важную роль. К этому времени окрепли дружественные связи Антона Павловича с артистами, к этому времени относится и его женитьба на Ольге Леонардовне Книпнер[12].

Помню, как актеры на репетициях «Трех сестер» приставали к Чехову, прося расшифровать его «шуточки», в которых было так много трогательного и грустного: шутовскую бороду Кулыгина или знаменитое «трам-трам» между Машей и Вершининым. Антон Павлович отделывался в таких случаях обычным ответом:

— Послушайте, я же там все написал, что это значит[13].