Клуб смерти

6

Настоящее вторглось в ее воспоминания появлением Долана, который вел за собой крупного банкира и залогового поручителя с Бакстер-стрит. Банкир во вполне сносном костюме, побрякушки сверкают. Он сделал шаг вперед и почти формально поклонился:

— Лейтенант Дэвид Милнер.

Из внутреннего кармана костюма материализовалась золотая ручка, из другого — записная книжка, обтянутая кожей. Теперь он не походил на банкира, скорее на метрдотеля у ворот кладбища, если можно так выразиться. Он взял ее под локоток и повел к чайному столику и двум виндзорским стульям.

— Эй, Милнер? — окликнул его поручитель. Он выглядел так, будто его одевала мама — с любовью и без экономии, но не могла добиться того, чтобы не раздувались пиджачные карманы, а галстук завязывался такой длины, чтобы ему приходилось втягивать живот. Не мог он справиться и с непослушным вихром. На ногах у него была пара серьезных ботинок для самой плохой погоды.

Милнер остановился и округлил глаза, улыбаясь Фрэнсис Мак-Алистер, как бы говоря, что не остается ничего другого, как высмеять человека в таких ботинках.

Поручитель показал на два кресла и кушетку возле кофейного столика.

— Давайте сядем там, чтобы для всех хватило места.

Милнер вздохнул, но повернулся, снова взяв под руку Фрэнсис Мак-Алистер.

Она отстранилась, высвободила руку и уперлась.

— Ну-ну, прежде всего, кто вы такие?

Поручитель щелкнул каблуками:

— Э-э… Ньюмен, мэм. Лейтенант…

Милнер ехидно захрюкал:

— И это тоже лейтенант, советник.

— Думаю, что она поняла, — сказал Ньюмен.

— Не так ли? — поинтересовался Милнер.

Мак-Алистер удивленно посмотрела на них:

— Вы знакомы друг с другом?

Вместо ответа они уселись в кресла на противоположных концах кофейного столика. Она села между ними на кушетку, надела очки (надевает их, словно защитную маску… или как автогонщик шлем), Долан взял один из виндзорских стульев и поставил его рядом с кушеткой, сев возле левого плеча женщины, чтобы удобнее было советовать советнику.

Милнер положил ногу на ногу, проверил стрелки на брюках и заговорил:

— Мы думаем, что вы уже отвечали на вопросы, которые мы будем задавать, мисс Мак-Алистер. На многие ответили, и мы ничего другого сделать не можем. Как вы, вероятно, знаете, форма работы одного следователя отличается от формы работы другого. Сначала вас спрашивали полицейские из патруля на месте происшествия, они обычно заполняют форму и часто не спрашивают больше, чем предусматривает форма. Потом вас допрашивают детективы из участка, у которых меньше бланков, но у них рапорты о расследовании, уточнения и все такое. И наконец, как в данном случае, вас допрашивают представители из отдела убийств, мы не используем бланков, но тоже пишем рапорты о расследовании и уточнения. Однако мы не всегда работаем так, как участковые, потому что отдел убийств — это районная, а иногда городская служба. В некоторых случаях, как вы, конечно, знаете, участок — это участок, тесный, маленький островок с приоритетами, личностями и местным укладом, которые в первую очередь довлеют над командой. В отделе убийств более широкий подход, так сказать…

— Понятно, лейтенант, — вырубила его Фрэнсис Мак-Алистер.

Ньюмен тоже понял, был заинтересован, загипнотизирован, сбит с толку так, что даже носки свалились. Что там Милнер, Дэвид Милнер, Плутишка Дейв Милнер и даже Дэвид Милнер говорил ему о бледном виде в газетах и косноязычии?

«Неприятный оборот для всех, Ньюмен, из-за этого мы все выглядим, как толпа сраных придурков, — ты понимаешь, о чем я?»

Выглядеть плохо в глазах свидетеля — возможно, и подозреваемого — из-за невнятной речи, еще и не иметь такой хорошей идеи… Но одно Ньюмен отлично понял: Милнер, Дейв Милнер, Плутишка Дейв Милнер и даже Дэвид Милнер испугался.

Не то чтобы Ньюмен не испугался тоже, в свое время ему приходилось допрашивать крупных персон: окружного президента, городскую советницу, пару комиссионеров, кое-каких негодяев-полицейских, судей-преступников, организаторов и вымогателей, многих людей, знаменитых в своем кругу, — известность, как и все остальное, — достаточно относительная штука. Допрашивал монашек, священников, всяких попов, раввинов, гуру, включая одного, который произвел впечатление на огромное количество народу, даже на жену Ньюмена Марию, ведущую постоянной телепрограммы. Но с федеральным прокурором ему пока встречаться не приходилось. Он, говоривший раньше так много, теперь не мог заставить себя выдавить ни слова, говорить ему не хотелось. Однако Милнер, обычно скупой на слова, прямо-таки разразился словесным поносом.

— Я пробыла в офисе прошлым вечером до половины восьмого, — начала Фрэнсис Мак-Алистер, — правительственная машина отвезла меня в «Маццу» на Кенмор-стрит, где я и пообедала. И пробыла там до девяти тридцати.

— С кем обедали? — уточнил Милнер.

— С другом.

Милнер переменил положение ног.

— Я не представляю вас обедающей с врагом, советник. О, предполагаю, ради пользы могли бы, но дела чаще всего обсуждаются за ленчем. Наверное, и не в таком месте, как «Мацца», где за ленчем собирается столько же плохих парней, сколько и хороших.

В разговор вмешался Долан:

— Если есть какое-то направление в этом допросе, то, будьте добры, лейтенант, укажите его.

«Он ничего не может сделать, — подумал Ньюмен. — Хорошо еще, что его разговор хоть на что-то похож. Хорошо, что он не выглядит как соленый крекер или как дурной сон».

Фрэнсис Мак-Алистер подняла руку, останавливая Долана:

— Имя моего друга Том Мак-Нэлли, лейтенант. Вам это хорошо известно из рапорта с места происшествия. И это не имеет никакого отношения к делу. Вам нужно точное время, лейтенант, не стоит беспокоить Мак-Нэлли. Есть официанты, кассиры, водители, швейцары.

Милнер старательно выводил каракули в записной книжке.

— Он издатель, Мак-Нэлли, да? Я, конечно, читал кое-что о том, что он издатель.

— Да, он издатель.

— Он издает спортивный журнал или что-то в этом роде? Спортивный журнал, верно?

— Альпинистский.

— Альпинистский. Правильно. Альпинистский. Никогда этим не занимался. Моя игра — гольф.

«Гольф и взятки, — подумал Ньюмен. — Гольф, взятки, а сейчас еще и трепотня».

— Плохая погода для гольфа, — заметила Мак-Алистер, а Ньюмен призадумался, для чего она это сказала. Пытается поддержать беседу или пудрит мозги?

Милнер сделал жест, который можно истолковать так: «Что поделаешь, если бы вы могли, то давно уехали бы в Августу, Палм-Спрингс или Пеббл», — как бы намекая на то, что она живет здесь, на Парк-авеню, гуляет с издателем альпинистского журнала и одновременно отравляет жизнь всяким донам, коррупционерам и прочим трупным червям, потому что есть работа, которую никто за нее не сделает.

— Плохая погода и для хождения по ресторанам, — ляпнул Ньюмен.

Все изумленно уставились на него. Он и сам бы на себя уставился, если бы под рукой оказалось зеркало, а так просто не мог.

— Что вы имеете в виду, лейтенант? — спросил Долан, но Фрэнсис Мак-Алистер снова подняла руку:

— Я поняла вас, лейтенант. Мы с мистером Мак-Нэлли встречались около шести месяцев. Настало время, с моей точки зрения, прекратить встречи. Нет, конечно же, вечер не подходил для езды по ресторанам, но дело должно быть сделано, лучше не откладывать его и лучше поговорить на публике.

— Почему? — спросил Ньюмен.

— Боюсь, что сама не понимаю, — Фрэнсис Мак-Алистер воинственно вздернула голову.

— Дело должно быть сделано. Так и произошло? Действительно ли для этого лучше подходит общественное место? Получил ли Мак-Нэлли приглашение? Он шел пешком? Возможно, это не мое дело. Но очень важно: вы вернулись домой одна?

Она подавила сумятицу в мыслях.

— Как ни странно, да.

Милнер хлопнул записной книжкой по колену, но Ньюмен уверенно продолжал:

— Вы утверждаете, что пробыли в «Мацце» примерно до девяти тридцати. Погода плохая, у вас, наверное, не меньше часа ушло на то, чтобы до браться домой из Маленькой Италии.

— Сорок пять минут, — подтвердила женщина, — я приехала примерно в пятнадцать минут одиннадцатого. Меня привез правительственный шофер, его зовут Глэттер, Лестер Глэттер. Детектив Луицци из участка взял его адрес и телефон. Дежурил Феликс, ночной швейцар. Я вынула почту, потратила от силы пять минут, чтобы просмотреть ее, выбрать и выбросить ерунду до того, как подняться наверх. Потом поднялась, сняла ботинки, пальто, свитера — вы знаете, как приходится одеваться в последние дни. Проверила автоответчик, заварила чай. Впервые за день могла заглянуть в газету, быстро просмотрела одну, пока стояла на кухне и ждала, когда вода закипит.

— И к какому времени мы подошли? — спросил Ньюмен, — десять тридцать или без четверти одиннадцать?

— Я хотела посмотреть ночные новости, — продолжала говорить Фрэнсис Мак-Алистер, — и знала, что они начинаются в одиннадцать с чем-то, точно не помню.

— Дальше.

— Мне позвонил Том.

— Мак-Нэлли?

Опять вмешался Долан.

— Но, лейтенант…

— Что он сказал?

— Сказал, что я не предоставила ему возможность изложить точку зрения…

— На что?

Долан почти простонал:

— Господи…

— Все в порядке, Билл, — успокоила Фрэнсис Мак-Алистер. — Это только наши отношения, лейтенант.

— Роман?

— Я бы так не сказала.

— Я обратил внимание. Но как квалифицировать ваши отношения? Э-э, так сказать, интрижка?

— Вы имеете в виду половую жизнь?

— Ну да.

— Нет.

— Нет?

Долан предупредил жестко, с ударением:

— Лейтенант!

— Значит, вы ему не дали возможности. Значит, он ее все-таки хотел получить? — спросил Ньюмен.

— Он сказал, что хочет приехать. Да.

— Ну и?

— Я отказала ему. Поздно. Далеко ехать. Он живет в Саттон-Плейс.

— Но он ведь не только издает журнал, он сам лазит по горам, верно? По горам, покрытым снегом большую часть времени года, не так ли?

— Да, ну и что?

Ньюмен покачал головой:

— Продолжайте.

— Я легла спать.

— Выпили чашку чаю и легли спать? Если я выпиваю чашку чаю, то не могу уснуть полночи. Разве что глоток…

— Это чай из трав, лейтенант. Императорский.

— Императорский? Надо попробовать. Значит, вы не посмотрели новости?

— Телефонный звонок меня расстроил. Мне не нужна еще одна доза несчастья.

Ньюмен кивнул. Ему понравилось. Вот она, жизнь, не так ли? По крайней мере, чьи-то жизни: его, ее, Дэвида Милнера. Парочка витаминок С, немного кальция и доза несчастья.

— Дальше?

— Меня разбудили в час ночи. Полицейские стучали в дверь. Человек спрыгнул или случайно упал и разбился. Швейцар был уверен, что несчастный — один из моих знакомых. Они хотели поговорить со мной.

Милнер нагнулся вперед:

— Были от него сообщения на автоответчике?

Фрэнсис Мак-Алистер уставилась на него. Это был вопрос человека, отставшего от разговора. Что произошло с банкиром, с кладбищенским метрдотелем?

— Вы проверяли автоответчик. Было там что-нибудь?

Ньюмен про себя похвалил вопрос, как бы шаг назад, проверка дырок, грубых поверхностей, несовпадающих концов. И данный момент так же хорош, как и любой другой. До этого вопроса он сам не додумался и мог бы вообще не задать его. Возможно, спросил бы не сегодня, на следующем круге он бы вспомнил, а сегодня самое главное — сами вопросы, а не их порядок. И сами ответы, а не порядок их осмысливания. Потому что дневная доза несчастья еще свежа в сознании отвечающего.

— Сообщения есть всегда, — неопределенно сказала Фрэнсис Мак-Алистер.

— А от, э-э, Чарльза Айвса? — продолжал спрашивать Милнер.

— Нет.

— Пленка у вас сохранилась?

Она только отмахнулась.

— Пленка в аппарате. Переписывается по другому разу.

— Потому что вы уходили из дома сегодня утром?

— Нет. Я была дома. Но иногда я включаю аппарат и работаю.

— Вы говорите, иногда. Есть шанс, что какие-то вчерашние звонки оказались не стерты. За утро не могло поступить столько звонков, сколько за весь вчерашний день и вечер. Вот о чем я.

Опять вмешался Долан:

— Была масса звонков, лейтенант. От обеспокоенных друзей, коллег и даже встревоженных врагов. Управляющий штатом Белого Дома звонил от имени президента.

Милнер посмотрел на Ньюмена, который прочитал в его взгляде желание оставить тему и передать мяч Ньюмену.

Дурацкая ситуация: он с Дэвидом Милнером неплохо работает. Вероятно, новичкам везет.

— Вы упомянули швейцара, мисс Мак-Алистер, — подхватил Ньюмен, — кто показал на, э-э, пострадавшего, как на вашего знакомого. Это был Феликс, который, как вы заметили ранее, дежурил, когда вы вернулись домой?

— Нет. Феликс сменился в полночь. Обычно ночным швейцаром работает Хуан, но он сейчас в отпуске, а его подменщика я не знаю.

— Менендес, — вставил Долан, — Роберто Менендес. Он работает подменщиком во множестве окрестных домов. Он чист.

— Конечно, чист, — сказал Ньюмен. — Но сообразителен ли, мы не знаем, правильно? К примеру, он может не знать наверняка всех жильцов в лицо, может впустить, кого не надо.

— Ничего не могу сказать, лейтенант.

— После того как вы проснулись, что вы делали, мисс Мак-Алистер? Вы спустились вниз и опознали тело?

— Да.

— И?

— Пострадавшим оказался Чарльз Айвс.

— Я имею в виду, как вы себя при этом чувствовали?

Долан возмущенно встал:

— Полагаю, нам пора закругляться, джентльмены.

— Сядьте, мистер Долан, — попросил Ньюмен, — пожалуйста.

Долан покорно сел.

Ньюмен вынул записную книжку, обшарил три кармана и наконец нашел в одном ручку, почиркал на обложке, чтобы расписать ее. Это заняло какое-то время. Он почти собирался попросить Дэвида Милнера, чтобы тот одолжил ему ручку.

— Вы ушли из «Мацци» примерно в девять тридцать, мисс Мак-Алистер, приехали сюда в десять пятнадцать, вам позвонили без малого в одиннадцать. Насколько долго продлился разговор?

— Десять-пятнадцать минут, — прикинула она, — еще десять-пятнадцать минут ушло на приготовления ко сну. В постели я была, вероятно, около половины двенадцатого.

— Сразу уснули?

— Да. Довольно быстро.

Ньюмен посмотрел на Милнера. Милнер — на Ньюмена. Оба пытались выработать версию, ничего не говоря вслух.

«Вы нам сообщаете, что сразу уснули. Хотя только что посоветовали своему другу, с которым встречались последние шесть месяцев, пойти прогуляться. О’кей, допустим, вы с ним не спали, но что-то же назревало. А ему могла не понравиться эта мысль, он собирался переться сюда в такой буран. Возможно, уже был в пути, хотя вы просили его не делать этого, остыть, не так ли, советник?»

Помолчав и посмотрев друг на друга, Ньюмен и Милнер решили, что ни один из них ничего не скажет. Вместо этого Ньюмен спросил:

— В час пополуночи полицейские постучали в вашу дверь?

— Да.

— Согласно рапорту, их вызвал примерно в двенадцать тридцать ночной швейцар Менендес. Он вышел, чтобы сгрести снег с тротуара, дошел до угла и обнаружил тело.

Долан попросил:

— Лейтенант, может, хватит?

— Никто не видел, как Айвс заходил в здание, ни Менендес, ни Феликс, чья фамилия, как сказано в рапорте, Марсиаль, никто из жильцов… Никто из людей, которые пришли помочь расследованию, по крайней мере. Хотя наши люди сейчас прочесывают дом и опрашивают жильцов, может, кто-то что-то видел. О’кей, возможно, Айвс прошел мимо одного из швейцаров, когда тот отвернулся. О’кей, здесь имеются два служебных входа, которыми пользуются разносчики. Достаточно легко проскользнуть незамеченным и, возможно, так и было. Конечно, тогда это должно было произойти не так поздно, когда еще открыты магазины, позже — только доставляют спиртное и китайские блюда. Или, вероятно, он уже был в здании долгое время, так долго, что никто не помнит, как он пришел — слишком давно это случилось.

— Вы имеете в виду, что он был у меня в гостях, лейтенант?

Есть такое правило, требующее еще более точной формулировки. В будущем оно станет законом Ньюмена. Когда кто-либо задает вопрос, начиная с «Вы имеете в виду…», а затем, постепенно повышая и повышая голос, заканчивает «лейтенант» (или какое там у вас звание), а слова произносятся в особой покровительственной манере, вроде сынок, мужик, парень, цветик или дружище, то человек виновен. У него есть некая неуверенность, трещинка, несовершенство, дефект. Ну, может быть, человек не совсем виновен, а… Иногда они этим гордятся, твердо стоят на своем, решительно не хотят ничего менять в показаниях. Однако в других случаях просят его помочь избавиться от порока, неуверенности, несовершенства, дефекта. По крайней мере, не стоит на них слишком наседать, пока они сами не заштопаются.

— А он был у вас? — спросил Ньюмен.

— Нет.

— Но бывал, — сделал ударение Милнер.

Опять он. Фрэнсис Мак-Алистер посмотрела на него:

— Да, он бывал в моей квартире.

— Я знаю, — Милнер казался невозмутимым.

Фрэнсис Мак-Алистер открыла рот, подумала и промолчала.

Милнер осклабился:

— Я знаю, потому что был знаком с парнем.

Долан устало попытался остановить его:

— Лейтенант…

Фрэнсис Мак-Алистер оборвала Долана:

— Тогда, полагаю, вы знали, что он бывал у меня, потому что брал несколько интервью для большой статьи.

Милнер покачал головой:

— Этого я не знал, нет. Я просто был знаком с ним. А когда он брал интервью?

Еще один закон Ньюмена: жарь жертву достаточно долго — даже прокурора и федеральную шишку, — и приступ словесного поноса перерастет сам себя, вопросы станут хорошими и крепкими.

— Интервью — прошлым летом, — ответила она, — а статья вышла в начале осени, так, Билл?

— В ноябре, — уточнил Долан.

— Так. Когда швейцар сообщил, что Айвс — ваш знакомый, он говорил о знакомстве прошлого лета?

— Я не знаю, что думает швейцар, — отрезала женщина.

— Я не знаю, что я думаю, что он думает, — завернул Милнер. — Думаю, он считал Айвса вашим знакомым самого последнего времени.

— Что вас заставляет это предполагать, лейтенант?

— Я уже говорил, что был знаком с парнем. Не со швейцаром, а с Айвсом.

Снова встрял Долан:

— Будьте добры, облеките ваши инсинуации в форму вопроса, лейтенант Милнер.

Тот парировал:

— Конечно. Вопрос: вы предложили Мак-Нэлли исчезнуть, потому что проводили время с Айвсом?

Фрэнсис Мак-Алистер улыбнулась:

— Нет, лейтенант Милнер, я не проводила время с Чарльзом Айвсом. И ни с кем другим. Я перестала встречаться с Томом Мак-Нэлли из-за того, что он хотел жениться.

— А вы не хотите выходить замуж?

— Нет.

— Может быть, не за него, по крайней мере?

— Никогда.

— Никогда… м-м-м…

Подошла очередь Ньюмена.

— Вы когда-нибудь давали Айвсу ключ от вашей квартиры, мисс Мак-Алистер? Да, Долан, я понимаю, что нет доказательств его присутствия в квартире. Итак, давали вы ему ключ?

— Нет. И не давала ему ключ на время, чтобы он смог сделать дубликат.

— Ага. Хорошо. Это был мой следующий вопрос.

— И если кто-то тайком взял ключ, украл его, как угодно, я ничего об этом не знаю.

— Ну, хорошо. Это я тоже собирался выяснить.

— В последний раз я видела Чарльза Айвса на коктейле здесь в прошлую среду. Гостей собралось восемь человек. Я могу сообщить их имена, если хотите. Первый пришел в шесть тридцать, все разошлись около девяти.

Ньюмен кивнул:

— Вы предугадали еще один вопрос.

Еще один закон Ньюмена: если допрашиваемого пережарить, особенно прокурора или федеральную шишку, он начнет предугадывать вопросы и отвечать на них до того, как ты их задашь. Таким образом жертва обращает пережаривание в собственное преимущество.

Милнер поднялся:

— Думаю, пока достаточно, советник. Спасибо за то, что смогли уделить нам время. Мы сами найдем выход, Долан. Будем поддерживать связь. Почесали, Нумз.

Нумз? Удача была так близка, сейчас не время уходить, время окружать, загонять в тупик и бить ее за одну непоследовательность, потом за другую и так далее.

В холле по пути к лифту Ньюмен вспылил:

— Какого черта, Милнер?

— Это я у тебя хотел спросить.

— Что ты имеешь в виду?

— У тебя что, ничего нет?

— Ничего? Я на деле полдня. Это ты знал парня.

Милнер надел пальто, поднял воротник, полюбовался своим отражением в огромном, от пола до потолка, зеркале.

— Ты знаешь, чем они сейчас занимаются? Они проверяют, не осталось ли вчерашних записей на пленке, поскольку она догадывается, что было одно из сообщений от Чарльза Айвса. Он наверняка сообщил ей, что хочет прийти. Неважно, что ее нет дома. Он ее дождется. Швейцар его знает. Вероятно, у него был ключ. У Айвса нашли связку ключей, штук пять-восемь, и один из них, скорее всего, от ее квартиры.

— Ты знал парня, — долдонил свое Ньюмен.

— Правильно, — подтвердил Милнер.

Ньюмен рассмеялся.

— Какого хрена ты регочешь?

— Ты до потрохов перепугался.

— Что ты, блин, имеешь в виду?

— Слушай меня, Милнз. Ты просто уделался.

— Ты — сраная дырка в попе, Ньюмен.

— Поцелуй меня в задницу.

— Испугался? Дерьмо. Ты видел ее лицо? Там есть кое-кто, кто тоже испугался. Думаю, мы провернем это дело за пару дней. Два дня, и она сдастся.

— Потому что ты взялся за дело? Чушь собачья, она сейчас над тобой смеется.

— Не лезь, Нумз.

— Не называй меня Нумзом.

— Жопа.

— Ублюдок недоношенный.

Милнер уперся в кнопку вызова лифта кулаком, как боксер в грушу.

— Где этот дерьмовый лифт?

— Я пойду пешком, — заявил Ньюмен. — Может, наткнусь на своих ребят, узнаю, что у них есть.

— Они и клопа не поймают, твои ребята, — рассмеялся Милнер.

— Господи, Милнз, вот нашелся работяга.

— Ты узнаешь, Нумз, ты узнаешь.

— Мешок с дерьмом.

— Пидор.

— Вниз, джентльмены?