Когда тело говорит НЕТ

12. Я начну умирать с головы

Болезнь Альцгеймера стала настоящим кошмаром поколения бэби-бумеров[28]. Благодаря экономическому благополучию и высокому уровню медицинского обслуживания эта категория людей проживет гораздо дольше, чем любое другое поколение. Большое количество его представителей сталкивается с деменцией. Согласно прогнозам, в ближайшие пятьдесят лет количество пожилых канадцев увеличится на 50 процентов. В Соединенных Штатах от болезни Альцгеймера ежегодно умирают около 100 тысяч человек. По оценкам 1999 года, в США насчитывалось четыре миллиона человек с данным заболеванием. Если существующая тенденция сохранится, то ожидается, что к 2050 году эти показатели достигнут 15 миллионов.

Заболевания, которые приводят людей к сумасшествию — буквально к «выживанию из ума», — встречаются все чаще. Три процента людей в возрасте 70 лет страдают от болезни Альцгеймера или какой-либо другой формы деменции; к 77 годам этот показатель возрастает до 13 процентов. Это требует огромных как финансовых, так и физических и эмоциональных затрат, которые ложатся на плечи опекунов. Разве могут находящиеся в здравом уме люди отрицать страдания, испытываемые человеком, который беспомощно наблюдает за тем, как чьи-то память, интеллект и личность возвращаются к младенческому состоянию? Постепенно больной теряет контроль над выражением эмоций, речью и функциями тела. Так происходит на протяжении всего течения болезни, пока не наступает полная неподвижность и смерть.

«Это самое худшее, что может случиться с мыслящим человеком, — сказал один из пациентов с болезнью Альцгеймера, — вы чувствуете, как разрушаетесь внутри и снаружи». Разговор с этим пациентом писатель Дэвид Шенк включил в свою книгу «Забыть», освещающую историю болезни Альцгеймера.

Шенк также цитирует Джонатана Свифта. Ирландский писатель, сатирик и острослов, выдающийся мыслитель XVII века в последние годы жизни превратился в лилипута в умственном отношении: его память слабела, а мысли путались. «Я не читаю, не пишу, не запоминаю и не общаюсь», — сокрушался Свифт в письме, которое он написал на ранней стадии деменции. В другом письме он сообщает, что «едва ли может написать десять строк без ошибок; вы убедитесь в этом, если посмотрите на то количество зачеркиваний и чернильных клякс, которые я допускаю до того, как закончить письмо. В придачу к этому, у меня не остается ни единого клочка воспоминаний».

Одна из первых структур, которая деградирует при болезни Альцгеймера, — гиппокамп, скопление серого вещества в височной доле головного мозга, расположенное в районе ушей по обе стороны головы. Гиппокамп принимает активное участие в формировании памяти и выполняет важную функцию в управлении стрессом. Хорошо известно, что постоянно поддерживаемый высокий уровень кортизола, гормона стресса, способен уменьшать объем гиппокампа.

Может ли полученный в детстве опыт, подавление эмоций и стресс, испытываемый на протяжении всей жизни, определять предрасположенность к болезни Альцгеймера? На это указывают не только научные исследования, но и тщательный анализ жизни людей с болезнью Альцгеймера, будь то обычные люди или знаменитости, такие как Свифт или бывший президент США Рональд Рейган. Интересное объяснение этому дают результаты экспериментов на животных: взаимоотношения в детстве могут иметь решающее значение для последующего развития деменции. Крысы, с которыми нежно обращаются в младенчестве, практически не теряют клетки гиппокампа в пожилом возрасте¹. Их способность к запоминанию остается нетронутой. Для сравнения, крысы, о которых не заботились, в большей степени подвержены уменьшению гиппокампа, а также демонстрируют более выраженные нарушения памяти в старости.

Что касается людей, то, как показало знаменитое исследование монахинь, деменция и преждевременная смерть в пожилом возрасте тесно связаны с низкими языковыми способностями в детстве. Проводился ретроспективный анализ рукописных автобиографий ряда молодых послушниц (женщин, которые готовятся принять монашество), написанных в первый год их пребывания в монастыре. Средний возраст послушниц составлял 23 года. Спустя 60 лет исследователи попросили показать им автобиографические данные. Кроме того, они проверяли психическое состояние и остроту зрения уже состарившихся монахинь. В рамках исследования каждая монахиня также давала разрешение на проведение вскрытия после своей смерти. Оказалось, что те, кто высказывал мало идей и использовал менее красноречивые выражения в своих юношеских мемуарах, с возрастом более склонны к развитию болезни Альцгеймера, а также к характерным патологическим изменениям в мозге².

Богатство или бедность языка определяется многими факторами, но главный среди них — это качество эмоциональных отношений в детстве. Автора ставшей мировой классикой книги «Путешествия Гулливера» нельзя назвать человеком, лишенным литературного таланта. Однако при более пристальном рассмотрении можно заметить, что жизнь и творчество Джонатана Свифта говорят о скудости пережитого эмоционального опыта и непосредственного выражения чувств. Его феноменальные способности в значительной степени сводились к умственному труду и настолько сдержанному саркастическому остроумию, что зачастую неискушенные читатели не понимали его юмора. Как мы уже видели на примере Гилды Раднер, остроумие может быть копинг-стратегией, которая блокирует осознанное восприятие эмоциональной боли, скрывает гнев и помогает получить одобрение окружающих.

Мы можем сделать вывод о том, что Свифта одолевали крайне негативные эмоции, особенно гнев по отношению к женщинам, судя по пассивно-агрессивному стилю его дерзкой сатиры и ряда отрывков с грубым содержанием из его рассказов. Когда Гулливер сталкивается с женской грудью в Бробдингнеге, земле великанов, Свифт описывает это как одно из самых физически отталкивающих ощущений, которые Гулливер когда-либо испытывал. В этой сцене Гулливер наблюдал за кормилицей, которая дала грудь младенцу: «Должен признаться, что никогда в жизни я не испытывал такого отвращения, как при виде этой чудовищной груди… Сосок был размером почти в половину моей головы; его поверхность, как и поверхность всей груди, была настолько испещрена пятнами, прыщами и веснушками, что нельзя было себе представить более тошнотворное зрелище…»[29]

Мы начнем лучше понимать этот отрывок, когда узнаем, что Свифт пережил в младенчестве тяжелую психологическую травму, которую позднее связывал с кормилицей. Отец Свифта, которого также звали Джонатан, умер за семь месяцев до рождения своего первого и единственного сына. Когда Джонатану исполнился всего год, его разлучили с матерью, Абигейл. Он не виделся с ней много лет. В одном из фрагментов своей автобиографии Свифт утверждает, что его похитила нянька, но некоторые биографы считают это «утешительной байкой». Скорее всего, его бросили, поскольку после недолгого воссоединения с матерью она снова от него ушла.

Столкновение Гулливера с этой чудовищной грудью, несомненно, является неотъемлемой частью эмоциональной памяти. Здесь мы видим отчаяние и гнев, которые Джонатан испытал в детстве в связи с неожиданным уходом его матери, которую, в довербальном представлении младенца, необъяснимо заменили отвратительная кормилица и ее мерзкий сосок.

Джонатану было двадцать лет, когда он вновь увидел свою мать; он сам стал инициатором этой встречи. Они не были достаточно близки, но, как это свойственно многим людям, которые подавляют чувства, он идеализировал свои воспоминания о матери. В написанном для нее панегирике он утверждал: «Если дорога в Эдем лежит через благочестие, честность, справедливость и милосердие, то сейчас она в раю».

Гнев по отношению к матери, который Свифт долгое время подавлял, позже выразится не только в женоненавистнических текстах, но и в отношениях с женщинами. Он будет проявлять к ним «холодную, невыразимую ярость» или даже подвергать их физическому насилию. Кроме того, он подавлял свое сексуальное влечение. Его современный биограф Виктория Глендининг пишет: «В отношениях с женщинами, с которыми он сближался, царила вечная эмоциональная мерзлота. Оттепель не наступала никогда, поскольку он не желал рисковать. Никому не было позволено взять над ним власть, которая способна растопить хладнокровие и причинить боль… Единственно возможную эмоциональную отдушину он находил в непродолжительных, безобидных отношениях с бесправными и покорными женщинами»³.

Неприятие Свифтом близких отношений и его глубинный страх эмоционального контакта и уязвимости, которые он испытывал на протяжении всей жизни, — это защитные реакции ребенка, лишенного эмоциональной заботы; ребенка, которому пришлось рано учиться себя защищать. «Создается впечатление, что не было ни одного взрослого человека, которому было дело до Джонатана или к кому он сам был бы небезразличен».

У некоторых очень чувствительных людей может появиться удивительное предвидение, связанное с глубоко скрытыми процессами, происходящими в их теле и разуме. Мы уже видели подобное у виолончелистки Жаклин дю Пре и танцовщицы Джоанн, которая умерла от БАС. Свифт предсказал собственное слабоумие за тринадцать лет до своей смерти, еще будучи в здравом уме. В «Стихах о смерти доктора Свифта» он писал:

Во время прогулки с другом, увидев гниющее дерево, он выразил такое же предчувствие: «Подобно этому дереву, я буду умирать с макушки».

Свифт умер в 67 лет, в довольно преклонном для своего времени возрасте. Последние годы жизни он страдал от прогрессирующей деменции. Даже на пороге смерти он все еще мог произносить остроумные заученные высказывания, хотя и бессознательно, механически. Глендининг пишет: «Как-то раз в последние месяцы своей печальной жизни — в воскресенье 17 марта 1744 года — сидя в кресле, он протянул руку, чтобы взять лежащий на столе нож. Энн Риджуэй убрала его подальше, чтобы он не смог его достать. Он пожал плечами, покачался в кресле и сказал: „Я тот, кто я есть“. И продолжал повторять: „Я тот, кто я есть. Я тот, кто я есть“».

Продолжительность жизни при болезни Альцгеймера от момента постановки диагноза и до смерти в среднем составляет восемь лет, независимо от того, в каком возрасте проявляются первые признаки болезни. В редких случаях заболевание развивается раньше шестидесяти лет. Так произошло в случае с Августой Д. В 1901 году эта пятидесятилетняя женщина поступила во Франкфуртскую психиатрическую больницу с необъяснимыми странностями в поведении, эмоциональными всплесками и провалами в памяти. Спустя четыре года ее необратимая умственная и физическая деградация закончилась смертью. До этого момента заболевание не было известно, поэтому после смерти фрау Д. его назвали в честь ее психиатра, выдающегося врача Алоиса Альцгеймера.

Несмотря на то что ухудшение состояния фрау Д. подходило под описание старческого слабоумия, которое раньше считалось естественным, хотя и прискорбным следствием старения, относительно молодой возраст пациентки навел Альцгеймера на мысль о том, что у нее какое-то неизвестное заболевание. Новые методы лабораторных исследований позволили провести посмертное исследование мозга фрау Д., которое показало то, что сегодня считается отличительными признаками данного диагноза: характерные для этого заболевания патологические изменения в ткани головного мозга. Здоровые нервные волокна разрушаются, а на их месте появляются клубки странных нитевидных структур под называем «фибриллы», и сгустки, которые Дэвид Шенк описывает как «твердые коричневые комочки… гранул и коротких изогнутых нитей, которые будто магниты притягивают к себе микроскопический мусор»⁴.

Благодаря новаторской для своего времени работе Альцгеймера мы теперь знаем, что деменция не представляет собой неизбежную часть процесса старения, а является болезнью. Выдвигаются различные теории, объясняющие причину болезни Альцгеймера, но до сих пор ни одна из них не была убедительно доказана. Несколько лет назад было обнаружено, что пораженный болезнью Альцгеймера мозг содержит более высокий уровень алюминия, в результате чего многие отказались от использования алюминиевой посуды в надежде предотвратить развитие болезни. Только спустя время был признан тот факт, что наличие этого металла в мозге было следствием дегенеративного процесса, а не его причиной. Еще более удивительно то, что в мозге людей, которые на протяжении жизни не проявляли никаких признаков развития болезни Альцгеймера, были обнаружены клубки нитевидных структур и сгустков. (Напомню, что аналогичным образом видели образования раковых клеток в грудях женщин, у которых при медицинском обследовании не было обнаружено злокачественных опухолей, или в предстательной железе мужчин, умирающих в довольно преклонном возрасте.) Самым известным примером является недавно завершенное исследование монахинь. «Сестра Мэри, настоящий эталон этого исследования, была замечательной женщиной, которая демонстрировала высокие показатели по тестам на определение умственных способностей вплоть до своей смерти в возрасте 101 года. Что еще удивительнее, она сохраняла такие высокие показатели, несмотря на обильные нейрофибриллярные клубки и сенильные бляшки — типичные повреждения при болезни Альцгеймера»⁵.

Международное научное сообщество постепенно сходится во мнении, что болезнь Альцгеймера относится к спектру аутоиммунных заболеваний наряду с рассеянным склерозом, астмой, ревматоидным артритом, язвенным колитом и многими другими. Это болезни, при которых иммунная система вырабатывает антитела против собственного организма. При аутоиммунных заболеваниях происходит стирание границ между своим и чужим — инородным веществом, которое необходимо атаковать.

Последнее время российские исследователи называют патологический процесс, который развивается при болезни Альцгеймера, «аутоиммунной агрессией»⁶. Канадские врачи обнаружили, что у членов семьи пациентов с болезнью Альцгеймера часто встречаются другие аутоиммунные заболевания, что указывает на общую предрасположенность⁷. Воспаление ткани головного мозга при болезни Альцгеймера, которое группа итальянских ученых назвала возрастным воспалением, успешно замедляется теми же противовоспалительными препаратами, которые используются при лечении артрита. Испанские исследователи обнаружили в ткани головного мозга пострадавших пациентов особые компоненты иммунной системы, в том числе специальные иммунные клетки и химические вещества⁸. Ученые выявили уникальные антимозговые антитела, которые вырабатывает сбитая с толку иммунная система. Австрийские исследователи считают, что «нет никаких сомнений в том, что иммунная система играет важную роль в нейродегенеративном процессе, который развивается при болезни Альцгеймера»⁹.

Все аутоиммунные заболевания влекут за собой дисбаланс в системе регуляции стресса организма на физиологическом уровне, в частности гормональный каскад, который запускает гипоталамус. Когда всплеск гормонов достигает своего пика, надпочечники высвобождают кортизол и адреналин. Многие исследования показали, что при болезни Альцгеймера происходит нарушение физиологических реакций на стресс, в том числе наблюдается выработка гипоталамусом аномального количества гипофизарных гормонов и кортизола. У людей, страдающих болезнью Альцгеймера, и у животных с различными формами деменции происходит чрезмерная выработка кортизола, которая соответствует степени повреждения гиппокампа.

Доктор Кай Сонг — всемирно известный ученый из Университета Британской Колумбии и соавтор недавно опубликованного учебника «Основы психонейроиммунологии». «Я уверен, что болезнь Альцгеймера — это аутоиммунное заболевание, — говорит доктор Сонг. — Вероятно, его причиной является хронический стресс, который воздействует на стареющую иммунную систему».

Как мы уже видели, эмоциональные центры мозга оказывают сильное влияние на неврологические и гормональные процессы при реакции организма на стресс. Подавление негативных эмоций — например, горя, гнева и ненависти, которые в результате депривации в раннем детстве неосознанно переживал Джонатан Свифт, — представляет собой постоянный и значительный источник разрушительного стресса. Исследователи из Университета штата Огайо предполагают, что при болезни Альцгеймера, как и при других аутоиммунных заболеваниях, негативные эмоции являются главным фактором риска последующего развития болезни¹⁰.

Рональд Рейган — самый известный в мире человек с болезнью Альцгеймера. Когда в возрасте 83 лет Рейгану впервые поставили этот диагноз, спустя шесть лет после окончания его второго президентского срока, в своем прощальном обращении к американскому народу он остроумно написал: «Теперь я отправляюсь в путь, который ведет меня к закату моей жизни». Это было долгое и печальное увядание.

Рейган, как и Свифт, в детстве получил травму. Его отец, Джек, был алкоголиком. «В четыре года он вряд ли понимал, что его отца арестовали за пьянство в общественном месте, — утверждает Эдмунд Моррис в своей неординарной биографии «Голландец: мемуары Рональда Рейгана». — Голландец, мечтательный и кроткий мальчик, не обращал внимания на то, как дорого обходится алкоголизм его отца. Он не понимал, почему ему и Нилу [его брату] во время бейсбольных матчей велели надеть на шеи связки с мешочками свежей кукурузы и „идти и продавать их в парке развлечений“»¹¹.

В этом случае проницательный биограф Моррис ошибся или был прав только отчасти. Маленький ребенок не способен умом понять, что происходит в его семье, но эмоционально он впитывает в себя все негативные психологические переживания, вызванные напряженными семейными отношениями. Отключение эмоций, отказ от реальности — самый доступный способ защиты его мозга. В результате Великий Оратор говорил на языке сантиментов, а не подлинных эмоций. «„Этого не описать словами“, — стало для Рейгана мантрой, его стандартным клише для выражения требуемых эмоций», — пишет Моррис.

Если отключение эмоций происходит в достаточно раннем возрасте, во время критических периодов развития мозга, то способность признавать реальность происходящего может быть нарушена навсегда. На протяжении всей жизни Рейган с трудом отличал правду от вымысла. «Он был не способен отличить факт от выдумки», — вспоминает его бывшая невеста. Это говорит о том, что сначала в детстве, а затем и во взрослом возрасте его сознание заменяло болезненные факты вымыслом. «У Рейгана была избирательная память», — пишет издатель и редактор Майкл Корда в автобиографии «Другая жизнь», опубликованной в 1999 году:

Он был известен тем, что путал реальность с вымыслом. Есть забавная история, когда он рассказывал военнослужащим, которым вручалась медаль Почета, про пилота-бомбардировщика 8-й воздушной армии США. Его В-17 был подбит зенитным орудием, и он приказал экипажу покинуть самолет. Когда настала очередь пилота выпрыгнуть с парашютом из пылающего самолета, он заметил, что стрелок, получивший ранение, не в состоянии выбраться из люка над турелью. Летчик снял свой парашют… и лег на пол, чтобы просунуть руку в турель и взять за руку умирающего парня. «Не переживай, сынок, — сказал он стрелку, — мы погибнем вместе», и самолет рухнул на землю.

На глазах Рейгана и военнослужащих, удостоенных медали Почета, проступали слезы. Единственная загвоздка заключалась в том, что, как вскоре обнаружила пресса, этого никогда не происходило. Это была сцена из фильма, которую президент невольно перенес в реальную жизнь¹².

Подобных анекдотических случаев с Рейганом известно предостаточно, как и историй о его плохой памяти на лица. «Папа, это же я. Твой сын Майк», — как-то раз обратился к нему его первенец, когда Рейган, недоумевая, не мог найти его в группе сокурсников.

Однажды будущий президент сравнил себя с «невозмутимой сердцевиной урагана». Моррис пишет, что характер Рональда Рейгана всегда отличался «невероятной замкнутостью… уже в детстве он обладал странным спокойствием… парализованной чувствительностью». У этого защитного самопроизвольного паралича есть понятная задача. Как сказала другая женщина, которая отвергла ухаживания молодого Рейгана, «я знала, что Голландца это не ранит».

Голландца — прозвище, которое Рейган получил во время работы радиоведущим, — это могло задеть. В глубине его души скрывались боль и гнев. Наиболее отчетливо его подавление эмоций прослеживается в том, как Рейган описывает один случай из детства. Как-то раз по возвращении домой, тогда ему было одиннадцать лет, он увидел пьяного отца, лежащего на улице. «На снегу с распростертыми руками плашмя лежал Джек. Он был мертвецки пьян. Я стоял над ним минуту или две… Меня переполняло чувство жалости к отцу. Я не чувствовал никакой обиды, видя, как он, похрапывая, лежит с разведенными руками, будто его распяли, — впрочем, так оно и было, — и пропитанными тающим снегом волосами».

«Я не чувствовал никакой обиды» указывает на злость, которую молодой человек питал к отцу. В психотерапии часто встречается такого рода «утверждение путем отрицания»: говорящий самопроизвольно сообщает, что не испытывает определенных эмоций, обычно гнева, о которых его изначально не спрашивали. Такое высказывание больше соответствует действительности, чем он сам себе представляет. Он и правда мог не чувствовать обиды, но только потому, что его понимание собственных чувств было уже давно нарушено. Он рассказывает, не подозревая, что его злость лежит за пределами сознания. Отрицательное утверждение «я не чувствую никакой обиды» свидетельствует о внутреннем конфликте между яростью и мощным подавлением эмоций.

Мать Рейгана, видимо, была слишком поглощена собой и перегружена тяготами, с которыми сопряжена жизнь с мужем, алкоголиком и бабником. Она мало общалась со своими детьми — точно так же, как позже будет вести себя Рональд Рейган. Часто ребенок пытается справиться с гневом, который испытывает из-за недостатка внимания, с помощью идеализации своей матери, что, вероятно, и сделал Рейган. Глубина его отрицания становится наиболее очевидной, когда у Нэнси, его преданной второй жены и опекуна, которая заменила ему мать, развился рак молочной железы. Ее лечащий врач, Джон Хаттон, получил поручение постоянно информировать президента о состоянии ее здоровья. Вот что пишет Эдмунд Моррис в своих заметках от октября 1987 года:

У Н. Р. рак груди.

Джон Хаттон собирался сообщить об этом Р. Р. после заседания кабинета министров. Встреча состоялась 5 октября. «Господин президент, боюсь, у меня плохие новости относительно маммографии первой леди». Прежде он не осознавал всю силу отрицания Голландца. Выслушав это, сидя за столом с ручкой в руке, он тихо и безучастно сказал: «Что ж, вы, врачи, знаете свое дело. Уверен, вы позаботитесь об этом». Конец разговора.

Озадаченный Джон направился в резиденцию президента: «Миссис Рейган, президент слишком ошеломлен, чтобы что-то сказать». Он находился с ней, пока не приехал Р. Р., прихватив с собой работу. Неловкое приветствие; ни слова о том, что он сегодня узнал. Хаттон уезжает еще более озадаченным.

Подобные ситуации не означают, что у человека нет никаких чувств; люди, которые действительно испытывают недостаток эмоциональной близости, по крайней мере делают вид, что сочувствуют. Напротив, человека может переполнять столько эмоций, что он не способен сознательно их воспринять, но физиологически организм их все равно испытывает. Мы снова видим, что подавление эмоций фактически подвергает людей еще более сильному и длительному физиологическому стрессу. Поскольку такие люди не осознают свои внутренние переживания, они в меньшей степени могут защитить себя от последствий стресса. Более того, здоровый способ выражения эмоций сам по себе уменьшает стресс. Вызванные стрессом хронические изменения в эндокринной и иммунной системах подготавливают физиологическую основу для развития таких заболеваний, как болезнь Альцгеймера.

Замаскированная сантиментами скудость эмоций в автобиографических текстах Рейгана, которые он писал в студенческие годы, резко контрастирует с эмоциональным стилем монахинь, у которых в старости отсутствовала болезнь Альцгеймера. Существует удивительная корреляция между эмоционально насыщенными рассказами, которые писали некоторые молодые монахини, и отсутствием слабоумия в старости. Те, кто писал безэмоциональные тексты, подобно Рейгану, в старости страдали от болезни Альцгеймера.

Истории жизни всех пациентов с болезнью Альцгеймера, которых я наблюдал за время работы семейным врачом, отличались наличием подавленных эмоций. Я взял интервью у нескольких человек, которые сейчас ухаживают за престарелыми родителями, страдающими болезнью Альцгеймера. Все они сообщили о том, что в детстве их родители либо пережили какую-то утрату, либо испытывали недостаток эмоций. «Отец моей матери умер, когда она была совсем ребенком, — сказал мне один из них. — Кажется, ей было тогда лет десять или одиннадцать. Семья жила в Ванкувере, но летом родители отправили ее в Гиб-сонс, чтобы она помогала по хозяйству. Это происходило в 30-е годы.

Когда ее отец умер, мама работала в Гибсонсе. За ней приехала старшая сестра и привезла ее в Ванкувер. Когда они оказались дома, ее мать спросила сестру: „Зачем ты привезла ее обратно?“ Это произошло в присутствии моей мамы. Невероятно жестокий поступок».

«В детстве я всегда испытывал огромное напряжение, — вспоминает мужчина, мать которого также страдает болезнью Альцгеймера. — Реальное положение вещей всегда скрывалось. Моя мать всегда утверждала, что все превосходно, но язык ее тела говорил „уходи“. Она все держала в себе. В детстве мне казалось, что я не в курсе того, что происходит».

Окружающие могут разглядеть то, что скрывает от себя эмоционально подавленный человек. Известная голливудская актриса, которая была знакома с восходящей кинозвездой Рональдом Рейганом, но не поддалась его обаянию, тем не менее была «тронута отчаянием, которое скрывалось за его нескончаемыми раздражающими шутками», как утверждает Моррис.

Однажды Моррис спросил президента, по каким вещам из своей молодости он тоскует больше всего: «За этим последовала длинная пауза. Он пытался избежать ответа на этот вопрос», — пишет автор. Наконец Рейган ответил, что больше всего он сожалел не о том, что рядом не было человека, который его любил. Он сказал: «Я сожалею о том, что у меня не было человека, которого любил я». Моррис отмечает: «Я записал сказанное, а рядом оставил пометку, которую биографы обычно делают для удобства: Он чувствует прямо противоположное тому, что говорит [курсив Морриса]».