10
Пациент из Манауса
Дмитрий Коршунов преспокойно проходит в глубь кабинета – словно к себе домой – и без приглашения садится на продавленный темно-синий диванчик, стоящий слева от Веры.
– Здравствуйте, – говорит он довольно громко, увлажняя своим горячим густым дыханием засушливый кабинетный воздух.
– Подождите минутку, – отвечает Вера. Резко встает из-за стола и идет к двери. – Одну минутку.
Ей необходимо перевести дух, прийти в себя, успокоить бушующую, словно море во время шторма, гремящую за висками кровь. Остаться одной – хотя бы ненадолго. Необъективная, нелогичная реальность все-таки застала ее врасплох, сумела прорваться в момент полной Вериной неготовности. Хотя разве возможно в принципе быть готовой к подобной встрече?
Коршунов провожает ее невозмутимым, слегка ироничным взглядом. Чуть заметно кивает. И тут же отворачивается от двери, принимаясь бесцеремонно разглядывать скромный, аскетично-серый интерьер кабинета.
Вера пробегает несколько метров сквозь глухой коридорный гул и прячется в полумраке туалета, среди прохладных клеточек черно-белого битого кафеля. Открывает кран, рассеянно наблюдая, как толстая кривоватая струя бьет по рыжему ободку сливного отверстия. Журчание воды едва слышно сквозь мощный шум крови, обливающей Веру изнутри.
Как он сумел остаться целым и невредимым? Как он меня нашел? Хотя, скорее всего, он меня и не искал. И, возможно, даже не узнал.
Из большого овального зеркала, перечеркнутого тонкой трещинкой, на Веру как будто смотрит незнакомый человек. Хилое, тщедушное тело, похожее на рыбий скелетик. Мочалисто-небрежный пучок волос, потухшие глаза неопределенного, словно грязного цвета, какой иногда бывает у воды для полоскания акварельных кисточек. Кожа на осунувшемся лице и на тонкой шее не просто бледная, а прямо-таки белая, вываренная до полной утраты жизненных соков. По чти сливается с застиранным медицинским халатом.
Белая, словно снежком припорошенная.
Так говорил в Верином сне Константин Валерьевич.
Или это было не во сне?
Минута быстро заканчивается, и Вере приходится возвращаться в свой кабинет. Когда она идет по коридору, ей в голову острым камнем падает мысль, что сейчас она откроет дверь и не обнаружит Диму Коршунова. Что его больше нет ни в кабинете, ни вообще где бы то ни было в мире; что он испарился внезапно и без объяснений – так же, как Аркадий Леонидович.
Но Коршунов все еще тут. Сидит на диванчике, вальяжно развалившись; постукивает о тусклый линолеумный пол замшевыми мокасинами (кстати, без бахил). И на линолеум падают засохшие вафельки грязи, отформатированные рифленой подошвой.
– Извините, – говорит Вера, проходя к своему столу и отчаянно пытаясь унять так и не прекратившийся стук крови. – Здравствуйте. Пересядьте, пожалуйста, вот сюда.
Она садится и показывает ему чуть дрожащей рукой на стул для пациентов – металлический, обтянутый грязно-серой искусственной кожей.
– Конечно, как скажете, – ироничным тоном отвечает он и медленно, с ленцой, не теряя ни капли вальяжности, пересаживается на предложенное место. Ближе к Вериному столу.
– Слушаю вас.
– У меня тут небольшая неприятность. Думаю, ничего особо страшного, но все-таки на всякий случай решил провериться.
Вера смотрит в свой план: затаив дыхание, ищет имя и фамилию сидящего напротив пациента.
Его и правда зовут Дмитрий. Но вот фамилия другая, не Коршунов. Захаров.
Значит, после того случая он сменил фамилию. Интересно, почему.
Проходит доля секунды, и Вера невольно вздрагивает, внезапно осознав, что и у нее та же фамилия, доставшаяся ей от матери и оставленная при заключении брака.
Впрочем, что тут такого поразительного? Одна из самых банальных, самых распространенных в стране фамилий.
– Так. Дмитрий, да? И что у вас за неприятность?
– Небольшое воспаление. Раздражение головки члена, покраснение крайней плоти, отечность. Легкий зуд, довольно жгучая неприятная резь. Думаю, вряд ли это аллергия. Ей просто не на что появиться. Так что, видимо, какие-то бактерии завелись.
Он ведет себя совсем не так, как большинство Вериных пациентов. Не мямлит, не бубнит, не тянет время, а проговаривает зазорные жалобы уверенно и четко. Не вжимается в собственное скрюченное тело, а по-прежнему сидит в вальяжной позе, откинувшись на спинку стула и широко расставив ноги. Словно без стеснения предлагая свои воспаленные отечные гениталии не только Вере, но и всему непритязательному миру.
– Так. Поняла. Белого налета, высыпаний нет?
– Не замечал.
– Незащищенные половые контакты были в последнее время?
– Только защищенные, – улыбается он в ответ. – У меня все под контролем.
Его улыбка тоже изменилась. В ней не осталось больше ни капли прежнего лучистого простодушия. Того самого, с которым он поднял тогда сомика кандиру с раскаленного асфальта. Теперь его улыбка наполнена едкой самоуверенной иронией, легким, но весьма ощутимым высокомерием.
Впрочем, чему тут удивляться? Мало ли какие перемены могут произойти в человеке, встретившемся лицом к лицу с гибелью и чудом от нее ускользнувшем? В человеке, наверняка пробывшем не один месяц в тяжелом состоянии – и физическом, и душевном. Кто знает, сколько времени он провел, неподвижно уставившись в больничную стенку, раз за разом вспоминая несущуюся на него гудящую тьму? Можно ли вообще остаться после такого простодушным и лучистым мальчиком, готовым без колебаний спасать чужого сомика?
– Это хорошо, что под контролем. Обнажение головки затрудненное?
– Да не то чтобы очень. Скорее нет.
– Симптомы во время или после мочеиспускания усиливаются?
Он медленно пожимает плечами, не переставая чуть заметно улыбаться, подергивать краешком губ.
– Возможно. Но совсем немного.
– А травмы полового члена в последнее время были?
– Не припомню.
Да, он абсолютно точно не призрак: Вера уже окончательно в этом убедилась. За несколько минут, проведенных в кабинете, он словно до краев насытил собой воздух, сделавшийся мускусно-терпким, осязаемым, плотным.
– Эндокринные болезни есть? Сахарный диабет?
– Бог миловал. Со мной вообще болезни редко приключаются. Разве что такие, пустяковые.
Голос Коршунова-Захарова будто наплывает откуда-то из глубины пространства, то приближаясь с оглушительным рокотом, то откатываясь обратно. Вера мучительно пытается сосредоточиться, собраться с мыслями, заполнить карточку пациента. Время от времени поднимает на него глаза, силясь разглядеть за самоуверенным фасадом нечто трагическое – уже далекое, уже заросшее крепкой розоватой плотью, однако все еще теплящееся где-то возле поверхности, в преждевременно завядших, уязвимых чертах.
Но разглядеть ничего не удается.
– Прекрасно. Давайте вместе посмотрим на ваш пустяк.
Он спокойным непринужденным движением расстегивает брюки. Без стеснения разворачивает упаковку своего приболевшего тела, демонстрирует разлитое покраснение, припухлость, влажное размягчение внутреннего листка крайней плоти и головки. Да, скорее всего, и правда пустяк, обычный баланопостит.
– Мне нужно взять у вас мазок из уретры.
– Пожалуйста. Прошу.
Вера протирает его физраствором. Вводит зонд в мочеиспускательный канал на три сантиметра и неспешно поворачивает по кругу. Медленный круг внутри чужого воспаленного тела. Внутри материального, непризрачного тела Коршунова.
– А на что анализы? – спокойно спрашивает он, как только Вера извлекает зонд.
– Я должна определить возбудителя болезни. Для этого необходимо сделать бактериологический посев. Плюс еще проведем исследование на предмет инфекций, передаваемых половым путем.
Вера возвращается на место. Наносит взятый материал на предметное стекло. Голова неумолимо кружится, пульс по-прежнему бьет по ушам горячими кровяными волнами.
– Я же говорю, это исключено, – говорит Коршунов-Захаров, застегивая пряжку ремня. – Мне как бы не пятнадцать лет, я все-таки умею пользоваться презервативами.
– Очень хорошо, что умеете. Но провериться не помешает.
Коршунов-Захаров вновь пожимает плечами и невозмутимо смотрит на Веру молочно-голубыми, чуть прищуренными глазами – будто слипающимися от сладости.
– Как скажете. Так какие действия мне пока предпринять? Как лечиться, доктор?
А если это все-таки не он? Если это кто-то просто очень, очень на него похожий? Двойник?
Эта внезапная мысль мгновенно выступает на лбу липкой ледяной испариной.
– Пока что можно ограничиться промыванием с помощью антисептиков. Хлоргексидином, например. А там посмотрим. Когда придут результаты анализов, решим, что делать дальше. Возможно, назначу вам антибактериальные или противогрибковые препараты. Или противовирусные.
Он что-то говорит в ответ, и Вера машинально, словно в полусне ему отвечает. Прием почти окончен, еще немного, и Коршунов-Захаров опять скроется из виду. И возможно, никогда больше не вернется. Потому что пациенты не всегда возвращаются на повторный прием. Вполне возможно, что симптомы баланопостита в скором времени исчезнут и он даже не явится за результатами анализов. И Вера никогда его больше не увидит. Конечно, у нее теперь есть его адрес – согласно прописке. Но кто знает, можно ли будет его по этому адресу найти? Да и станет ли Вера искать, хватит ли у нее на это сил и решимости?
Коршунов-Захаров уже уходит, он уже почти что на пороге Вериного кабинета. Через несколько секунд он скроется за дверью, оставив после себя лишь терпкий мускусный запах. И Вера вдруг понимает, что не может вот так просто позволить ему исчезнуть, вновь ничего не выяснив. Потому что, если это произойдет, она тут же с головой погрузится в чернильную тьму беспомощности и сомнений, сырую и мучительно зябкую. На этот раз навсегда.
– Подождите, – раздается Верин голос, словно сам по себе. – Я могла вас видеть четыре дня назад рядом с «Новым городом»?
Он останавливается и медленно оборачивается. В его взгляде больше нет иронии, есть только крошечный зародыш вопроса, пульсирующий где-то в глубине глаз.
– Возможно.
– Был еще сильный дождь… Он начался как раз тогда, когда вы вышли из здания.
– Вполне может быть. Я работаю в «Новом городе».
В Вериной памяти тут же всплывают фотографии из Интернета.
– В «Cumdeo», так?
– Так. Я директор «Cumdeo». Откуда вы знаете? Вы уже обращались в нашу компанию?
Он идет обратно к столу и снова садится на грязно-серый дерматиновый стул.
– Нет-нет. Просто как-то видела вашу фотографию на сайте… Значит, это и правда были вы.
– Видимо, да.
Вере кажется, что голос Коршунова-Захарова звучит прямо в ее ухе. Грохочет, смешивается с рокотом пульсирующей крови.
– А скажите… Дмитрий… с вами случались когда-нибудь несчастные случаи? Например, лет семнадцать назад.
Несколько секунд он смотрит на Веру неподвижно и стеклянисто. И медленно кивает:
– Был один случай.
Был один случай. Эти слова мгновенно уносятся кровотоком в темно-красные глубины Вериного сознания. Вынести их оттуда уже невозможно. Никогда не будет возможно.
– Вас сбила машина, так? И на вашем месте должен был быть кто-то другой?
Коршунов-Захаров снова смотрит на нее внимательным, ничего не выражающим взглядом:
– Да, так.
Он меня не узнал. И ладно. Теперь это уже не имеет никакого значения.
– Вы потом долго лежали в больнице?
– Лежал… какое-то время.
– И после того случая вы полностью переосмыслили свою жизнь? И решили все в ней поменять? Начать с чистого листа?
Он молча кивает в ответ и несколько раз моргает молочно-голубыми, внезапно как будто увлажнившимися глазами.
– Вы сменили фамилию, уехали далеко отсюда?
– Да… все так.
– В Манаус, не так ли? – вырывается у Веры.
– Что, простите?
– В Манаус. Вы ведь уехали в Манаус?
Коршунов-Захаров молчит, и следующие несколько секунд словно расползаются в вечность. Реальность перед глазами начинает темнеть и беспокойно дрожать. Вера кажется себе крошечным обескрыленным жучком, которого безжалостно трясут в спичечном коробке.
– Да, – отвечает он наконец. – Туда я и уехал. А потом вернулся. И теперь работаю в «Cumdeo», как вы уже знаете.
Вера встает, делает несколько шагов по кабинету, подходит к окну. Больничный двор за стеклом уже наполняется предвечерним мутным сверканием. Откуда-то, словно внезапно прорвавшись, доносится поток знакомого, обыденно-больничного гула. Под потолком надсадно гудит люминесцентная лампа. Сама того не замечая, Вера крепко, обеими руками сжимает кактус. Изо всех сил.
– С вами все в порядке? – раздается чуть встревоженный голос Коршунова-Захарова – теперь как будто издалека.
Боль постепенно наплывает в сознание. Вера опускает голову и наконец видит крупные алые капли, бойко сбегающие с пальцев и ладоней на облупившийся подоконник.
– Со мной… Да, со мной все в порядке. Извините, я просто задумалась.
– Позвольте и мне спросить. Откуда вам известны все эти подробности… моей жизни?
– Они мне не то чтобы хорошо известны… Просто я, возможно, что-то слышала про вас от кого-то из знакомых. Про вас и про тот случай. Не помню, от кого именно.
– Интересно, от кого. Во всяком случае, на сайте «Cumdeo» таких подробностей моей жизни нет.
– Я правда не помню, от кого. Видимо, у нас есть какой-то общий знакомый… который рассказал мне, что нынешний директор «Cumdeo» пережил страшный случай и потом какое-то время прожил в Манаусе.
Коршунов-Захаров растерянно разводит руками:
– Ну что ж… раз этот ваш, то есть наш знакомый…
– Скажите мне, Дмитрий, – резко перебивает Вера, – как же так получилось, что после того случая у вас не осталось ни единого шрама?
Он вновь замолкает на несколько секунд. Затем поворачивается спиной и приподнимает край бирюзовой футболки-поло, обнажая белесый выпуклый шрам на пояснице.
– Как видите, остался.
Вера быстро скользит по шраму глазами и тут же переводит взгляд обратно, в привычное заоконное пространство. Слегка замутневшая небесная синева словно окутана дневными испарениями. Пройдет совсем немного времени, и брызнет теплый кровянистый закат. Вера отправится домой, откроет бутылку «Lagavulin» и будет медленно, заторможенно ужинать. Будет постепенно оттаивать от долгих лет томительной безысходности. И Вере вдруг становится необычайно легко, будто с сегодняшнего вечера она отправляется в долгий-долгий отпуск, обещающий ласково-теплое, не знойное солнце.
– Вижу. Да, я вижу.
– А почему вы меня обо всем этом спрашиваете? Просто из интереса? Или это как-то связано с моим воспалением? С анализами на инфекции? – В его голосе снова пробивается легкая ироничная нотка.
– Нет, не связано. Вообще никак не связано. Простите. Не буду вас больше задерживать.
– Вы меня не задерживаете. Я никуда не спешу, у меня сегодня полностью свободный вечер. Так что, если у вас остались вопросы…
– Нет-нет, правда. Я уже все спросила, что хотела. До свидания. Снова прошу прощения за нескромное любопытство.
Коршунов-Захаров как будто хочет сказать что-то еще. Возразить или, возможно, добавить какую-нибудь подробность относительно своего шрама или жизни в Манаусе. Но Вера не собирается продолжать разговор. Она так и стоит, отвернувшись к окну и задумчиво водя ладонью по подоконнику. К солоновато-влажной, сочащейся кровью коже мгновенно липнут мелкие ошметки белой краски.
– Ну ладно. Как скажете. Еще увидимся, доктор. До свидания.
– Да-да, еще увидимся. О готовности анализов вам сообщат.
Через пару минут силуэт Коршунова-Захарова проскальзывает по диагонали сквозь больничный двор и исчезает за неврологическим корпусом.