Красные крылья

САМОЛЁТ У-2 (ПО-2)

Итак, отец Санька служил в гражданской авиации и летал на У-2 — разбрасывал с воздуха семена саксаула над туркменской пустыней.

Это называлось аэросевом. Впрочем, он работал не только в Туркмении, но и в Сибири и на Кавказе.

Два слова о самолёте У-2, переименованном в войну в По-2 по начальным буквам фамилии авиаконструктора Николая Николаевича Поликарпова. Удивительный это был самолёт! Весь из клеёной и гнутой фанеры, обтянутой тканью, похожей на тонкую клеёнку — перкалью. Перкаль покрывали серебряной краской, и потому со стороны могло показаться, что крылья металлические.

А подойдёшь ближе, механик обязательно напомнит:

— Осторожно. Обшивку не порви.

Или пошутит:

— Наши крылья только издали серебряные, а вблизи тряпошные.

В то время пилотов узнавали по цвету лица — ведь летали в кабинах, открытых всем ветрам. И отец Санька Степан Григорьевич был всегда обветренным и загорелым — походил на белобрысого мулата с голубыми глазами.

Летать на У-2 одно удовольствие. В жару, конечно, а не в мороз, когда даже лётные очки покрываются инеем. Пилоты для зимы придумывали особые меховые маски, чтоб не обморозиться. И Саньку, будущему лётчику, мама сшила маску. И он иногда пугал её: наденет маску и — лаять. Мама очень боялась его зверообразного вида. До чего же трусиха! Но Санёк, чтоб успокоить её, с видом фокусника открывал лицо. Тут маминому изумлению и радости не было предела. И Саньку в этот момент казалось, что он спас её от нападения собаки.

Он мечтал полетать на самолёте, да всё никак не удавалось.

— Ничего, — говорил отец. — Успеешь налетаться. Какие твои годы!

А это заросли саксаула. Без деревьев при сильном ветре в пустыне наступает песчаная буря. Даже солнце скрывается. И вообще, чем больше лесов на земле, том лучше.