Кто хочет процветать

ГЛАВА 7

«Счастье!.. Это же самое настоящее счастье! Не придуманное мной, не подгоняемое под понятие, а оно само! — Мир кружился перед глазами Веры, привыкшими прятаться от него за стеклами очков. — Это же счастье, что из нескольких десятков авторов Пшеничный выбрал именно меня! Ну моя заслуга тут тоже есть, хорошо пишу…» — отдала она себе должное в глубине души, однако отлично сознавая, что ей все-таки просто повезло.

«Счастье» заставило ее трудиться так, что только что было засверкавший мир покрылся синим мраком усталости. Целыми днями Вера работала, сидя за компьютером.

А как радовалась она, что смогла уйти из офиса!.. Правда, гонорар, показавшийся ей вначале огромным, сильно уменьшился, когда она позволила себе купить самое необходимое, в чем до сих лор отказывала.

«Все! Вот сдам этот роман и попрошу у Пшеничного один месяц отдыха, так и скажу ему — больше не могу, — дописывая последнюю главу, думала Вера, с тоской сознавая, что предстоит еще редактировать эту рукопись. — Где взять силы? — в отчаянии вздыхала она. — Но надо!.. А то все полетит к черту! Роман получился отличный: многоплановый, с яркими персонажами. Вот стиль подправить… — Пальцы ее точно зажало. Она попыталась пошевелить ими, чтобы продолжить работу, но они онемели. — Надо! Надо!..»

Чувствовала Вера завистливое дыхание в спину обойденных особым вниманием издательства авторов, которые только и ждали, чтобы Астрова споткнулась, замешкалась… А они тут как тут!

Пшеничный же тихо посмеивался в усы, глядя на ее изможденное лицо.

— Что, Веруня? — как-то завел он разговор. — Может, ну его этот стиль и доведение текста до состояния, близкого к совершенству? Ведь денег не хватает на жизнь, а? — лукаво поблескивая каре-желтыми глазами, ловил он устало отрешенный взгляд Астровой. — Ведь все равно ничего такого, что осталось бы в веках, вы не напишете.

Вера повела плечами и кивнула, вынужденная согласиться с суровой правдой.

— А хочется? Да, Веруня?! — не удержался, хохотнул Пшеничный. — Но, увы, — расхаживая по кабинету и пребывая в игриво-задиристом настроении, продолжал рассуждать Станислав Михайлович, — это мечта несбыточная. Во-первых, потому что вы женщина. Пример веков, думаю, вас убеждает лучше, чем мои слова, и все же замечу: ни одна женщина не создала ничего, равного по силе воздействия тому, что написано мужчинами. А почему? Да потому, что Афина появилась на свет из головы Зевса. Из чего следует: чем мужчина думает, тем и производит, а женщина… — во всю мощь расхохотался Пшеничный.

— Да ну вас, Станислав Михайлович, — отмахнулась от него Вера, сама еле сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.

— А разве я не прав? Я специально из мифологии пример привел, чтобы вам, как историку, понятнее было. Итак, это во-первых, а во-вторых, время не то, Верочка. Не то! Каждое время благоприятно для расцвета определенного вида искусства. Не появятся более художники, подобные да Винчи. Не возникнет на нашем горизонте новый Достоевский, одними ругаемый, другими почитаемый, но всех одинаково мучающий своими романами. И вы ничего такого не напишете. Всем вам, авторам детективных романов, не дает покоя самый знаменитый детектив — «Преступление и наказание». Всем вам хочется, жаждется, мечтается создать что-нибудь подобное, но…

— Не создастся, — насмешливо разочарованным тоном подхватила Вера.

— Вы на ходу мои мысли улавливаете, поразительно! — колко заметил Пшеничный. — А из этого следует, что раз уж мы живем в век компьютеров и невероятного технического прогресса, нам надо как можно быстрее и как можно больше заработать на золотоносной жиле массовой литературы. Заработать! А там… Кто знает, к чему приведет этот прогресс, может, книги выйдут из обихода и станут музейным достоянием.

— Я вас понимаю и согласна, но…

— Терпеть не могу эти дамские «но»! — резко бросил Пшеничный. — Ну какого черта вам неделями сидеть над одной рукописью? Повторяю, не те сейчас запросы, взгляды!.. Поймите, утерян натуральный звук! Настало время синтеза. Время компьютерной литературы. Раньше все было натуральное, от природы: клей, древесина, потому и звук музыкальных инструментов был натуральный, завораживающий… И писали от руки. Перо, чернила — тоже, кстати, были натуральные. Сейчас — другое. Можно, конечно, писать пером и даже при свече, но вряд ли вы будете услышаны. Вы попросту потеряете время. Другие раньше вас скажут то, что вы хотели, пусть хуже, но раньше… Ваша книга, еще не появившись, уже устареет! А вы, — глядя в глаза Астровой, говорил Станислав Михайлович, — работаете за компьютером. Значит, литература ваша — компьютерная.

— Вот потому и правлю ее от руки!

Пшеничный закурил и, задрав подбородок, выпустил изо рта струйку дыма.

— Дерзкая вы, Вера. Но все равно, ничего, что стоило бы правок, потери времени, вы не напишете, — помимо воли начал заводиться Станислав Михайлович.

Он подошел к бару, налил себе и Астровой немного сухого мартини.

— Самое ценное, что? — спросил он и сам же ответил: — Жизнь! Но что ценнее: жизнь человека не плохого, не хорошего или портрет Моны Лизы?.. А представьте, вот стоит такой человек, присоединенный каким-то самым невероятным образом проводками к этому портрету. И можно спасти только одного, другой — погибнет. Как быть?..

Губы Веры шевельнулись, но не для ответа, а в замешательстве.

— Но «Джоконда» для человечества — это же не просто картина, даже чудесная. «Джоконда» — это часть самого человечества. И вот ситуация — абсурдная! Смотрим! — запросто предложил Пшеничный Вере войти в созданную им ситуацию. — Первое, что попадает в поле зрения, — глаза. Глаза человека, вопиющего о сострадании и спасении: «Я — плоть, я кровь — мне страшно!! Она — это всего лишь холст и краски». Как я заметил в начале, для примера я взял простого человека, не наделенного философским складом ума, который мог бы мыслить приблизительно следующим образом: «Умру сейчас, или через год, или через пятьдесят лет, какая разница?! Даже если что и создам полезное, оно все равно будет не сравнимо с Моной Лизой. И то, еще создам или нет?!» Но перед нами — человек простой, не обремененный глубокими мыслями. И потому в глазах его — жажда жизни, мольба к ему подобным: «Спасите!»

И взгляд Джоконды — сначала такой, каким мы его привыкли воспринимать: чуть насмешливый, отчужденный… В глазах — века, не более. И вдруг — глаза Леонардо! «Я душу оставил на Земле! Вам! Мне без нее дико, невыносимо. Но я ее оставил, и вы не убережете?!»

Теперь зададимся вопросом: что этот человек? Что он оставит после себя? Выводок потомства. И все! А «Джоконда», она то, что жизнь имеет смысл, что мир не погибнет. Он не исчезнет, пока в нем есть улыбка и душа Леонардо! И как быть?

Вера задумчиво пила мартини.

— Ну вообще-то спасти человека! Хотя… — Астрова не договорила, но смысл был понятен.

— Хорошо, спасем! Но вопрос для нас с вами не в этом, а в том, сразу ли решат спасти или будут думать, спорить?

— Конечно, спорить! Еще как спорить! Миллионы найдутся, кто выберет Мону Лизу.

— Ну, Вера?! — внезапно перешел на спокойный, дружелюбный тон Пшеничный.

— Что?

— Как что? — искренне удивился он. — Я вам такой пример придумал, опять-таки связав его с историей, а вы!

— Да что я? — недоумевала Астрова.

— Да то, что если бы все, что вы написали и еще напишете, противопоставить в подобной абсурдной ситуации жизни человека, то никто и секунды думать не станет, тотчас все единогласно решат: взорвать к черту и книги, и дискеты этой Астровой. Человека бы только спасти!

Вера понимающе кивнула:

— Смысл тот же: какого черта сидеть и выписывать мелодику предложений, переставлять слова в поисках гармоничных сочетаний. Настукала — и готово!

— Правильно! Ведь главное — идея! Вы даете идею, мы доводим ее до товарного вида.

— Ужас!

— Вера, но этот ужас хорошо оплачивается. Ведь вам нужны деньги!

— Нужны, — согласилась Вера.

Пшеничный уже хотел хлопнуть в ладони, как Астрова опять возникла со своим «но»:

— Но я так не могу, Станислав Михайлович. Не могу! Мне стыдно будет за книгу, изданную под моим именем.

«Долго созревает, — хмурясь, подумал Пшеничный. — Ну да я тебя подгоню. Есть у меня еще кандидатура. Выдвину чуть-чуть, тут же взыграет твое самолюбие, страх вползет в бескомпромиссную душу, что не нужна ты более, и тогда прибежишь ко мне и согласишься. Вредная тетка ты, Вера, да уж больно сюжеты у тебя хитро и тонко сплетены, уж так ты умеешь закрутить, что пока равных тебе не вижу. Но ничего, помучайся, пострадай, поразрывайся своей честной душой, все равно будем работать так, как считаю нужным я. Потом спасибо скажешь!»

Станислав Михайлович для острастки сдвинул брови и сухо бросил:

— Что ж, более не задерживаю!..

Вера хотела было что-то объяснить, но, лишь смешно дернувшись, постояла в нерешительности и сочла за лучшее тихонько удалиться. Об отпуске даже не заикнулась. Попробуй! Пшеничный сразу бы сказал: «Пожалуйста, только сначала дайте несколько сюжетных линий и езжайте. Вернетесь из отпуска, а у вас уже три книги готовы».

«Я, вероятно, непроходимо глупа!..» — с такой мыслью вышла Вера в приемную.

Секретарша с удивлением смотрела на нее, бредущую подобно сомнамбуле.

— Вера! — окликнула она ее. — Может, кофе? Вы так побледнели…

Астрова остановилась посредине комнаты, поднесла руку к голове и с ожесточением потерла висок:

— Да! Я устала! — Она упала в кресло. — Кофе… Очень хорошо!

Девушка поставила на столик чашку и вазу с шоколадными конфетами.

— Спасибо, — пытаясь собраться с мыслями, поблагодарила Астрова. — Что-то с головой у меня. Да… устала…

Выпив кофе и даже побеседовав о чем-то с секретаршей, она вышла на улицу.

«Нет, это, несомненно, я глупа как пробка! — опять ясно возникла та же мысль. — Конечно!»

Вера даже всплеснула руками оттого, что поняла. Раньше все было как-то недосуг. А теперь стало ясно, каким образом авторы, которых издательство печатало большими тиражами и которые составляли его славу, ухитрялись писать книгу за книгой.

«Наверное, и литературные рабы — это не выдумка журналистов… Ах, да неужели?.. Какой ужас!.. Ну точно! Иначе и быть не может! Не в состоянии человек писать по шесть, семь, десять книг за год. И меня Пшеничный решил ввести в эту нечистоплотную компанию. Да, они зарабатывают, это видно. Но как это мерзко! Продавать себя! Свое имя! — Вера сморщилась, прикрыв лицо рукой. Опомнилась и быстрым шагом полетела вперед. — Я на это ни за что не пойду! — успокаивала она себя. — Не заставит же он меня силой, — подумала с гордой злостью и сникла. — Не заставит. Зачем ему возиться со мной. Он и так сделал все, что мог: убеждал, приводил примеры. Он просто укажет мне на дверь и займется другим автором, более податливым и понятливым».

Тех, кто уже приобрел известность до ее появления в издательстве «Стас», Астрова воспринимала как данность, но тех, кто мог потеснить ее, она опасалась.

«Как же быть? — терзалась Вера. — Как быть? Деньги, известность… Я, правда, уже известна, пусть не столь широко, но все же… — Мысль оборвалась. Вера удивленно оглянулась, увидев, что забрела в сквер. Высмотрела пустую скамейку. — Да!.. Деньги, известность, издание за границей — это фантастически хорошо, но ведь это обман, причем низкопробный… Но ведь покупают и читают. Вот что самое странное! Читают какое-то коллективное варево, выпускаемое под брэндом, — чьим-то именем. И нравится! Нравится!.. Так чего же думать? Нет, не могу! И выход один — писать, как я умею и понимаю!» — пришла к заключению Астрова, откинулась на спинку скамейки, прикрыла глаза и вздрогнула от пронзившей ее мысли: «Ну и дура же ты, Вера! Другие только мечтают о таком, а тебе предлагают!..»

Как ни силилась Астрова после разговора с Пшеничным вновь приступить к работе, ничего не выходило. Мысли шли по прямой линии, не вырисовывая никаких интригующих сюжетов.

В тот день Вера все же заставила себя сесть за компьютер: посвежела голова, точно ветерком повеяло, и появились неплохие идеи. В перерыве сварила кофе и, включив телевизор, — выронила чашку из рук прямо на колени. Взвизгнула, вскочила, не отрывая взгляда от экрана.

На крыльце под высоким прозрачным навесом лежал Станислав Михайлович, а голос за кадром сообщал жуткие подробности:

«Сегодня в 13 часов 40 минут было совершено покушение на владельца издательства «Стас» Пшеничного Станислава Михайловича. Выстрел был произведен из пистолета марки «Макаров». Стреляли, по предварительному заключению экспертов, из припаркованного невдалеке, метрах в десяти, автомобиля «Шкода». Пшеничный скончался от пулевого ранения в грудь спустя несколько минут. В связи с убийством возбуждено уголовное дело…»

Комната поплыла перед глазами Веры. «Не может быть! Как же это?! Станислав Михайлович!.. — Она по-своему была отчасти привязана к нему. — А что со мной будет? С издательством? Только-только стала выходить в известные писатели, как… Да как же теперь без Станислава Михайловича?!»

Слезы с болью выкатились из глаз. Всего несколько слезинок. А ужасные мысли уже вгрызались в мозг. Он их порождал, они же его и грызли: «Что-то со мной теперь будет?..»

После убийства Пшеничного прошло более полугода. Вера работала, сама не зная, куда понесет свою рукопись. Заходила как-то в издательство, сказали: «Ничего не известно. Сидим и гадаем, что будет…»

Судьбоносный телефонный звонок раздался, как всегда, неожиданно.

— Вера! — узнала она голос секретарши Пшеничного. — Зайдите в издательство. С вами хочет встретиться Милена Станиславовна.

— Кто? — удивленно переспросила Астрова.

— Милена Станиславовна, — повторила девушка ровным голосом и шепотом пояснила: — Дочь Пшеничного.

— А!.. — протянула, немного опешив, Вера и, спохватившись, торопливо добавила: — Да, конечно!

Войдя в знакомую приемную, Астрова обменялась взглядом с секретаршей. Та совершенно искренне заморгала глазами, как бы говоря: «Понятия не имею о намерениях!..» И нажала на кнопку селектора:

— Милена Станиславовна, к вам Вера Астрова.

— Хорошо!

— Заходите! — пригласила секретарша.

Вера не без робости вошла.

За ампирным столом вместо внушительных размеров Пшеничного сидела тоненькая девушка. Ее светлые, с золотистым отливом волосы были подняты наверх, а на лицо с одной стороны спускалась мягкая волнистая прядь. Она приветливо улыбнулась, вышла из-за стола, движением руки предложила Вере сесть в кресло, и сама, элегантно скрестив ноги, села напротив.

— Очень рада с вами познакомиться, — начала Милена.

Вера улыбнулась.

— Да… — вздохнула Пшеничная. — Кто бы мог подумать, что все так случится. — Она немного помолчала.

Вера в свою очередь тоже не удержалась от прерывистого вздоха.

— Ну да ничего не поделаешь, — окончила минуту молчания Милена. — Я ознакомилась с состоянием дел. Ваши книги пользуются хорошим спросом, — взглянула она прямо в глаза Вере. — Но их количество не совместимо с политикой, какую отныне будет проводить издательство.

Душа Веры похолодела: «Хочет расстаться красиво. Книги пользуются спросом, да политика будет иной. Ну и ладно, найду себе другого издателя. Я все-таки Астрова!..»

— Я хочу сделать вас лицом издательства, — сдвинув брови и разминая сигарету тонкими пальцами, продолжала Милена. — Я хочу сделать из вашего имени брэнд.

Вера, помня, что она все-таки Астрова, сказала:

— Подобное мне уже предлагал Станислав Михайлович.

Милена закурила и, кивнув, заметила:

— Но не успел выполнить задуманное.

— Нет, я не согласилась.

Светлые брови Милены, слегка подкрашенные коричневым карандашом, приподнялись в неподдельном изумлении:

— То есть?.. Не понимаю, почему вы отказались?

— Просто я не могу, — добрым тоном, желая только одного — быть понятой, — начала Вера, — согласиться на то, чтобы под моим именем издавалось… Не знаю, как это и назвать… Коллективное варево из сюжетов и слов. Я не хочу отдавать мои идеи на разработку другим. Я сама в состоянии довести их до конца.

Милена курила, внимательно слушая Астрову.

— Да не всегда будут даже нужны ваши идеи. И без них можно издавать то, что требует рынок. А он требует ярких обложек и раскрученного имени. А что будет под этими обложками, не столь важно. Как недорогие продукты необходимы, чтобы насытить ими нетребовательные желудки, точно так же необходима и массовая литература, чтобы наполнить головы невзыскательных читателей. Если прибыли растут, значит, рынок работает правильно.

— Но, Милена Станиславовна, поймите… — задыхаясь от волнения, пыталась возразить Вера.

— Да я все поняла, Вера Евгеньевна, и потому не смею вас задерживать, — загасив окурок в пепельнице, ответила Пшеничная.

Вера растерянно смотрела на нее.

— Я… А… я?..

— Вас интересует, будем ли мы по-прежнему издавать ваши детективы?.. — помогла Милена Астровой. — Что ж, пока могу сказать, что будем. Я не хочу сразу разрывать отношения с авторами, которые работали у отца. Но сумма гонорара будет пересмотрена в сторону уменьшения, конечно. А потом посмотрим. Так что, — она улыбнулась, — пока продолжайте работать.

Вера, поняв, что их беседа окончена, приподнялась было с кресла, но снова села.

— Вы уж простите меня, Милена Станиславовна, но в такой атмосфере неопределенности мне трудно будет писать. И почему так уж необходимо уменьшать гонорар? Мои книги, вы же сами отметили, пользуются спросом.

Милена рассмеялась звонко и незлобно:

— Они пользуются спросом, потому что папа решил раскрутить вас. Это была его идея — сделать вас лицом издательства. Подчеркиваю, его! Я, признаюсь, склонна видеть на этом месте другую кандидатуру. Но из уважения к памяти папы и в продолжение намеченных им планов я решила, что не стоит начинать с отрицания того, что разработал он, даже если мне это на первый взгляд не импонирует. Папа был великолепным стратегом. Многое из того, что я еще не вижу, он уже предвидел.

Но вернемся к вашему вопросу о гонораре и спросу на ваши книги. Да, он есть, потому что издательство потихоньку начало вас раскручивать. Рекламные плакаты «Новый захватывающий детектив Веры Астровой» висят во всех крупных книжных магазинах. Далее должно было последовать ваше появление на телеэкране. В популярных периодических изданиях должны были появиться ваши снимки, интервью. А так как вы отказались от всего этого, то издательство сосредоточится на другом авторе, вами, естественно, перестанут заниматься, и, поверьте, спрос на ваши книги тут же упадет. Из чего следует, что я не смогу платить вам тот же гонорар.

«Вот это дочка! — мысленно воскликнула Вера. — Теперь пушистые колосья на эмблеме издательства следует заменить на колосья из стали. А на вид такая хрупкая… Отродье, а не дочка! Станислав Михайлович, царство ему небесное, уговаривал, объяснял, а эта… стерва — ребром вопрос ставит: или «да», или «нет». Разве можно так с человеком творческим?..»

Милена уже с раздражением смотрела на Веру: «Идиотка какая-то! И почему отец решил на нее ставку сделать? Невзрачная, личной жизни, вне всякого сомнения, никакой. Сидит, пишет — и все! Журналистам с такой скучно будет. Даже к лучшему, что она отказалась…»

Вера встала, но уходить медлила, понимая, что это и есть тот поворотный момент в жизни, который зовется судьбоносным. «Уйду — сожгу мосты…»

— Я бы все-таки хотела подумать, — идя наперекор своим принципам, проговорила она, отведя глаза в сторону. — Так сразу как-то трудно… Я привыкла к вашему издательству. Станислав Михайлович всегда шел мне навстречу.

Милена с легким презрением скользнула взглядом по бесцветной Астровой:

— И я пошла вам навстречу, сделав интересное деловое предложение. Но если вам так уж необходимо подумать, идите в приемную и думайте с четверть часа. Поверьте, более не имеет смысла. Только себя измучаете и задержите работу издательства.

— Э… — произнесла Вера, желая все-таки попросить на раздумье непременных три дня, но, встретив холодный взгляд Пшеничной, ограничилась этим междометием и вышла.

Секретарша, привстав со стула, проводила Астрову недоуменным взглядом.

Вера выскочила на улицу и понеслась, точно за ней гнался растревоженный пчелиный рой.

«К черту, к черту, уйду и не вернусь! Она хочет превратить меня в марионетку. В игрушку для толпы. А я, я чувствую, что способна стать настоящим писателем… Книги которого будут годами лежать на полках в ожидании своего тонкого ценителя, — неожиданно и как будто помимо Веры сама завершилась фраза. — Урежут гонорар, значит, опять придется искать работу. Так что же делать? Мне предлагают деньги и известность, но для этого я должна поступиться элементарными принципами порядочности. Я буду в заговоре с теми, кто обманывает людей, продавая под заманчивой обложкой черт знает что! Пусть читатели — это толпа. А «толпа по-своему чутка и знает, что ей нужно», — всплыли в памяти слова Блока. — Выходит, если книги с сомнительным содержанием распродаются бойко, следовательно, они нужны. Но у Блока есть и другая фраза: «…толпа не чутка, а только падка на приятное…» Вот ведь даже великий поэт не смог разобраться, чего же нужно этой толпе, — с облегчением отметила Вера. — А!.. — придя в полное отчаянье и забыв, что находится на улице, решительно махнула рукой и повернула назад. — Была не была!.. Пусть!.. Попробую!.. — мчалась она со всех ног, заметив, что данные ей четверть часа уже истекли. — Сейчас только отповедь выслушаю. Скажу, что согласна, а она мне: «Опоздали! Уже с другим автором обо всем договорились».

Астрова влетела в вестибюль и поспешила к лифту. Взглянула на себя в зеркало, торопливо достала платок и вытерла потное, горящее лицо. Бледнее от этого оно не стало. Восстанавливая на ходу дыхание, вошла в приемную.

— Я к Милене Станиславовне, мы договаривались, — пробормотала невнятно.

Пшеничная подняла на Веру все тот же холодный взгляд.

«Опоздала!..» — поникла Астрова и остановилась посреди кабинета.

— Я вас слушаю, — произнесла Милена.

— Да… так вот! Я согласна предоставлять свои идеи… Но и писать тоже буду!.. — обрывающимся от волнения голосом добавила Вера.

— Пожалуйста, как вам угодно, — ответила Пшеничная и, опершись подбородком на руку, окинула Астрову взглядом с головы до ног.

— Пригласи ко мне Ксению! — отдала она распоряжение секретарше по селектору. — Да вы садитесь, — предложила Вере.

Минут пять царило молчание, которое было прервано появлением девушки в брюках и золотисто-оранжевой рубашке с высоким воротником.

— Вот, знакомьтесь, наш главный редактор Ксения Вежина, — представила девушку Пшеничная.

Худенький, немного угловатый силуэт. Большие темные глаза, короткая стильная стрижка.

— А это Вера Астрова.

— Очень приятно, — протянула руку Ксения.

— Значит, будем разрабатывать идеи Астровой, — сказала Вежиной Пшеничная.

— Милена Станиславовна, — с трудом собираясь с мыслями, начала Вера.

— Давайте сразу договоримся, — перебила ее Пшеничная, — никаких отчеств. Отчества безо всякой пользы поедают время, как когда-то твердый знак бумагу. И все вопросы теперь к Ксении.

Вера наклоном головы показала, что ей все понятно.

— Пойдемте ко мне в кабинет, — пригласила ее Вежина.

Перекидываясь незначащими словами о погоде, о какой-то телепрограмме, они миновали коридор. Войдя в кабинет, Вера почувствовала нежный запах ландышей, большой букет которых стоял на подоконнике.

Ксения в деталях объяснила Вере ее новый метод работы.

Вежина понравилась Астровой. Деловая, но приветливая, способная выслушать и, главное, вникнуть в то, что ей говорят. Они выпили кофе с коньяком, немного поболтали на отвлеченные темы. Вере стало легче. Ксении удалось развеять мучающие ее сомнения.

— Что вы так переживаете! — воскликнула она. — Вы войдете в процесс, и все станет на свои места. Поверьте, это ваш шанс! Не будем лукавить! Вы автор, каких много, не потому, что обойдены талантом, а потому, что обойдены удачей. Вы взгляните на себя со стороны — хмурая, о чем-то постоянно думающая, не видящая ничего вокруг.

«Хорошо тому светиться улыбкой, кто, родившись, увидел лучезарное лицо судьбы, а кто затылок?..» — усмехнулась про себя Вера.

— А теперь пространство вашего бытия раздвинется. Вы будете ездить на выставки за границу, вы будете вращаться в свете, как говаривали в старину и начинают говорить вновь. Разве это страшно, разве это плохо? Я понимаю, что вы хотите сказать, — уловила она слабый протест в движении руки Астровой. — Но все вот так просто не складывается, за все надо платить. Давайте выпьем за ваш успех!

Ксения налила коньяк в два больших шарообразных бокала. В это мгновение открылась дверь, и в кабинет стремительно вошел молодой человек. Высокий, черноволосый, с нервными чертами худого лица.

— А, вот кстати! — воскликнула Ксения. — Познакомьтесь. Олег Пшеничный, наш коммерческий директор, а это лицо нашего издательства — Вера Астрова.

— О!.. Я читал одну вашу книгу. Мне понравилось! — пожимая Вере руку, сказал Олег.

Еще немного побеседовав, Вера стала прощаться.

— А ты знаешь, — когда за ней закрылась дверь, сказал Олег, — в этой Астровой что-то такое есть…

Ксения рассмеялась:

— Тебя послушать, так ты в каждой женщине чего-то такое найдешь, лишь бы ей было за тридцать. Ну что в ней? Обыкновенная, лишенная даже намека на очарование, непонятно во что одетая. Утром проснулась, умылась — и готова. Такая женщина еще быстрее мужчины соберется, ей бриться не надо.

Олег с лукавой улыбкой смотрел на нее:

— Ошибаешься! У этой Астровой есть свой особенный, до времени затаенный шарм.

Ксения махнула рукой:

— Настолько затаенный, что никакого времени не хватит его обнаружить.