Квантовый возраст

Глава 3. Геттинген

Говорят, что в 1737 г. король Ганновера Георг Август повелел двум своим городам, Целле и Геттингену, построить университет или тюрьму, кому что нравится. Жители Целле были богаче и благоразумнее: поразмыслив, они решили соорудить хорошую тюрьму, ибо ничто не стоит так долго и не приносит столько пользы самым разным правительствам и режимам, как хорошие тюрьмы, ничто так, не способствует правосудию и воспитанию молодежи, как неизбежность наказания и очевидность его. Студенты же, напротив, своими непочтительными мозгами будут смущать нравственность, а песнями и плясками — покой и благополучие города.

Так решили жители Целле, уверенные в своем благоразумии, и просчитались. О существовании города Целле вряд ли многие слышали. Геттинген же, на долю которого выпало построить университет, стяжал всемирную славу.

Судьбе было угодно, чтобы университет Георгия Августа оказался на перекрестке всех ученых дорог.

Здесь со студенческих лет и до конца своей жизни жил и работал король математики Карл Гаусс. Здесь работали Вебер и Риман.

Здесь преподавали немецкую словесность братья Гримм.

Здесь положил начало расшифровке древней клинописи Двуречья Гроутефенд.

Кладбище Геттингена поражает обилием имен, известных всему миру.

К началу XX в. Геттинген стал, по выражению Макса Борна, «математической Меккой мира, славу которого поддерживали три пророка: Феликс Клейн, Давид Гильберт и Герман Минковский». А с тех пор, как появилась теоретическая физика, имена геттингенских ученых узнал и физический мир.

А в общем это был обычный, тихий, почти сонный провинциальный городок, каких много в Германии, и не окажись его жители столь дальновидны двести лет назад, и по сей день его названия не знал бы никто за пределами окружности двухсот миль.

В маленьком альбоме со старинными фотографиями, изданном еще до первой мировой войны и по стилю и внешнему виду нисколько не отличающемся от множества таких же альбомов, с чисто немецким педантизмом и беспристрастностью дается описание Геттингена:

«Расположенный в южной части земли Ганновер, в котловинообразно расширяющейся верхней части реки Лейне (150 м над уровнем моря), Геттинген красиво примыкает к западному подножию заросшей молодым лесом горы Хайне, великолепные лесо- и парконасаждения которой тянутся до самого города, а восточное и северное продолжения которой есть не что иное, как часами не прерывающаяся величественная лесистая возвышенность Геттингенского раковинно-известнякового плато (300–423 м над уровнем моря) с романтическими крутыми склонами. Возникший неподалеку от Кайзерплац Грона, город был до 1387 г. резиденцией герцогов. В средневековье город был сильно укреплен, о чем свидетельствует сохранившийся до наших дней, увенчанный липами вал. С 1737 г. это университетский город, освобожденный в 1764 г. от крепостной стены. В Геттингене находится земельный суд и железнодорожная станция линий Ганновер — Кассель и Геттинген — Бебра — Франкфурт.

Вокзал, который все еще находится в своем первоначальном виде, уже больше не удовлетворяет растущему сообщению и ждет своей реконструкции» [19, с. 2].

Теплым июльским днем 1929 г. поездом из Берлина в несколько вагонов Юрий Борисович Румер приехал в Геттинген. Прямо с вокзала, оставив свой фибровый чемодан в камере хранения, он отправился в Институт теоретической физики Макса Борна. Весь институт, как тут же выяснилось, состоял из самого профессора, трех его ассистентов и фрау, которая ведала хозяйством и печатала на машинке. В ее обязанности входило также подавать профессору Борну машину по утрам.

Легко обнаружив кабинет Макса Борна, Румер открыл дверь и увидел профессора, которому какой-то американец на ломаном немецком языке излагал свою идею. Борн, обернувшись к новому посетителю, сказал: «Сядьте, пожалуйста, подождите», — и продолжал слушать американца. Он проявлял необычайное терпение, внимание и доброжелательность, но не смог понять ничего из этих объяснений. Наконец он откинулся в кресле: «Знаете что, попробуйте написать все это по-английски, я прочту».

Проводив американца, он обратился к Румеру:

— У вас тоже идея?

— Да, господин профессор, у меня идея! — он не стал говорить тоже, его идея была сама по себе.

— Угу, — хмыкнул профессор, — что ж, давайте, выкладывайте вашу идею.

Молодой человек из России начал рассказывать. За его спиной стоял Московский университет с традиционно сильной математической школой, и он привез с собой работу, где в стройной математической форме была изложена его идея. И со всей самонадеянностью молодости он излагал ее и жаждал только одного, чтобы ее оценили по достоинству. Вдруг он услышал голос Борна: «Mensch! Вы хорошо говорите по-немецки! Но, знаете, все, что вы рассказываете, меня совершенно не интересует».

Молодой человек ошарашенно замолчал. Но в молодости крепко стоишь на ногах и не так-то легко сбить тебя с толку. И он уверенно стал продолжать дальше, будто не слышал замечания Борна. Прошло несколько минут, и Борн задал вопрос. Румер ответил. Выражение недоверия на лице Борна сменилось заинтересованностью. Вопросы посыпались дальше. Разговор затянулся. Теперь уже было видно, что Борн получает удовольствие от общения с молодым русским, который не только блестяще владеет математическим аппаратом и ясно, легко выражает мысли на родном языке Борна, но еще и шутит на этом языке.

Наконец, Борн, довольный, встал, прошелся по комнате и сказал:

— Хорошо, я, пожалуй, попробую на вас поставить.

Скоро Борн напишет в письме Эйнштейну:

«Недавно здесь появился молодой русский с шестимерной теорией относительности… Я был сначала настроен весьма скептически, но он говорил очень разумно и вскоре убедил меня, что в его идеях что-то есть.

Поскольку я понимаю меньше, чем ε в этих вещах, я послал его работу в Геттингенскую академию, а копию этой работы посылаю тебе и убедительно тебя прошу прочесть и оценить ее. Молодого человека зовут Румером…

Если его работа произведет на тебя хорошее впечатление, я бы хотел попросить тебя сделать что-нибудь для этого человека. Он знает всю литературу по математике, начиная с римановой геометрии до самых последних публикаций, и мог бы быть идеальным ассистентом для тебя. У него приятная внешность, и он производит впечатление весьма образованного человека. Его адрес: Георг Румер, Ольденбург, Фештунгсграбен, 8…» [1, с. 101]. Письмо датировано 12 августа 1929 г.

А тогда, сразу после разговора, Борн позвал двух своих ассистентов, Гайтлера и Нордхейма, и попросил их помочь Георгу Румеру устроиться в Геттингене. Все трое оказались ровесниками и вскоре стали друзьями. Знакомство началось, конечно, со взаимного прощупывания, в течение получаса они говорили о науке, а потом разговор перешел на самые разные темы.

Следуя заданию Борна, молодые люди отправились через весь город искать Румеру жилище. По дороге Нордхейм и Гайтлер наперебой рассказывали молодому русскому, что это за город Геттинген. Здесь лучшие книжные магазины Европы, прекрасные концерты, Бах, Гайдн и изумительные пирожные. Город состоит в основном из студентов, мелких лавочников, квартирных хозяек и нобелевских лауреатов.

Долгое время Геттинген оставался неизменным. Довольные своей жизнью, бюргеры этого тихого городка не очень стремились к буйным новшествам XX в. Им нравился их город, ландшафт, им нравились их собственные дома и маленькие винные погреба, «где отличное пиво». И это чувствовалось во всем. И в том, как они благодушно разговаривали с иностранцами, которые не знали немецкого языка и стремились вникнуть в секрет этого удивительного города, и в том, как они заходили в пивные погреба для того, чтобы выпить кружку пива, и в том, как насмешливо они смотрели на парочку автомобилей, появившихся в городе, уверенные, что этим чудным изобретениям больного ума никогда не выдержать конкуренции с живыми лошадьми.

— А знаете, — сказал Нордхейм, — лошади занимают особое место в Геттингене. И не только в Геттингене, но и во всем Ганновере. Вот все думают, что Англия ужасная страна в смысле своих традиций; еще средневековые солдаты в меховых шапках держатся и все такое. Но любовь к традициям в Англии ничто по сравнению с любовью к традициям в Германии. Большинство местных бюргеров считают себя староганноверцами, которые существуют независимо от пруссаков, саксонцев и т. д. И символом их является как раз конь. Этого коня вы скоро увидите повсюду: в парках, на фасадах домов, а за городом даже на самых скромных жилищах обязательно возвышается статуя коня ганноверского. И вот этот символ был когда-то попран пруссаками. В 1866 г. пришли прусские войска, выгнали короля и заняли все ганноверское курфюрство. В десяти километрах от Геттингена имеется усадьба, где до сих пор висит старое объявление: «На основании временных правил, установленных главнокомандующим оккупационными войсками Пруссии февраля 1866 г., приказываю вывести всех лошадей…». Так вот, эти самые временные правила 1866 г. выполняются по сей день, потому что их никто не отменил. И местные жители до сих пор злятся на пруссаков и считают их захватчиками.

Молодые люди не заметили, как оказались в центре города.

— Это Вильгельмплац, называемая в путеводителе «городской шкатулкой с драгоценностями».

Вильгельмплац совсем не походила на площадь. Скорее, это был внутренний дворик с красиво уложенными цветочными клумбами, плотно обрамленный строгими зданиями в романском стиле. Главной драгоценностью в этой шкатулке является Аула — актовый зал университета. В этом здании, кроме самой Аулы и зала для заседаний ученого совета Геттингенской академии наук, имеется еще и карцер для провинившихся, где отбывали срок дуэлянты. Говорят, в карцере до сих пор держится терпкий запах йода, которым студенты мазали раны от мензур^[2]. Не думайте, что с дуэлями уже покончено, истинные корпоранты до сих пор дерутся на мензурах. До недавнего времени Аула была единственной большой аудиторией, где читались лекции университетских курсов.

Методы составления расписаний тоже долгое время не менялись. Поскольку Аулу трудно было получить, то ее отдавали по тогдашним правилам игры наиболее старым профессорам. Молодые профессора часто испытывали трудности в получении аудитории. Для составления расписаний собирались члены всех факультетов. Причем старики, которые поважнее, уполномочивали своих ассистентов (кто имел, конечно, ассистентов). На большой доске рисовались клетки, турнир: по горизонтали отмечали дни и часы, а по вертикали записывали фамилии профессоров по старшинству их пребывания в университете. Причем важен не предмет, не успехи профессора, а важно, сколько он работает в геттингенском университете. Если он работает в университете дольше всех, он выбирает первым, когда и какой курс ему читать. Согласован ли этот курс с другими, никто не выясняет, и ему до этого совершенно никакого дела нет. В Геттингене бывали случаи, когда пять лет кряду не читалась электродинамика просто потому, что никакого согласования в расписании не было.

И студент волен сделать выбор и ходить на те лекции, которые ему нравятся. В Геттингене, как и в других университетах Германии, не было обычая, чтобы студенты прослушивали сквозной курс лекций и сдавали все экзамены. Все зависит от того, чем вы собираетесь заниматься дальше. Всего существует два рода экзаменов: докторские и асессорские. Для чего это нужно? Дело в том, что вы не можете поступить на государственную службу без звания асессора. И если вы хотите стать бургомистром или директором банка, словом, занять любую государственную должность, вы должны сдать экзамены на асессора.

Причем в Геттингене асессорские экзамены не принимаются. Тут достаточно уже чести, что вы учились в Геттингене. А чтобы сдать асессорские экзамены, нужно ехать за 200 км от Геттингена, в город Целле, где имеется каторжная тюрьма на всю Германию, и сообщить там небольшие сведения о том, что вы были в Геттингене, слушали таких-то и таких профессоров и участвовали в таких-то семинарах. Это никоим образом не проверяется, а просто от желающего сдать экзамены требуется бумажка с просьбой допустить его к ним. Программа, по которой в Целле сдают экзамены, чуть больше, чем школьная, но значительно меньше той, которую дают профессора в университете. Есть, правда, еще зависимость от того, для кого эти экзамены устраиваются: юристам, например, устраиваются совсем легкие экзамены, они считаются очень слабыми, и их делают асессорами больше всего.

Совсем другое дело — докторские экзамены. Если человек хочет стать доктором, он должен ждать, когда ему предложат сдать докторские экзамены, когда геттингенская профессура сочтет его достойным быть доктором Геттингенского университета. Стать, например, доктором Гейдельбергского университета по математике гораздо проще, легче и скорее. А тут нужно терпеливо ждать, можно и не дождаться, но попроситься в доктора нельзя. После того как геттингенские профессора присмотрятся к молодому человеку и наконец придут к выводу, что он не испортит их значимости в ученом мире, устраиваются экзамены с неизменным результатом: cum laude — с отличием, eximie — отменно, egregie — превосходно. А потом вам вручают докторский диплом, напечатанный на белой бумаге типографским способом, т. е. ваше имя и ваша фамилия тоже напечатаны типографским способом. Диплом сворачивается в тонкий свиток и помещается в красивый картонный футляр. С самим дипломом вручается еще пять копий, тоже сделанных типографским способом. Это для того, чтобы вы могли, когда будете наниматься на работу, предъявить доказательство того, что вы геттингенский доктор. Считается, что больше пяти копий не понадобится. В заключение этой долгой процедуры новоиспеченный доктор Геттингенского университета обязан прийти на рыночную площадь, которая находится от Аулы в одном квартале. А на рыночной площади, окруженной старинными каркасными зданиями XVI в. и зданием Ратуши, похожим на крепость, красуется ажурный фонтан Gänseliesel — фонтан маленькой пастушки.

Так вот, молодой человек, только что получивший докторскую степень, обязан взобраться на этот фонтан и поцеловать маленькую пастушку. За время существования Геттингенского университета никто еще не нарушал этой традиции. И геттингенцы по праву считают, что из всех девушек мира маленькой пастушке достается больше всего поцелуев.

Так Геттинген жил мерной жизнью. Гордился своей ученостью, своими «колбасами и университетом» и держал горькую обиду на Гейне, ославившего геттингенских девушек, приписав им самые толстые ноги в мире. Все протекало без особых изменений, не считая нарастающих успехов в науке, до первой мировой войны. С войной Геттинген стал безлюдным. Пустовали аудитории университета и его библиотека, пустовали столики в уютных погребах. Великому Давиду Гильберту приписали предательство, потому что он не поставил своей подписи под декларацией самых знаменитых немецких ученых и деятелей искусств, заверявших мир в своей полной солидарности с кайзером. Для выходца из Восточной Пруссии, над которой витал боевой дух Тевтонского ордена, это считалось непростительным.

После войны вернулись домой солдаты. Многие из них с наградами, с Железными крестами, многие не вернулись вовсе. К шрамам от мензур добавились совсем другие шрамы, глубокие и серьезные и уж совсем не вызывающие никакой гордости. Люди стали другими, все стало другим. Для одних война стала кошмаром, который никогда не должен повториться, для других — позором, который нужно смыть кровью.

После войны Европа оказалась под золотым американским дождем: деловые круги почувствовали, что наука становится делом, в которое можно вкладывать деньги. И в Геттингене, как и в других крупных научных центрах Европы, появились эмиссары от Рокфеллеров и Дюпонов, которым не было дела ни до бойкота, ни до вопроса о врагах и союзниках. И к старому университету Геттингена, к скромной Георгии Августе, добавились новые институты, раскинувшиеся по всему городу. Появились новые лаборатории, оборудованные по последнему слову техники, новые помещения с большими, средними и малым аудиториями, выстроенные на шальные американские деньги. Да еще роскошный отель на привокзальной площади, большей частью пока еще с пустующими номерами. Разворачивались улицы, сносились маленькие дома; с тем чтобы построить опять-таки маленькие дома, но уже с центральным отоплением, а не с тем отоплением, которое пришло еще из прошлых веков.

Словом, было что показать и рассказать молодому человеку из России, только что прибывшему в Геттинген. Время пролетело так быстро, что молодые люди даже не заметили, как стемнело. Надо было срочно заняться жилищем. На Планкештрассе Нордхейм остановился возле двухэтажного розового домика, отделанного, как и другие дома, деревом, и сказал:

— Я сейчас туда зайду, а вы подождите: узнаю, есть ли там что-нибудь.

Через несколько минут он возвратился:

— Зайдемте, фамилия хозяина Мюллер. Страшно любит приезжих молодых людей. Если ему сказать, что вы с Эйнштейном будете связаны, то он будет еще приплачивать за честь сдавать вам комнату.

Молодые люди зашли и увидели человека с черными усами, похожего на испанца. У него оказалась свободная комната с отдельным входом. С наплывом иностранцев такие комнаты вообще появились в Геттингене в большом количестве. Молодые люди быстро договорились с хозяином и, чрезвычайно довольные друг другом, стали прощаться. Не менее довольный новым знакомством, хозяин тут же предложил своему постояльцу хорошие деньги, можно даже вперед, за письма Эйнштейна, если таковые будут, и пригласил его на чай, можно и кофе. За чаем Мюллер рассказывал Румеру, какой хороший город Геттинген, какие здесь мирные жители, какие колбасы делают в Геттингене. Мюллер давал советы, у какого гастронома следует покупать колбасы, у какого — сыр и к кому следует становиться на пансион, чтобы было вкусно и дешево. А в конце, как это часто бывает с предпринимателями, стал жаловаться на свои дела:

— Я по профессии торговец страусовыми перьями и когда-то имел большой доход от них. Был достаточно богатым человеком. А теперь страусовые перья вышли из моды. Дамы их больше не носят. А я ни к какому другому ремеслу пристать не могу. Мы с товарищами (Румера удивило, что он назвал их именно товарищами) сделали все возможное, чтобы восстановить эту моду. Мы были в Париже. Говорили с лучшими портными и костюмерами Парижа о том, как было бы хорошо воскресить эту замечательно красивую моду — страусовые перья. Предлагали им хорошую взятку. Но сколько мы ни уступали и как ни очевидны были наши расчеты, показывающие выгоду этого дела, портные и костюмеры не согласились — дамы не покупали страусовых перьев. И я теперь должен свой век доживать мелкими работами.

Румер долго не мог уснуть в эту ночь. События этого дня, рассказы новых друзей снова и снова прокручивались в голове и каждый раз останавливались на одном и том же месте, поразившем его больше всего: никто из его новых знакомых ни разу не спросил его, человека из России, про его удивительную родину, никто не спросил его, как живут в России и что такое революция. А Юра Румер, московский мальчик с Маросейки, мог бы многое им рассказать.