Квантовый возраст

Глава 5. Петроград и снова Москва

Борис Ефимович Румер принял февральскую революцию почти как закономерность. Он был далек от политики, но, как образованный и прогрессивный человек, верил, что эти перемены к лучшему, и был к ним готов. Плохо было то, что война, нелепая и жестокая, продолжалась. Материальное положение семьи сильно пошатнулось. Компания Ллойда, с которой Борис Ефимович был связан, больше не страховала суда в районе военных действий, и фрахтовать их было очень трудно. Поэтому Борис Ефимович был вынужден переехать в Петроград.

Старшие сыновья, никак не связанные с коммерческими делами отца, остались в Москве. Юра кончал шестой класс реального училища, ему оставался еще один год. Это обстоятельство могло вызвать некоторые осложнения в деле переезда, но все произошло как нельзя лучше.

После революции с царской каторги стали возвращаться ссыльные. Среди них было большое количество интеллигентных людей, иногда целыми семьями. Для детей ссыльных были организованы специальные курсы ускоренного обучения, с тем чтобы они могли быстро сдать полагающиеся экзамены и вступить в жизнь. Борис Ефимович случайно с этим столкнулся и предложил Юре сдать экзамены за седьмой класс экстерном и получить аттестат. А дальше он собирался договориться, чтобы Юру, шестнадцатилетнего, взяли в университет.

Борис Ефимович был уверен, что на хорошего инженера и в университете можно выучиться, и наметил сыну механико-математический факультет, убежденный в том, что слово «механико» является определяющим, а слово «математический» служит главным образом для антуража. Юре только этого и надо было. Он сдал все экзамены за седьмой класс на отлично, и ему был выдан аттестат с отличием об окончании реального училища. В августе 17-го по распоряжению ректора университета («императорского» уже было зачеркнуто) Юра был допущен к вступительным экзаменам. Сдав без труда эти экзамены, он был зачислен студентом механико-математического факультета Петроградского университета.

Трудно себе представить сегодняшний людный, шумный и веселый Ленинградский университет с холодными, нетоплеными коридорами 17-го года, с пустыми аудиториями; университет, в котором никаких регулярных занятий не было, лекции читались по случаю. А студенты, оставаясь во все времена студентами, все-таки жили жизнью своей альма матер. Они приходили сюда, слонялись по коридорам в поисках каких-нибудь лекций или какого-нибудь общения и чаще всего оседали в библиотеке.

Университетская библиотека славилась своим богатством. И молодые люди выкапывали там интересные книги не только по математике или физике. Там были прекрасные переводы Хафиза, Саади, Омара Хайяма на французский и немецкий языки.

А за стенами университета уже бушевал октябрь 1917 г. «Один раз я слушал Коллонтай, как она выступала на митинге, один раз Ленина. Больше не пришлось, но все-таки это у меня осталось», — вспоминает Юрий Борисович.

С первых же дней своего студенчества Юра подружился со своим сверстником Борисом Венковым. С Венковым было интересно. Он легко ориентировался в теории чисел, которая Юре казалась магией, знал историю науки, историю литературы и тоже увлекался Востоком. Знакомство состоялось у самого входа в университет. Юра увидел лопоухого, похожего на него самого мальчика, только наголо стриженного. Мальчик сидел на ступеньках и писал какие-то формулы.

— Простите, вы математик? — спросил у мальчика Юра весьма почтительно.

— Да. Математик Борис Венков.

В Юре вдруг заговорил бесенок:

— И давно вы учитесь этому искусству?

— Этому искусству научиться нельзя. Человек либо рождается математиком, либо не рождается вовсе.

— ?!

— И если вы пришли к Математике от математики — вы счастливец. Но если при этом вы измените ей и займетесь другими науками, боги разгневаются на вас и при удобном для них случае покарают.

Юра был восхищен. С этого момента и в течение восьми долгих месяцев мальчики были неразлучны. Но потом жизнь разбросает их в разные стороны.

А тогда в холодных аудиториях университета они вдвоем с упоением занимались математикой. Какие только книги они не читали, о чем только они не спорили! Случилось даже так, что им двоим профессор Успенский читал лекции. Увидев однажды их в коридоре, Успенский подошел к ним и спросил: «Скучаете, молодые люди?» — и, даже не поинтересовавшись, с какого они факультета и действительно скучают ли, добавил: «Знаете, меня такая тоска одолевает, давайте, я вам буду читать лекции по избранным вопросам неевклидовой геометрии». И он по-настоящему читал двум мальчикам эти лекции, так читал, как читал бы в переполненной многоярусной аудитории.

Однажды в ожидании профессора юноши сидели в «своей» аудитории и листали риманову геометрию. Отворилась дверь, и вместо профессора вошел красавец-матрос. Вошел, как с картинки сорвался: с лентой пулеметной через плечо, с поднятыми кончиками усов, рыжеватый, с мудрыми глазами, и так спокойно-спокойно говорит: «Ребята, вы очистите помещение, а то перестреляют вас тут ненароком. Пойдите куда-нибудь, а мы тут немного закончим». Что он имел в виду закончить, перестрелку или революцию, ребята не поняли.

— Скажите, а надолго нам нужно уйти?

— Пока не управимся.

— А сколько времени вам надо, чтобы управиться?

— Не знаю, сколько понадобится, дело серьезное.

— А я кушать хочу, — сказал вдруг неожиданно для себя Юра. И ему стало очень стыдно.

— Вот это мужской разговор, — сказал матрос и повернулся к своему товарищу: «Ванечка, сбегай, скажи, чтобы нам сюда кухню прислали, мы их тут накормим, да и наши неизвестно когда ели».

Это было под вечер 24 октября 1917 г.

Борис Ефимович Румер недолго раздумывал, как ему жить дальше. С точки зрения его восприятия мира, большевики ему не вполне подходили, но он твердо решил остаться на родине и служить новому строю верой и правдой. Знакомые и друзья Бориса Ефимовича, такие же, как он, коммерсанты, решившие остаться, выбрали его своим предводителем и поручили ему договориться с Советами рабочих и солдатских депутатов о способах ликвидации складов и имуществ, которые находились в их владениях или агентами которых они были. И Борис Ефимович отправился прямо к Красину.

Нужно представить себе Леонида Борисовича Красина. Богатый человек, сам коммерсант, талантливый инженер, главным делом жизни выбравший революцию. В 1900 г. Красин окончил Харьковский технологический институт и был направлен инженером на Бакинские нефтепромыслы. Здесь он стал одним из основателей искровской группы на Кавказе. «Чувствую, что Красина необходимо арестовать, — говорил бакинский жандармский полковник, — но как решиться арестовать такого шикарного господина» [22, с. 7].

Красин внушал почтение самым разным людям и в любой обстановке. Трудно удержаться и не вспомнить один яркий пример — встречу Красина с генералом Людендорформ. В тяжелое для России время, когда главным вопросом стал для нее выход из войны и заключение мира, найти общий язык с противником казалось невозможным. Переговоры были сорваны, 18 февраля германские войска перешли в наступление по всей линии фронта, и в тяжелейших этих условиях на восстановление переговоров был направлен Красин. Третьего марта был подписан Брест-Литовский мир, заключающий в себе еще более тяжелые условия. Но, несмотря на это, Германия не соблюдала условий соглашения: она оккупировала Украину, продвигалась к Крыму, на Кавказ, к центральным российским губерниям. Красин добивается встречи с военным министром Германии. Министр был любезен и даже доброжелателен. Но только разводил руками — от него ничего не зависит, вся власть сейчас в руках генерала Людендорфа. И министр посоветовал Красину выехать на фронт и добиться встречи с генералом.

Генерал Людендорф, лютый противник революции, сатанел от одного вида красной материи и слышать не хотел о мире с большевиками; он грозился убрать всех, кто пошел на переговоры с Россией и позволил поднять красный флаг над зданием советского полпредства в Берлине.

Красин едет на фронт и в самой безнадежной обстановке добивается аудиенции у генерала. Несмотря на крайнюю напряженность положения, Красин говорил с генералом спокойно. Он начал не с просьб, не с убеждений, что для обеих сторон мир необходим, а начал с того, что высказал недовольство состоянием дел на демаркационной линии, перечислил факты нарушения германским командованием положений мирного договора и заявил, что правительство его страны не считает возможным дальнейшее проведение переговоров, пока Германия не станет соблюдать условия соглашения, не выведет войска за демаркационную линию, не перестанет помогать генералу Краснову и т. д., и только после соблюдения этих условий Советская Россия может усмотреть возможность развития торговых связей с Германией.

В течение всей речи Красина генерал Людендорф не проронил ни слова, он сидел прямо, не шевелясь, не сводя глаз с Красина, и, когда тот кончил, еще в полном оцепенении, не понимая, по-видимому, что говорит, почти приветливо сказал, что ему «очень понравилось немецкое произношение Красина и его стиль изложения вопросов». А потом сорвался, в бешенстве кричал о безумстве русских и, уже не управляя собой, задыхаясь от негодования, кончил: «Неужели Россия не понимает, что у Германии хватит сил заставить ее образумиться? Достаточно мне вот сейчас, прямо перед вами написать несколько строк — и через неделю русские будут просить, чтобы Германия взяла больше, чем она требует сейчас!» [Там же, с. 81]. Тут генерал увидел ироническую улыбку на красивом лице русского господина и, неожиданно сменив тон, добавил, что если немецкие банкиры и промышленники заинтересованы в торговле с Россией, то он не имеет ничего против такого эксперимента.

Не оставляя дипломатической работы, Красин в 1918 г. становится наркомом торговли и промышленности. Он собирал вокруг себя лояльные силы старой интеллигенции, ученых, инженеров, техников — то ядро, которое стало в будущем основой создания народного хозяйства, от тяжелой промышленности до создания художественных фондов. Личность Красина, его дерзкий ум «привлекали к работе на революцию даже тех, кто отнюдь не разделял идей большевиков» [Там же, с. 145].

Борис Ефимович Румер был доволен своей судьбой. Он стал близким сотрудником Красина, ездил с ним за границу для участия в торговых сделках молодой России со странами, которые в это тяжелое время еще старались прочно держать экономическую блокаду.

Работа Бориса Ефимовича с Красиным потребовала его возвращения из Петрограда в Москву. Снова Москва! Семья была счастлива. Квартира в Космодемьянском переулке, правда, была безвозвратно потеряна, но дела складывались так удачно, что никого в семье это не волновало. Сначала Румеры жили у Бриков, а потом перебрались к Эренбургам, которые на длительное время уехали за границу. Так в 1918 г. Юра был переведен в Московский университет и зачислен на математический факультет.

Математическая жизнь Московского университета била ключом. Можно было подумать, что на ней никак не сказались ни мировая война, ни революция, ни гражданская война, ни тяжелые условия жизни. Хотя все это было, сказывалось, но работа на математическом факультете не прекращалась ни на минуту. Здесь были замечательные профессора: Жуковский (уже в 1918 г. по инициативе Жуковского был организован ЦАГИ!), Чаплыгин, Лахтин, Егоров. Здесь работал Николай Николаевич Лузин, «главный реальный руководитель тогдашней математической жизни в Москве, давший имя всему тогдашнему этапу развития московской математики» [23, с. 210]. Лузин создал одну из самых удивительных и плодотворных школ мирового масштаба — знаменитую «Лузитанию».

Юрий Борисович был тесно связан с Лузитанией. Он считал для себя Лузитанию той школой «думанья», той школой общения, которая на всю жизнь определила его принципы морали, определила стиль и устремления в науке, от первых математических работ до расшифровки генетического кода.

Восторженный юноша, которому едва исполнилось 17 лет, перенесенный из разоренного и голодного Петрограда в не менее голодную Москву, сразу же попал в дружный и веселый коллектив. У этих людей все было общее: и молодость, и интересы, и жажда учиться, и жажда кого-то учить. Они вместе бегали «на Мейерхольда» зимой в валенках и «деклассированных» шубах, часами простаивали у стен в Политехническом музее, слушая Маяковского, искали встречи с Хлебниковым, чтобы своими глазами посмотреть на «Председателя Земного Шара» и на все его имущество — наволочку, набитую стихами.

Лузитания была многолюдной. И, если «по бедности государством спускалась одна штатная единица научного сотрудника», брали на эту штатную единицу нескольких молодых людей, окончивших университет. Один из близких друзей Юрия Борисовича, Лазарь Аронович Люстерник, прославленный математик, вспоминал, что, когда его оставили в университете научным сотрудником, их было 10 человек на одно место: «Первой по алфавиту была Нина Бари, которая и была зачислена в штат, и получаемую зарплату она делила на десять частей между остальными. После введения твердой валюты это составило по 2 руб. 27 коп. на каждого» [Там же, с. 233].

Никого не пугал тот скудный быт, который их окружал, никто не помышлял о материальных благах. Они жили в атмосфере непрестанных открытий, поисков, находок. Они видели, что происходят вещи, которые им, с их толстовским, гуманистическим воспитанием, казались жестокими, но они верили, что новый класс, который пришел, откроет новое светлое общество.

«Жизнь научной молодежи в первый период была, как правило, нелегкой, — вспоминал Лазарь Аронович Люстерник. — Но молодость есть молодость, и ее физическая молодость совпала с молодостью Советской Республики; наконец, это была и молодость нашей научной школы. И жизнь украшалась выдумкой, шуткой и смехом…» [Там же, с. 214].

Ни одно сборище Лузитании, будь то еженедельные встречи в доме Лузина, где обсуждались новые работы и не решенные еще задачи, будь то празднование Татьянина дня или совместная поездка за город в бывшее имение Трубецких (где теперь санаторий «Узкое» для почтенных академиков), не обходилось без бурного веселья. С серьезным видом делали шуточные доклады, читали пародии. Шнирельман писал сказки в духе Салтыкова-Щедрина. Многие писали стихи. Когда в 1946 г. Люстерник получил Государственную премию за работы по топологическим методам анализа, П. Л. Капица, поздравляя его, сказал, что вторую премию он, безусловно, получит за стихи.

В ходу были шарады, изображаемые пантомимой. Любили рассказывать анекдоты о представителях старшего поколения.

Ставили пьесы, иногда даже оперы. К каждому событию что-то сочинялось, как правило, без всякой подготовки, стихийно. Как-то к пасхе Юрий Борисович Румер (к тому времени уже получивший в Лузитании, как заядлый театрал, прозвище Лапипид Турандотович) с одним своим товарищем (Головачев?) сочинили пародии. Трудно удержаться и не привести их, хотя бы потому, что сегодня пародия стала, скорее, насмешкой. Как правило, она снабжена эпиграфом — вырванными строчками из пародируемого стихотворения, либо неудачными, либо потерявшими смысл вне контекста, а дальше вы читаете чистое издевательство. Настоящая пародия вряд ли нуждается в эпиграфе, по ней вы сразу узнаете пародируемого поэта.

Случилось так, что Осип Брик показал эти пародии Маяковскому. Маяковский прочел первую из них и удивился: «Как пародия? Разве это не я написал?»

Юрий Борисович был близок к окружению Маяковского (правда, с самим Маяковским он виделся всего четыре раза и всегда это подчеркивал), здесь у него, кроме Бриков, были друзья, его ровесники. Вот дружбу с Ритой Райт, которая тогда работала с Маяковским в РОСТА, он сохранил до конца жизни.

Рита Райт собиралась посвятить себя биологии. Еще студенткой она попала в школу Павлова, и ее, совсем юную, допускали к серьезным опытам. Но ей этого было мало: продолжая мотаться из Москвы в деревню Колтуши, «столицу условных рефлексов», она училась в Брюсовской литературной студии, преподавала немецкий язык в Институте Шанявского. Тогда же началась ее деятельность как переводчика. Однажды Маяковский сказал ей: «Рита, бросайте экзамены, бросайте своих собак и переводите на немецкий язык „Мистерию-буфф“». И, ничего не бросив, она переводила «Мистерию», думала об «охранительно-целебной роли торможения» и писала лозунги: «Мировая революция! Новая сводка! В Италии рабочими захвачены заводы! Восстание в Германии! Восстание в Индии! Товарищи, революцию шире раскиньте!» — и при этом земной шар, обвитый красным пламенем. Очень быстро Рита перевела «Мистерию-буфф», лучшие режиссеры ее поставили, лучшие художники ее оформили, а вместе с ними и молодые художники ВХУТЕМАСа, где состоялся знаменитый разговор Ленина с молодыми художниками, когда он спросил их: «Вы что, с футуристами боретесь?», а они ответили: «Да мы сами футуристы!».

Так они жили, они были очень бедными, но они верили, что мировая революция не за горами, что эта революция послезавтра. А им, ровесникам века, первым суждено открыть новое общество, создать новое искусство, новую науку. Они брались за все. Преподавали в школах, в училищах, на рабфаках, преподавали, что придется. Учили пришедших с фронта солдат и работниц фабрик математике, немецкому языку, литературе, организовывали драмкружки. Учились сами.

Лазарь Аронович Люстерник, например, будучи студентом, преподавал на рабфаке Путейского института. Он писал об этом: «Среди моих слушателей значительная часть были люди не слишком молодые, обладавшие житейским опытом и понимавшие, что такое новичок в любом деле. Они относились снисходительно к неопытному и увлекающемуся преподавателю. Конечно, в шуточных стихах, которые сложил по моему адресу Ю. Б. Румер — тогда студент МГУ, —

было преувеличение. Но, возможно, так начиналась моя деятельность как популяризатора математики» [23, с. 231].

Эта потребность не только учиться, но и с кем-то делиться знаниями, кого-то учить, кого-то поднимать, жажда поисков и перемен была их жизнью.

Вот Павел Александров, один из самых блестящих лузитанцев, чуть было совсем не бросил математику. Ему была уготована музыкальная карьера. Но в 14 лет он решил бросить занятия музыкой и посвятить себя математике. Об этом решении в своих воспоминаниях он писал, что «оно было, как я понял только много лет спустя, вероятно, одной из величайших, если не величайшей из глупостей, сделанных мною в жизни» [24].

В 1913 г. он поступил в Московский университет на математический факультет. И очень быстро был замечен Егоровым и Лузиным. Еще в студенчестве он сделал блестящую работу (первую в своей жизни), в которой построил новую теоретико-множественную операцию. Множества, получающиеся применением этой операции, вошли в историю математики как А-множества (по аналогии с борелевыми множествами, которые назывались В-множествами).

И вдруг Павел бросил математику и уехал к своему другу Саше Богданову в Новгород-Северский. Здесь он попал в окружение людей, страстно увлекавшихся театром. Шел 1918 год. Павел Александров и думать перестал о математике и целиком отдался любительскому театру. Весной 1919 г. они участвовали в организации Черниговского советского драматического театра — Саша Богданов в качестве актера, Павел Александров в качестве режиссера. Здесь он поставил сложную в режиссерском отношении пьесу Ибсена «Привидения», ездил к Луначарскому в Москву по театральным делам, читал публичные лекции о Гете, Ибсене, Достоевском. Когда в Чернигове открылся Педагогический институт, Александров стал там читать лекции по литературе.

Осенью 19-го года в Чернигов пришли деникинцы. Александров был схвачен ими и судим военным судом за энергичное сотрудничество с большевиками и содействие популярности Советской власти. К счастью, до вынесения приговора большевики отвоевали Чернигов, и Александров был освобожден. Снова началась театральная и литературно-педагогическая деятельность. И тут пришла кара богов математики за измену ей — он заболел тифом. Две недели без сознания. Спустя два месяца чудом выкарабкался и, когда выздоровел, понял, что ему необходимо вернуться в Москву, к математике.

«К началу осени 1920 года я наконец вернулся в Москву, — писал Александров, — где в полном смысле слова был встречен как возвратившийся „блудный сын“. Особенно сердечно и тепло меня приняли В. В. Степанов и Д. Е. Егоров» [Там же]. И снова началась математическая жизнь, активная и успешная. Долго еще Александров размышлял, не вернуться ли в режиссеры, но эти размышления так и остались размышлениями. И страна, потеряв режиссера, приобрела блестящего математика.

Юрий Борисович вспоминал, как весело отпраздновала Лузитания возвращение Александрова. Не знал тогда Юра Румер, что очень скоро на его долю выпадут не меньшие приключения.

К этому времени Юрий Борисович, не оставляя своих студенческих занятий, с отличием окончил военно-инженерные курсы и стал на них же преподавать, поступив при этом на курсы восточных языков при Военной академии Генерального штаба. Учиться на этих курсах ему было легко — персидский язык он немного знал от братьев, а главное, слушателям этих курсов выдавался хороший по тем временам паек. «Я навсегда запомнил, — рассказывал Юрий Борисович, — вкус мороженой картошки и пшенной каши, которую я не мог есть даже в заключении и всегда от нее отказывался. А тогда, в голодном 21-м году, на наших курсах ее разрезали на шесть равных кусков, она была всегда холодная и склизкая, но, несмотря на это, я всегда хотел получить еще один кусочек, но это было невозможно. Деление на равные куски было свято».

На этих курсах Юрий Борисович быстро приметил человека в такой же, как он, красноармейской форме, с невероятно огромным и крутым лбом. Знакомство состоялось легко — этот человек сам подошел к Юре и спросил: «Когда вы успели освоить этот путаный персидский?» Выяснилось, что при всем старании ему этот язык никак не давался. Он составил себе четкую программу, строго вымеренную по объему материала и времени, которое он может на это затратить, но ничего не выходило. Первый пункт этой программы, например, гласил: «Персидский алфавит — 1 час».

Когда Юра услышал про этот час, он не мог удержаться от смеха. Никто не может выучить персидский алфавит за один час. Вы не можете просто выучить, например, букву «а». Ее надо учить вместе с различными словами, потому что в соседстве с разными буквами «а» принимает совершенно разные формы; если она попадает в конец слова, то тоже меняет форму, и это касается почти всего алфавита. И вообще, как учили Юру его старшие братья, языки надо учить поверхностно: сегодня что-то выучили сами, завтра узнали что-то от других, где-то догадались, где-то нет, а главное — читайте, по возможности без словаря, и сами не заметите, как заговорите на новом языке.

Примерно в таком духе изложил свои соображения Юра новому знакомому. Этот лобастый человек, ставший его товарищем в голодном 21-м, был Сергеем Эйзенштейном. В то время, когда они учились на курсах, Эйзенштейн занимался в студии Мейерхольда, работал художником, а потом режиссером Первого рабочего театра «Пролеткульта». Примерно в это же время он примкнул к ЛЕФу, и Юрий Борисович часто встречался с ним у Бриков. Но недолго. Как лучшему слушателю курсов, Румеру предложили небольшую дипломатическую должность, фактически должность переводчика, в только что организованном советском посольстве в Персии. И Юрию Борисовичу, воспитанному на поэзии Омара Хайяма и Хафиза, эта возможность побывать на Востоке показалась очень соблазнительной.

Персия в ту пору была одной из самых горячих точек на земном шаре. В газетах постоянно писали о волнующих событиях, о жестоких расправах над джангелийцами — партизанскими отрядами, состоящими из крестьян, городской бедноты, мелкой буржуазии, о постоянной смене власти, реакционной и жестокой. Еще с тех пор, как после Октябрьской революции было решено вывести все русские войска из оккупированных территорий Персии и предоставить стране полную независимость, молодая Страна Советов предлагала заключить договор между двумя государствами. Но на пути были бесконечные преграды, полная неразбериха в самой Персии, резня, вмешательство Антанты. Наконец в 1921 г. путем огромных усилий был заключен советско-персидский договор. Советское правительство отменило все соглашения Персии с царским правительством, отказалось от прав на займы, передало Персии русский учетно-ссудный банк и многое другое. В скором будущем это не помещает Реза-хану, военному министру Персии, арестовать советского посла и произвести другие бесчинства.

Договор 21-го года заключен. Советское посольство было сформировано и направлено в Персию. И Юрий Борисович с полной убежденностью, что он там необходим, отправился в Решт, столицу провинции Гилян.

Впечатления от Решта были ужасными: грязные, вонючие улицы, на которых подолгу оставались трупы умерших от голода или от ножа людей. В стране свирепствовали эпидемии тифа, холеры, трахомы. Жизнь в Реште была сплошным кошмаром, вереницей страшных картин, ничего общего не имеющих с Хафизом. Юрий Борисович прожил там более полугода, пережил всевозможные ужасы, включая шахсей-вахсей, когда мусульмане режут себя ударом в грудь и, истекая кровью, кричат: «Али! Али!». А они, советские служащие, обязаны были «не проходить мимо» и тут же на месте объяснять «товарищам мусульманам» порочную роль религии.

Неизвестно, чем бы все это кончилось для Юрия Борисовича, не заболей он желтухой. Болезнь началась остро и протекала тяжело. Стало ясно, что вылечить больного здесь трудно и нужно отправлять его на родину. А поскольку людей не хватало, с ним же решили отправить в Москву дипломатическую почту. И Юрий Борисович в дипломатическом вагоне, один на один со своей болезнью и секретными бумагами, отправился на родину. В полусознательном состоянии он пересек границу, и все шло хорошо, пока его не задержала железнодорожная милиция на подходе к Саратову. Документы его оказались не в полном порядке, и местное начальство недолго думая опечатало вагон, а Юрия Борисовича арестовало. Для больного дипломата это оказалось весьма кстати: его поместили в тюремный лазарет и немного подлечили. Тем временем местные власти все-таки разобрались (в той мере, в какой вообще можно было тогда разобраться): они послали телеграмму в Москву наркоминделу Чичерину о том, что некий Румер Ю. Б. с неполными документами (у него была не совсем правильно оформленная бумага о том, что он сотрудник советского посольства в Персии) обнаружен один в дипломатическом вагоне с важными государственными бумагами. Ответ из наркоминдела пришел короткий и ясный. Вагон было велено оставить опечатанным до приезда другого официального лица, а больного Румера было велено срочно отправить в Москву.

Чудо, что все это кончилось благополучно. По тем временам его могли расстрелять на каком-нибудь маленьком полустанке — странный человек, желтый, тощий, с длинным носом и лихорадочными глазами, сильно смахивающий на перса, в странных брюках, заправленных в яркие гольфы, везет важные государственные бумаги, да еще документы у него не в порядке.

Юрий Борисович сдал этот злосчастный вагон и поспешил в Москву наверстывать то, что было упущено в погоне за романтикой и чужими революциями. В Московский университет вернулся еще один «блудный сын», истощенный, но полный радужных надежд. Вернулся в то самое время, когда над Лузитанией горела звезда теории относительности. Павел Александров и Павел Урысон, первые советские математики, побывавшие за границей и поразившие европейские математические центры своей молодостью и лекциями по новой науке — топологии, создателями которой они были (Павел Сергеевич Александров в 32 года будет избран членом-корреспондентом Геттингенской академии наук, Павел Урысон, оставив свое имя в ряду классиков мировой науки, в 1924 г. трагически погиб в возрасте 25 лет), вернувшись домой, читали лекции по теории относительности Эйнштейна.

Теория относительности потрясла видавшего виды «дипломата». Теперь Юрий Борисович Румер был уверен, что нашел свой путь в жизни.