Квантовый возраст

Глава 4. От Маросейки до Чистых прудов

Юрий Борисович Румер родился в семье московского негоцианта Бориса Ефимовича Румера и Анны Юрьевны Брик. Юра был последним ребенком в семье. Братья Осип и Исидор, погодки, были старше Юры на 18 и 17 лет, сестра Лиза — на 11. Кроме родительской любви и ласки, всем детям Бориса Ефимовича достались любовь и ласка их воспитательницы Алисы Блекер. Алиса Блекер была из тех немцев, предки которых жили в Москве с незапамятных времен. Всех детей Бориса Ефимовича она любила одинаково и занималась ими с одинаковым интересом. Она читала им и Шиллера, и Гете до хрипоты. Они учились у нее подлинному немецкому языку. Когда Румеры уезжали на юг или за границу, она оставалась в их доме и вела хозяйство. Никаких денег она за это не брала. Алиса Блекер сама была состоятельным человеком. Замуж она не вышла, и поговаривали, что она любила Бориса Ефимовича и посвятила свою жизнь не тому, чтобы оторвать его от семьи, а тому, чтобы воспитать его детей.

Семья Бориса Ефимовича Румера занимала весь второй этаж доходного дома Егоровых в Космодемьянском переулке на Маросейке. Название свое этот переулок получил от церкви Косьмы и Дамиана, которая была заново построена в XIX в. русским зодчим Казаковым на углу Маросейки и нынешнего Старосадского переулка. Отреставрированная и отлакированная, она стоит там и по сей день.

Маросейка, центральная из трех главных улиц восточной части Белого города, начиналась сразу же за Ильинскими воротами у стен Китай-города. Белый город после Кремля и Китай-города — третий концентрический круг в историческом росте Москвы. При последнем Рюриковиче, царе Федоре Иоанновиче (90-е годы XVI в.), он был обнесен белокаменной стеной. Двадцать восемь башен и десять ворот имела эта стена, полукольцом окружавшая город. К исходу XVIII в. стены пришли в ветхость, и по указу императрицы Екатерины II они были разобраны; на их месте было велено посадить бульвары. Восточная часть Белого города образовалась отчасти из торговых, но более всего из ремесленных слобод. В качестве наследницы тех старых времен осталась, например, Солянка, где были подвалы для соли и где торговали на всю Москву солью и соленой рыбой. К Маросейке непосредственно примыкали великокняжеские сады с царским загородным двором и конюшнями. И все великие князья и цари всея Руси, вплоть до Петра Великого, ездили оттуда в Кремль по Маросейке.

Когда в Москву потянулось богатое дворянство московской губернии, ремесленники стали постепенно вытесняться и на Маросейке появились боярские и дворянские дома с обширными дворами. Сюда же усиленно стали проникать «немцы», под которыми тогда разумелись все вообще иноземцы. Они скупали здесь землю, платя вдвое и втрое против обычных цен. И рядом с богатыми дворами бояр появилась большая немецкая слобода с запутанной сетью мелких переулков, плотно застроенная аккуратными немецкими домиками от Маросейки до Чистых прудов. «Немцы» ставили у себя во дворах «ропаты», лютеранские молитвенные дома, и занимались в основном ремесленничеством. Они были хорошими аптекарями, кондитерами, портными.

В XVII в. близость «басурман» к Кремлю и Китай-городу и уменьшение в приходе числа православных дворов побудило царя Михаила Федоровича, родоначальника династии Романовых, переселить немцев, с Маросейки за Гороховое поле, на Яузу. Там им было отведено место на расстоянии трех верст от Покровских ворот. На новом месте «немцы» быстро обстроились, и снова образовалась шумная разноязычная слобода. А на Маросейке и в прилегающих к ней переулках появились новые дворянские дома, в том числе дом знаменитого боярина Матвеева. Здесь вдовый царь Алексей Михайлович увидел воспитанницу Матвеева Наталью Нарышкину, ставшую вскоре царицей и родившую Петра Великого. На Маросейке же жили родственники первой жены Алексея Михайловича, бояре Милославские. В Старосадском переулке находился двор гетмана Ивана Мазепы и вообще большое подворье малороссийцев, куда приезжали официальные представители Украины. Собственно, название Маросейки обязано как раз малороссийскому подворью, в скороговорке потерявшему «ло» и ставшему «маросейским».

По обеим сторонам Маросейки тянулись лавки со стрелецкими дворами. Дворяне должны были нести натуральную повинность и держать у себя на постое солдат. Но проживание солдат в дворянских домах было не особенно приятным, и для их постоя дворяне-домовладельцы строили у себя во дворах специальные избы с выходом на улицу. В угрюмые годы царствования Павла I, увеличившего постой, отягощенные этой повинностью дворяне подали прошение царю разрешить им построить на их собственные деньги казармы для солдат за городом. Павел I согласился, и полки с Маросейки были выдворены.

Во времена Петра Великого, уничтожившего «черту оседлости» для иноземцев, немцы снова стали скупать дома на Маросейке. С дозволения Петра они могли также строить и свои церкви. И снова на Маросейке образовалась своего рода немецкая слобода. Стали исчезать мелкие переулки. Указом Петра отменяется обычай ставить дома посередине дворов и предписывается строить их «по линии улиц и крыть железом». Строятся многоэтажные помещения, приспособленные для торговли, контор и различных учреждений.

На Маросейке появились доходные дома, не очень-то выдержанные в архитектурном смысле и специально предназначенные под квартиры богатым квартиросъемщикам. В одном из таких домов и жил купец первой гильдии Борис Ефимович Румер. На третьем этаже этого же дома жил знаменитый московский адвокат Каган, потрясавший московские суды своими речами. У адвоката было две дочери, это будущие Лиля Брик и Эльза Триоле. Со временем семьи Румера и Кагана породнились: старшая из сестер, Лиля, вышла замуж за двоюродного брата Юры, Осипа Брика, который приходился племянником Анне Юрьевне и часто бывал в их доме. Младшая, Эльза, хотя и родилась на четыре с половиной года раньше Юры, была его верным партнером во всех детских играх. И даже, когда Юре исполнилось семь лет, учила его целоваться.

Прямо напротив их дома располагались угодья немецкой лютеранской церкви. Кроме церкви, там был зал для гимнастических упражнений, где проводились собрания общин, а когда появился кинематограф, показывали кино. Там же были хорошо оборудованные корты и вообще большое спортивное хозяйство. При лютеранской церкви была и лютеранская школа, в которой на рождество устраивалась большая елка и всем, кто там был, выдавались сладости. На елку приглашались дети со всей Маросейки независимо от их вероисповедания. Дети здесь учили язык так, как учат язык в двуязычных семьях: никаких учителей, конечно, не надо было, просто говорили сразу на двух языках — начинали фразу по-русски, а продолжали по-немецки или начинали по-немецки и кончали по-русски.

Немцы вносили в этот маленький уголок Москвы атмосферу спокойствия и деловитости, не лишенную, конечно, немецкого педантизма и корректности. Они ходили с чисто немецкой выправкой, чеканя шаг; и можно было подумать, что идет кадровый офицер в штатском, а оказывалось, что это просто учитель рисования. Но по всему было видно, что он доволен тем, что он учитель рисования, он доволен своими учениками, своим домом, своей родиной, за которую почитал Россию. У этих немцев не было другой родины, кроме России. Германский консул обычно забирал большинство молодых людей в Германию для прохождения военной службы, и они приезжали оттуда довольные, что увидели новую страну и благополучно вернулись на родину. Некоторые из них привозили оттуда немецких девушек и, как правило, тут же из консульского помещения вели их в свою церковь венчаться. Но это происходило не часто, поскольку считалось, что девушки в Германии не так воспитаны, как надо, и не очень приспособлены к той жизни, которую им предстояло вести в Москве.

Гете в одном из своих воспоминаний пишет: «Когда мне было 21 год, я больше всех других девушек любил Луизу», после чего следует примечание комментатора к сочинениям Гете: «В этом месте Гете ошибается. Тщательный анализ текста показал, что, когда Гете было 21 год, он больше всех любил Шарлотту». Выросшего в немецком окружении человека такое замечание не удивит: прежде всего — точность.

И люди, которые жили близко и, вероятно, были одного склада характера, понемногу подружились. Так было с Борисом Ефимовичем Румером и неким провизором Фердинандом Блекером.

Фердинанд Блекер, человек неженатый и, вероятно, состоятельный, был совладельцем аптекарской фирмы Ферейн, от которой осталась по сей день Аптека № 1 на бывшей Никольской, нынешней улице 25 Октября. Фердинанд Блекер редко выезжал куда бы то ни было, а все сидел в своей лаборатории, которую он оборудовал самостоятельно, и занимался изучением того, как можно удешевить процесс получения лекарств и как можно его ускорить.

В доме Бориса Ефимовича часто собирались Блекеры и вся семья Каганов. Дети играли, взрослые долгими вечерами обсуждали неустойчивую политику XX в., неслыханные чудеса техники, которые принес с собой новый век и в которые трудно было поверить. Еще недавно специально ходили вечером на Лубянку, чтобы посмотреть, как освещается эта старая площадь не газовыми, а электрическими фонарями, удивлялись, как быстро вместо конки забегал по рельсам трамвай. И с опаской обсуждали вопрос о том, что, очевидно, придется и дома пользоваться электричеством, но вряд ли это будет уютно и надолго. Так что следует, пожалуй, оставить и керосиновые лампы. И хотя в конце концов электричество прочно вошло в быт, заменило керосиновые лампы, но все-таки все старые агрегаты во многих семьях были оставлены в полной неприкосновенности. В состоятельных домах появились телефоны. Тогда легко было догадаться, кто раньше поставил себе телефон: если у Каганов телефон был 3–18, а у Румера 7–15, это означало, что Каганы решились поставить у себя телефон на несколько месяцев раньше Румеров.

Фердинанд Блекер и Борис Ефимович часто музицировали. Блекер играл на рояле, Борис Ефимович — на скрипке, и всегда одно и то же: либо Моцарта, либо Баха, ибо других композиторов играть не умели или не хотели. Программа менялась, когда к ним присоединялся Каган и возникало трио. Фердинанд Блекер хорошо относился к детям и всюду, где это было возможно, показывал, что почитает их за взрослых людей. Но он не хотел, чтобы его звали по имени и отчеству на русский манер, и он остался для них «онкелем Фердинандом».

У онкеля Фердинанда было четыре сестры^[3]. Все они были прекрасно образованны и хороши собой.

Liebe Алиса, посвятившая свою жизнь семье Бориса Ефимовича, входила в семейный совет, и все вопросы, требующие совместного обсуждения, решались с ее участием. Когда старшим сыновьям Бориса Ефимовича пришло время поступать в школу и Борис Ефимович был склонен отдать мальчиков в коммерческое училище, Алиса настояла на том, чтобы отдать их в классическую гимназию с двумя древними языками. Бориса Ефимовича это немного тревожило, поскольку для детей еврейского происхождения в гимназиях существовала квота. Прежде чем сдавать приемные экзамены, эти дети должны были пройти собеседование с комиссией, в состав которой входил крупный чиновник из министерства образования. Причем квота каждый год устанавливалась не по числу приемных мест, а по числу поданных заявлений.

Первым проходил собеседование старший из братьев, Осип. Он прошел его настолько блестяще, что был освобожден от вступительных экзаменов и зачислен в гимназию вне конкурса. На следующий год картина повторилась. Теперь вне конкурса был зачислен в Армянскую гимназию Исидор, который был младше Осипа всего на 11 месяцев. Братья были совершенно не похожи. Впечатлительный и застенчивый, в любую секунду готовый уйти в себя и замкнуться, Исидор всю жизнь поражал окружающих глубиной своих знаний и нетривиальностью мышления. У Исидора было немного увлечений, но все, чем он увлекался, он изучал досконально. Он прекрасно знал, например, математику, изучая ее самостоятельно, читая труды Гаусса, Римана и Лагранжа в подлинниках. В его переводе появилась первая популярная книга по теории относительности. На хлеб Исидор зарабатывал литературными переводами. Его бросало в разные стороны. Однажды он заявил, что хочет принять православную веру и поступить на военную службу. Но главной целью его жизни была философия. Исидор был истинным философом. К несчастью своему, философом-идеалистом, проповедником философии Тейхмюллера, сыгравшей впоследствии роковую роль в его судьбе. Перед внезапным и бесследным своим исчезновением он был секретарем Троцкого.

Осип Борисович еще в молодые годы стал знаменит своими переводами. Впоследствии он стал выдающимся лингвистом. Знал 26 языков, среди них латинский, греческий, все западноевропейские языки, языки Востока. Он обладал блестящим даром поэта-переводчика, прекрасно знал историю и обычаи народов. Он писал: «Роль переводчика в литературе представляется мне во многих отношениях аналогичной роли исполнителя в музыкальном искусстве». Осип Борисович умер в Москве на 72-м году жизни в ореоле литературной славы, оставив после себя плеяду переводчиков, воспитанных в духе его принципа — «отойти от буквы переводимого произведения для того, чтобы приблизиться к духу и смыслу его» [20, с. 3].

Борис Ефимович был не очень доволен зыбкими, с точки зрения коммерсанта, профессиями старших сыновей и мечтал о хлебной профессии для младшего сына. Борис Ефимович решил, что, если «правильно направлять» мальчика, из него можно будет сделать хорошего инженера. Тем более что мальчик рано обнаружил математические способности и явную антипатию к древним языкам.

Классическая гимназия для этой цели не очень подходила. Преобладание в ней древних языков и почти полное отсутствие курса естествознания и физики приводило к тому, что молодые люди, окончившие гимназию, были похожи на слепых котят в новом техническом веке. Так, за курс обучения в классической гимназии (с 1-го по 8-й класс) русскому языку и словесности отводилось в неделю 24 часа, латыни — 34 часа, греческому языку — 24 часа, математике (включая арифметику в начальных классах) — 22 часа, физике — 6 часов (!), почти в 5 раз меньше, чем латыни [21, с. 122].

Поэтому, когда Юре исполнилось 10 лет, было решено отдать его в реальное училище, окончание которого хотя и не давало права поступления в университет, но открывало дорогу в технические учебные заведения. Старшие братья на всякий случай готовили Юру к поступлению в гимназию и понемногу учили его латыни. Они открывали ему учебник грамматики и наказывали выучить две страницы правил с примерами к вечеру наизусть. В гимназиях применялась именно такая методика. Юрий Борисович всегда считал себя недоучкой в латыни, возможно, из-за этой методики. Вообще за свою жизнь он выучил много языков, в том числе персидский и венгерский, и все языки ему обычно давались легко. Но из-за той же латыни он считал, что ему так и не удалось оправдать сложившуюся еще в далекие времена Космодемьянского переулка поговорку про семью Бориса Ефимовича, что «все Румеры говорят на всех языках».

В пользу реального училища говорило само время. В 1910 г. министром просвещения становится Кассо. При нем учебные заведения стали походить на полицейские участки. Особенно тяжело приходилось классическим гимназиям. Особым циркуляром Кассо запрещалось, например, учащимся гимназий находиться в вечернее время на улице даже в сопровождении родителей, воспрещались какие-либо развлечения в великий пост. Любая невинная шалость гимназиста трактовалась как преступление, порой даже как политическое. Директора гимназий были обязаны сдавать отчеты с подробным описанием поведения каждого ученика в течение всего года. Вот пример из архивных документов: «…24 апреля: опоздал на урок после большой перемены (речь идет об ученике VI класса одной из московских гимназий. — Авт.) и на замечание директора придумывал фантастические оправдания. Постановлением совета — заключен на 6 часов в карцер с оповещением родителей. Кроме сего, пять воскресных дней, после посещения богослужения, арестовывается на три часа» [Там же, с. 8].

Строгие порядки в гимназии пугали родителей Юры не меньше, чем его антипатия к древним языкам. В отличие от дисциплинированных старших братьев Юра, веселый и задорный, практически неуправляемый, был готов на любую шалость. В последнее свое вольное лето перед поступлением в училище Юра сыграл шутку, которую отец долго ставил ему в укор.

Юра и его товарищи были страшно увлечены коллекционированием марок. И торговец марками в Мыльниковом переулке был для них кумиром и крезом. Чего только у него не было: и старые английские марки, и самые новые марки Северного Борнео. То, что они там видели, казалось им самым драгоценным, что только может быть на свете.

Собирание марок на том этапе кончилось для Юры печально — марки собирать ему запретил отец. Дело в том, что однажды, увидев у того же торговца марками конверт с адресом конторы Кука в Каире и замечательными марками на нем, Юра списал адрес конторы и написал туда письмо от имени своего отца. Он писал о том, что богатый русский негоциант хочет совершить путешествие из Каира в Хартум, а оттуда на верблюдах в Джибути (отец с матерью, кстати, только что вернулись из путешествия по Италии). В конторе Кука в Каире этому письму, очевидно, обрадовались, потому что ответ пришел по тем временам очень быстро, и Борис Ефимович получил неожиданное письмо из Каира в фирменном конверте конторы Кука с экзотическими марками. Из конторы писали, что они очень рады появлению такого богатого и знатного клиента и что все будет, конечно, обеспечено. Что касается верблюдов, то пусть это не волнует господина Румера, верблюды уже заказаны.

В училище Юра был первым учеником. Он получал все грамоты, какие только можно было получать. Ему прощались даже шалости. За все время учебы он был наказан серьезно (неделя ареста) только один раз, и то за капитальный проступок.

Шел 1913 год. Насыщенный событиями год. Стачки стали привычным делом. Царь праздновал трехсотлетие Дома Романовых. На уроках истории шла хвала царю и всей династии.

На одном из уроков истории Юра и отличился. У Алисы Блекер и онкеля Фердинанда жил попугай, которым они страшно гордились. Попугай был очень большой и каких-то особых кровей, и перья у него были приглажены не так, как у других попугаев. Говорить он мог только две вещи: «Вив ля републик!» и «Вив ля революсьон!» И Блекеры с гордостью говорили, что попугай очень старый, что он пережил французскую революцию, только вот какую, 48-го года или Великую, они точно не знают. Так вот, этого попугая Юра тайком притащил на урок истории и дал ему высказаться. Наказание Юра нес не один. Все мальчики в классе, которые аплодировали попугаю и с восторгом повторяли его слова, тоже неделю отсидели.

Вскоре события развернулись с такой головокружительной быстротой, что мальчики, еще не вышедшие из беззаботного детства, разом повзрослели.

27 июля 1914 г. царское правительство объявило всеобщую мобилизацию, 1 августа Германия объявила войну России и Россия вступила в войну.

Много лет спустя, когда Гитлер придет к власти и над Европой снова нависнет страшная угроза, Осип Борисович скажет: «Напрасно люди думали, что первая мировая война началась, продолжалась и кончилась. Человечество еще заплатит за то, что допустило себя к такой войне». А в августе 14-го, когда из прифронтовой полосы хлынуло огромное количество беженцев, в жизни Космодемьянского переулка ничего особенно не изменилось. Ни русские, ни немцы не понимали тогда, что речь идет о чем-то очень серьезном, что в корне изменит ту хорошую и теплую жизнь, которую все они там вели. Когда в первые дни войны к Румерам пришла по обыкновению ирландка проводить с Юрой урок английского языка, Анна Юрьевна удивилась: «Помилуйте, война ведь сейчас, не стоит проводить уроки. Вот через месяц-другой она кончится, тогда и продолжим». Но война оказалась суровее, чем думали.

Алиса Блекер, гостившая в то лето у своей старшей сестры Марии близ нынешней Паланги, сравнительно легко, несмотря на свой немецкий паспорт, добралась до Москвы и сразу пришла к Румерам. Анна Юрьевна, поцеловав ее, как всегда, сказала: «Алиса, милая, погляди, что твои немцы наделали!» — «Ужас, — сказала тогда Алиса, — кто бы мог от немцев этого ожидать!».

Москву охватил патриотический угар. Устраивались торжественные молебны «о здравии государя императора», организовывались шествия с портретами царя, иконами и хоругвями. Начались немецкие погромы.

Юрий Борисович вспоминает, как они с товарищами ходили смотреть на необычайные эти зрелища. На Петровке был магазин Мюллера «Рояли». Он торговал различными музыкальными инструментами, но самыми главными были концертные рояли. И вот эти концертные рояли выволакивали и бросали на тротуар. Но разбить их было очень трудно, и тогда погромщики давали подержать детворе факелы и портреты царя и всем скопом наваливались на рояли, рвали сапогами струны, разбивали толстыми ножками роялей витрину магазина, люстры, все, что придется, и разбрасывали по улице клавиши, покрытые тонкой слоновой костью.

На Петровке же был магазин Эйнема, который торговал шоколадными конфетами. Сын Эйнема учился с Юрой в одном классе. В один из погромов, когда разнесли этот самый магазин, целую неделю дворовые собаки облизывали тротуар и мостовую.

Недалеко от Космодемьянского переулка был галантерейный магазин, где торговали в основном белыми воротничками, и там появился большой плакат: «Владелец магазина — Андрей Левинсон — русский, еврейского вероисповедания». И он совершенно шикарно стоял у прилавка, уверенный, что его-то на этот раз не тронут.

Вскоре последовал приказ царя о том, что все немецкие граждане должны быть удалены из столицы и других городов в места особых поселений, т. е. попросту взяты как гражданские пленные. У Бориса Ефимовича были связи в полиции, и он сделал все, как нужно, т. е. получил от начальника полиции бумагу о том, что по ходатайству купца 1-й гильдии Румера Б. Е. Алиса Блекер может остаться в Москве. Но с Алисой стало твориться что-то неладное. Она стала обижаться, потом сердиться, когда при ней рассказывали об ужасах войны: «Немцы не могут внушать ужаса, немцы корректны…»; «на нас напали, но мы покажем…» и т. д. Короче говоря, у Алисы Блекер, всеми своими корнями связанной с Россией, вдруг появился отчаянный национализм. Результаты этой необыкновенной перемены в Алисе Юрий Борисович увидит через двадцать с небольшим лет, когда он навестит ее в Берлине и она, совсем уже седая и высохшая, будет гладить его голову, счастливая от встречи, и при этом ужасные лозунги об уничтожении евреев ей будут казаться самыми уместными в тот момент.

Алиса не захотела остаться в Москве и отправилась с онкелем Фердинандом куда-то под Екатеринбург. Они уезжали с Ярославского вокзала. Румеры пришли провожать их в полном составе. Русский конвой встретил их доброжелательно, офицер сам посмотрел по списку и провел их к нужному вагону. Вагон был первого класса. Проводы эти ничем не отличались от обычных проводов на юг или за границу. И только когда поручик сказал: «Господ отъезжающих прошу садиться», женщины стали плакать. Онкель Фердинанд подошел к Анне Юрьевне и поцеловал ей руку, потом протянул руку Юре, совершенно по-мужски пожал ее и почему-то по-русски, хотя он всегда говорил с ним по-немецки, сказал: «Ты всегда производил на меня впечатление порядочного человека, постарайся и дальше быть таким». Из ссылки Блекеры не имели права писать.

Война продолжалась. К концу 16-го года превосходство Антанты над Германией стало абсолютно явным, Германия оказалась на пороге страшного политического и экономического кризиса и была вынуждена предложить странам Антанты вступить в переговоры о прекращении войны. Но военное командование Антанты не приняло этого предложения и почти по всему театру войны перешло в наступление. В Европе росло революционное движение, усиливались стачки рабочих, во Франции взбунтовались солдаты, начались массовые выступления против войны. В России грянула февральская революция — навсегда было свергнуто самодержавие. Германия пыталась заключить сепаратный мир с Временным правительством, но Временное правительство на это не пошло. Война продолжалась. Приближался октябрь 17-го года.