L’Étage des morts

Huit

C’était un deal correct, vachement correct même. Je l’ai fixée entre les deux yeux — les siens comme les miens étaient vides et froids, calmes. Des yeux de professionnel. Elle n’avait rien oublié, Calhoune. Elle m’avait bien habillé, de pied en cap, et ce qu’elle ignorait de moi aurait tenu sur l’envers d’un timbre à deux francs vingt, écrit gros. Elle se comportait avec moi comme moi avec mes voyous. Correct.

Elle avait bien retenu.

J’ai encore fumé toute une cigarette. Elle a regardé mon Zippo, mon blouson, puis ses yeux sont revenus, vaguement maussades, au point de départ, dans les miens. Elle avait toutes les brèmes en main. Elle pouvait la jouer fine ou à l’envers et même emmener le chien au bout — elle aurait pu, d’un strict point de vue professionnel, puisque j’étais marron.

Moi contre Franck, ça se défendait.

Dommage qu’elle ait mal ouvert tout de suite après, quand j’allumais encore une cigarette. Un Zippo présente l’avantage de faire quand on l’ouvre et le referme un petit bruit qui ressemble à celui d’une culasse qu’on arme. Pas assez méfiante, Calhoune. Elle a eu son rire rauque, plus avide qu’amer. Il m’a brûlé de part en part. C’était le rire qu’elle avait avant, à un certain moment, après que je lui avais fait certaines choses d’une certaine manière. Dommage pour elle. Elle m’a dit :

— Tu me le donnes et tu sors.

Elle avait oublié une chose ou deux, dans sa hâte d’en finir. D’abord qu’on n’en finit jamais à part au dernier instant, avant le trou. Ensuite qu’il faut payer pour voir. Elle avait oublié que c’était moi qui passais les deals avec les voyous et jamais les voyous qui les passaient avec moi. Je n’en avais pas passé un avec Franck qui avait été mon frère, ça n’était pas pour m’acoquiner avec elle. Elle aurait dû savoir que je n’étais pas une donneuse. Je me suis levé en laissant la cigarette dans le cendrier, j’ai commencé à enlever mon blouson. Calhoune s’est levée aussi, comme si elle avait peur. Elle m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu ?

— Garde à vue. Fouille à corps.

J’ai commencé à enlever le brêlage de mon pistolet tout en déboutonnant ma chemise. Je ne portais rien en dessous. Elle a vu la cicatrice sur mon ventre. C’est violacé, boursouflé et moche. Je cicatrise trop et mal. Elle a eu un geste de la main que j’ai mal vu. Elle a dit :

— Arrête, arrête.

C’était trop vite, trop mal dit. J’en suis resté au même point, j’ai seulement porté la main à ma boucle de ceinturon, lentement. Je lui ai seulement demandé :

— Garde à vue ou pas garde à vue ? Fouille à corps ou pas fouille à corps ?

Taper là où ça fait mal. Je lui avais rendu la main à ma manière. Ça ne pouvait pas s’éterniser. À sa place, j’aurais continué — peut-être. On ne sait jamais au juste quel vrai degré de vacherie on est capable de s’infliger à soi-même. Je savais ce que Calhoune regardait, bien que je ne la voie plus parce qu’elle s’appuyait maintenant du haut des épaules à la vitre glacée, derrière elle. Elle voyait une main maigre et une boucle, la même que celle que je portais quand je m’étais fait artiller par Johnny, la même que la saleté qui m’avait sauvé la vie sans que j’y sois pour rien. La même qu’avant et que Calhoune connaissait. C’était un objet sans grande valeur marchande. Je l’ai entendue murmurer. Elle avait l’air d’un type qui en a trop pris, et qui a du mal à bouger la mâchoire inférieure. Elle disait :

— Enculé. Espèce d’enculé.

Je n’ai pas bougé. Elle avait perdu la main de nouveau. Elle a essayé de sauver la face en reprenant sèchement :

— Rhabille-toi.

J’ai reboutonné ma chemise et renfilé le blouson. J’ai ramassé la cigarette dans le cendrier et je me suis dirigé vers la porte sans me retourner. La moquette a absorbé mes pas, mais pas le bruit rauque de son souffle. Dans mon dos, comme elle était à plus de quatre mètres, Calhoune pesait pas loin de deux tonnes. Dommage pour elle qu’elle ait joué physique avec son putain de rire, Calhoune. C’est vrai aussi que ça se défendait, de son côté. Elle avait trop pris l’habitude que les mecs soient à sa botte. Elle aurait dû se rappeler, pourtant. Elle m’a encore demandé alors que j’avais déjà ouvert la porte capitonnée :

— Où tu vas ?

Elle ne m’avait pas fouillé à corps, je n’étais pas en garde à vue. Où j’allais, ça ne la regardait pas. J’allais au diable, mais ça n’était pas son affaire. Plus son affaire.

Je suis parti sans répondre et elle n’a rien trouvé pour m’empêcher de m’en aller.

Dans le métro, je me suis passé les mains sur la figure, puis j’ai regardé mes doigts trembler. La rame cahotait vite et fort, à l’image de ma vie, en ferraillant. J’ai regardé ma figure dans la vitre sombre. Elle ne m’a pas plus enthousiasmé que d’habitude. C’était bel et bien une sale tronche de gouape taillée à la serpe, et de gouape qui ne mange pas tous les jours à sa faim. On ne voyait pas les yeux où s’était peut-être réfugiée un peu de vie et c’était tant mieux. L’avidité, ça reste longtemps après la mort.

C’est ce qui se lit le mieux, au fond, avec la haine.

Peu à peu, les doigts ont cessé de trembler tout seuls dans leur coin et mes mâchoires de me faire mal. Je me suis mis une cigarette à la bouche, j’ai attendu d’être descendu pour l’allumer. Tout en suivant les couloirs, j’ai pensé que ça n’était que partie remise, que j’avais seulement gagné un peu de temps. Je savais que je reverrais Calhoune. Je ne pensais pas que ça serait si vite, si mal.

Si j’avais su, je lui aurais donné Franck.

J’ai repris les commandes, à la Division. Léon n’a fait aucun commentaire quand je suis arrivé. Elle m’a cédé le téléphone et le fauteuil dont se sert de préférence le chef de nuit. C’était une nuit sans relief. Elle a passé lentement, avec presque rien à se mettre sous la dent. Deux casses sur lesquels je ne me suis pas déplacé, des voleurs à la roulotte qu’on a opérés à chaud, vite fait entre deux portes. Saisine, garde à vue, fouille à corps, audition. Ils sont repartis comme ils étaient venus, menottés entre des tuniques bleues qui faisaient chacun le double de leur poids, ils sont passés à la trappe sans laisser autre chose derrière eux que leurs odeurs de pieds. Vite cloutés, comme presque tous les remords.

J’ai aéré, j’ai fumé. Je me suis occupé à contrôler les registres. Léon m’a amené un café. Elle ne cherchait plus à établir le contact et je n’en aurais pas voulu non plus. Elle me savait en sursis, j’ignorais qu’il lui restait si peu de temps.

Elle est allée faire des mots fléchés dans un autre bureau. J’ai écouté les rares messages radio qui provenaient de l’Étage des morts. Rien de palpitant — et la voix n’était jamais celle de Franck. Je n’avais pas pris chez moi sur l’ardoise des courses le numéro de son Eurosignal et il était trop tard dans la nuit pour appeler Bess qui ne m’aurait rien dit de plus. Franck avait disparu. Les Américains disent : Missing in action, les Français, eux, annoncent : Porté disparu. Tant que le cadavre n’est pas retrouvé, ils ajoutent : Présumé mort. Bess, naturellement, ne se serait pas exprimée de cette façon. Plusieurs fois, lorsque le téléphone a sonné, j’ai espéré que c’était lui, qu’il me disait qu’il avait réfléchi, que c’étaient des conneries, ce qu’il m’avait raconté, les six briques, et même son cancer, qu’il m’attendait chez Saïd pour prendre un café, n’importe quoi… On se rassure comme on peut. En même temps, je connaissais trop bien Franck pour me croire moi-même.

Franck s’était mis au cul d’Ali-Baba Mike. Ou alors il savait même le lieu et l’heure de rendez-vous. Je sentais Franck derrière Ali-Baba comme je m’y serais mis moi-même. On en a des choses, pour six plaques. Plus d’un demi-milliard. Part à deux, ça faisait encore du bruit. Net d’impôts. Pas de liasse marquée. Personne pour porter le deuil chez les flics. Seulement, dans un plan de came pareil, après la galaxie n’est pas assez grande, et même les galaxies limitrophes, pour pouvoir se tailler assez loin.

Un coup foireux de ce genre, même bien exécuté, c’était à peu près aussi malin que de se peindre tout seul une cible entre les deux omoplates. Sans compter les désagréments avant. Si c’était la mort que Franck voulait, je la lui pressentais assez hideuse et lente. Lente, je ne sais pas, et Carmona n’a pas pu me le dire à l’autopsie, mais hideuse, elle l’a été, oui, et pour tout le monde.

Le matin s’est traîné jusqu’à nous comme un vieux chat gris à l’échine brisée. Il a ramené avec lui du vent et de la pluie — et l’équipe de jour qui a pris notre relève. Il a ramené devant la Division les camions qui ravitaillent en double file la grande surface du coin et les boucheries, il a ramené au troquet où je ricoche souvent avant de rentrer les soutiers du tri postal et la vieille qui s’arquebuse au petit blanc dès huit heures sans jamais adresser la parole à quiconque, sauf à son chien jaune et hirsute, une bête miniature de pouilleux qui tient de tout et rien, comme elle, crotté le plus souvent par tous les bouts, avec pourtant des yeux marron et doux quand on arrive à les voir dans la broussaille qui lui va jusqu’aux babines. Mon truc pour y arriver, c’est de lui filer un petit bout de croissant.

Il y a aussi les Yougos qui viennent pour leur tiercé. Des flics. Une ou deux gentilles filles, mignonnes et jeunes, qui travaillent dans une boîte de surgelés, trop gentilles, trop mignonnes et trop jeunes pour moi, mais qui laissaient rêveur, surtout la grande qui a tout le temps l’air de revenir d’un endroit du monde où elle aurait passé la journée à bronzer à poil, la journée et toutes celles du mois d’avant. Belle, très belle et gentille. Ou du moins, paraissant l’être.

Certaines vies se passent à manquer tous les trains. Ce matin-là, c’est Moll, le patron de la Division, qui ne m’a pas manqué, du bout du comptoir où il était droit et haut comme une vigie.

Solennel et cassant, dans son complet gris, il ne savait pas que j’avais déjà eu mon compte avec Calhoune la veille au soir. Comme moi, il n’avait pas la moindre idée de la suite. Il m’a dit sans bonjour :

— Pour cette nuit, celle qui vient, je n’ai pas eu le temps de m’arranger, vous la prenez. Ensuite, je vous relève. Vous êtes remis à ma demande à la disposition du Bureau administratif.

Il est sorti sans au revoir.

On ne pouvait pas être plus clair, ni plus net. Dans le meilleur des cas, j’étais viré aux archives. C’est drôle seulement dans les romans. Je l’avais bien cherché, mais ça faisait mal quand même. Moyennement mal. Pour une raison qui m’est inconnue, j’ai trouvé le flan d’adresser la parole à la grande blonde des surgelés. Je lui ai demandé si elle connaissait Djerba. Elle m’a répondu oui, avec un joli sourire tranquille, que c’était dans le dictionnaire à la lettre D. Ile de Tunisie, à l’entrée du port de Gabès. Pêche. Tourisme. Elle n’avait pas l’air de s’adresser à un étron. Je lui ai seulement trouvé un peu de tristesse dans le sourire, alors que c’était peut-être de la nostalgie — ou de l’espoir.

Si elle avait été moins douce de voix, moins vulnérable, j’aurais peut-être poussé la botte. Peut-être s’il n’avait pas plu. Si elle avait été plus pressée de s’en aller, si elle avait eu l’air moins contente de parler, pour le peu de mots qu’elle avait dits… Peut-être que si elle avait été plus hautaine et décourageante, j’aurais essayé… Peut-être.

Ou si j’avais eu encore quelque chose à vendre à quelqu’un.

Elle est partie elle aussi dans la pluie, avec sa copine, les deux pressées sous le même parapluie comme on en voit sur les circuits de Formule Un aux couleurs d’une marque de cigarettes. Pas la mienne.

Je suis rentré dormir.