L’Étage des morts

Dix-sept

Il n’était pas difficile de conclure que j’avais été pris en bobine, restait à savoir par qui et depuis quand. La Honda avait l’air d’un animal familier couché sur le ventre. Les flics n’aiment pas qu’on les filoche, ni qu’on dégonfle les pneus de leur voiture. J’ai examiné chaque roue. Dégonflés et non pas crevés, du travail smart. Je l’avais fait moi-même une paire de fois pour bloquer un gredin sans commettre la moindre dégradation volontaire au véhicule — l’incrimination de vol d’air sous pression ne tient pas devant un tribunal. C’est en quelque sorte un truc de métier.

Je suis retourné chez Yvonne et j’ai appelé Saïd chez lui. Il a poussé un petit soupir puis il a réfléchi qu’il avait un pote sur Montreuil qui disposait d’un camion avec un plateau. Je lui ai dit que je laissais les clés au Bali Bar. Saïd connaissait l’établissement. Je ne sais pas trop ce qu’il ignorait de la nuit. Yvonne m’a refait du café. Elle a observé :

— Tu n’es pas plus avancé. Tu as un chagrin ?

— Je ne sais pas.

— À cause de Franck ? Il n’était pas clair, ton ami. Il portait trop de jonc sur lui. On aurait dit un barbillon.

— Franck n’était pas un barbillon. Seulement un pourri qui renseignait les gens d’en face et qui travaillait à la commission.

— Depuis quand tu le sais ?

— Depuis le début. C’était tout sauf un barbillon.

— C’est pour ça qu’on l’a tué ?

— Je ne sais pas.

La nuit, c’est grand, presque autant que le monde. D’une certaine façon, la nuit est plus vaste que tout l’univers, c’est pourquoi elle est si longue à traverser de part en part. J’avais toujours une moitié de la tête engourdie, mais à présent la seconde moitié ne valait guère mieux. Il aurait mieux valu être sans mémoire. J’ai fumé une cigarette. À travers la mince cloison, on entendait toujours le même slow bon marché. Ces boîtes vouées à l’arnaque dispensent aux petites heures une tristesse infinie. Les filles sont fatiguées, le papier peint et la musique aussi, les pigeons blêmes. Yvonne m’observait. Elle m’avait connu brillant. Frimeur. Cow-boy. Beaucoup de bruit pour rien. Elle m’a demandé combien j’avais stoppé de types, durant toutes ces années. J’en avais perdu le compte, de même que je m’étais perdu de vue dans la descente.

J’ai repris le téléphone et j’ai appelé Farida. Elle a mis longtemps à répondre et m’a expliqué d’une voix sourde et creuse comme un tambour voilé :

— J’ai pris un comprimé. Tu vas venir ?

— Pas de coup de téléphone ?

— Aucun, à part toi.

— Tu as mal ?

— J’ai mal. Tout le bras. Tu viens ?

— Ou moi ou quelqu’un d’autre. N’ouvre à personne si on ne tape pas comme il faut.

— Quelqu’un d’autre ?

Je n’étais pas sûr de sa ligne téléphonique.

— Ramasse des affaires. Pas beaucoup d’affaires, et tiens-toi prête.

— Tu t’en vas avec moi ?

— Je m’en vais avec toi.

J’ai raccroché. Yvonne s’est allumé un cigarillo et a souri dans la fumée :

— Tu n’as pas la tête d’un homme qui s’en va.

— Pas vraiment.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Plus vraiment.

Elle a cessé de sourire. Elle était plus vieille que la tour Magne, plus ancienne que la dette publique, plus sagace que nous tous. Presque sans bouger, elle a sorti un paquet de cartes neuf et me l’a lancé. J’ai fendu la cellophane avec l’ongle du pouce, j’ai sorti le jeu et je l’ai battu. J’ai annoncé :

— Full aux as par les dames.

Elle a levé sa donne. Trois as, deux dames. Yvonne a eu un petit rire caquetant. J’ai repris les brèmes, je les ai battues. Elle a remarqué :

— Trop facile. Trois têtes de mort.

J’ai sorti trois cinq et je les ai étalés devant elle, l’un après l’autre, sans faire d’esbroufe, d’un geste naturel, comme si ça allait de soi. Elle a dispersé la fumée du cigarillo devant ses yeux, puis sa main s’est posée sur mon poignet et m’a empêché de tout ramasser.

— Tu ne flambes plus.

— Non.

— Tu te rappelles Jacquot le Borgne ?

— Vaguement.

— Il montait au braquage. Un soir il est venu. Ça ne s’appelait pas encore le Bali Bar. Il était avec une petite, mignonne comme un cœur. Il a offert le champagne à tout le monde. Une drôle de nouba.

— Jacquot le Borgne a été pour beaucoup dans l’encouragement de la race chevaline, lui aussi.

— Il levait les cartes comme toi. Il est resté avec la petite jusqu’à la fermeture. Il aurait mieux fait de rester encore après. Il avait laissé sa DS place Blanche. C’est là que deux hommes l’attendaient. Quand il a touché le sol, ils lui avaient vidé chacun un chargeur dans le corps.

— Calibre .45. C’était la mode.

— Quelle mode, maintenant ?

— Neuf millimètres.

Elle m’a rendu le poignet. Je voyais bien ce qu’elle voulait dire. Yvonne avait du talent pour flairer la Dame en noir. Elle a dit avec dureté :

— Tire-toi.

Je me suis tiré.

Léon ne dormait pas. Les flics de nuit ne dorment pas la nuit, certains flics de jour non plus. Elle m’a examiné de pied en cap, puis du menton elle m’a invité à entrer. Elle portait un jogging informe et une paire d’espadrilles, ses cheveux étaient en broussaille. Elle s’est installée sur le divan, je l’ai imitée. Elle ne risquait pas de mordre, Léon. Elle ne risquait pas de me mordre. Elle a allumé une Gitane. Je me suis rappelé la Nuit de la femme sans tête et comment j’étais monté sur Jésus, tout cela n’avait plus de relief ni de véritable importance. Un jour, c’est soi-même qu’on stoppe et tout est dit.

— Besoin de toi, Léon.

Elle a ricané, presque sans bruit. Elle aurait pu être belle et en paix, peut-être l’avait-elle été une fois dans sa vie. Elle s’est passé une grande main osseuse dans les cheveux, et elle m’a regardé de loin.

— Toi ? Besoin de moi ?

— Moi. Besoin de toi.

— Quel genre d’arnaque, cette fois ?

— Pas d’arnaque. Il faut arracher Farida.

Je lui ai raconté la plaisanterie qu’on lui avait faite. Elle a eu une grimace de dégoût. J’étais au bout du rouleau, aussi lui ai-je également raconté ma dernière entrevue avec Franck. Elle a remarqué :

— Il fallait être fou pour faire ce qu’il a fait. Ils l’ont retrouvé et ils ont essayé de le faire parler.

— Je ne crois pas. Le type que j’ai interviewé avait un accent de sincérité qui ne trompe pas. Pas après un troisième degré. Franck t’avait parlé du coup qu’il mijotait ?

— Franck ne parlait jamais des coups qu’il mijotait.

— Bien sûr.

— C’était un coup à combien ?

— Six millions. Il était de mèche avec Ali-Baba Mike. Ali-Baba est mort. Étranglé.

— Le type, tu l’as interviewé cher ?

— Glou-glou. Je devais avoir du monde aux fesses, on m’a mis la voiture à genoux.

— Glou-glou ?

— Baignoire.

Elle n’a pu s’empêcher de frissonner mais m’a regardé sans répugnance tout en se berçant le torse entre les bras. Elle réfléchissait. Le jour finirait par se lever à un moment ou à un autre. Léon, comme moi, redoutait le jour. Elle a encore remarqué à mi-voix :

— Quelle connerie. Ils ne vont pas abandonner pour six plaques. Qui c’est, le type que tu as interviewé ?

— Nautile Center.

Léon a serré les sourcils. Elle a ramassé son sac qui tient du fourre-tout et du dépôt de munitions, elle a cherché dans son portefeuille et en a sorti une petite carte plastifiée du format CB. Elle me l’a tendue :

— Nautile Nation. Vingt centres dans Paris. Presque autant en banlieue. Qu’est-ce qu’ils maquillent ?

— Rien. Remise en forme. Facile, pas cher et ça rapporte gros. Peut-être préparent-ils un homme nouveau — et une femme nouvelle. Dans les papiers de mon interlocuteur, il y avait une autre carte. Son officine à lui sert à recruter des agents de sécurité. Facile, pas cher et sans contrôle des institutions de la République. Juteux. Je m’en fous. La tête se trouve actuellement à Lausanne, demain elle sera à Tunis ou à Los Angeles, ou bien encore en Syrie, n’importe où très loin de nous. Je ne veux pas qu’ils continuent à s’en prendre à Farida.

— Okay.

Elle s’est levée. Lorsqu’elle est revenue dans le living, elle avait revêtu son uniforme — l’uniforme dans lequel elle travaillait avec moi. Elle a mis son revolver dans l’étui et je lui ai dit comment il fallait taper à la porte.

— Code d’entrée en bas ?

— 1942 — B. Cinquième étage droite.

— Je ne le fais pas pour toi, mais pour elle. Où est-ce que je l’emmène ?

— Ici.

— On dirait que tu as confiance en moi, mon pote.

— On dirait que je n’ai pas le choix, Léon.

Elle a mis ses bottes et pris des clés de voiture. Avant de partir, elle m’a examiné de nouveau de pied en cap. Elle a remarqué :

— Tu devrais passer ta chemise à la machine, mon pote. Tu aurais moins l’air d’un équarrisseur. Il y a un sèche-linge. Ça ne serait pas plus mal non plus que tu dormes un moment. Tu peux me faire confiance, mon pote, on cherche la même chose.

J’ai entendu la machinerie d’ascenseur se déclencher quand elle a appelé la cabine. J’ai retiré mon blouson, j’ai enlevé mon harnachement avec le pistolet, le chargeur de rechange et les menottes. J’avais un joli gâchis sur ma chemise, devant. Le sang se nettoie mal. Je l’ai flanquée dans la machine et je me suis encore préparé du café. S’il y avait un chouffe en bas de chez Farida, on se méfierait moins de Léon. Il devait y en avoir un. Il était cinq heures. Léon ne mettrait pas plus de soixante minutes aller et retour. Dans les petites heures, on circule bien, mieux qu’à n’importe quelle heure du jour. La vie ne devrait être faite que de petites heures.

Sur la table basse du living, sous un tas de revues, un bout d’enveloppe marron a attiré mon regard. Ministère de l’intérieur. Sans rien déranger de la pile, je l’ai prise et j’en ai sorti les photos. Léon avait gardé les épreuves de travail que m’avait destinées le jeune de l’identité judiciaire. Pas étonnant qu’elle eût du mal à dormir. On ne pouvait pas relever la faute professionnelle, mais c’était un spectacle qui ne pouvait lui faire aucun bien.

Il ne m’en avait pas fait non plus.

Comme s’il se fut agi d’un inconnu, j’ai examiné les clichés un par un. On distinguait avec netteté les traces que les bracelets avaient laissées autour de ses poignets. On lui avait serré les pinces à bloc. J’avais fait souvent de même avec certains grands salopards et je ne le regrettais pas. Si les conditions se représentaient, je savais que je recommencerais.

Boulot de flic, mon pote.

On ne cherche jamais la même chose. Je cherchais seulement la paix, pas Léon. Léon aurait remué des montagnes pour parvenir à la vérité, plus moi. J’ai tout de même perquisitionné son trois pièces. Elle avait eu le temps de faire le ménage, aussi ne restait-il plus rien qui puisse rappeler Franck — Franck vivant. Léon ne faisait pas partie de ces êtres tordus qui se prévoient une cache. C’était quelqu’un de droit et de résolu, sa trajectoire était celle d’un tir tendu. On répute que la zone de mort d’un policier n’excède pas un cercle de cinq à six mètres de diamètre, la sienne était encore plus fermée. Léon était de ces gens qui tirent à bout touchant, presque sans parler, et seulement pour tuer.

Elle ne l’avait encore jamais fait.

Léon était morte avec Franck.

J’ai fumé en buvant du café. J’ai bu du café en fumant. J’avais enfilé un peignoir en éponge de Léon. Je n’avais ni chaud ni froid, ni sommeil. J’attendais, les jambes allongées et les chevilles croisées, qu’elle revienne avec Farida. Je n’aimais pas Farida, mais je ne voulais pas qu’on lui fasse encore du mal. Sous la chaîne stéréo qui était à main gauche contre le divan, j’ai tout de même retrouvé une trace de Franck — et de moi. C’était, parmi d’autres disques debout, un vieil enregistrement 33 tours de dix-huit centimètres. En parfait état de conservation. À la deuxième guitare, « Franck Nitti » Novae. Nous étions encore presque des gosses, mais lui au moins avait annoncé tout de suite la couleur. Franck Nitti… Drôle d’idée pour un futur flic, de prendre le pseudo d’un criminel.

J’ai tripoté les boutons et je suis arrivé à passer la première face. C’était du blues et du bon blues, pas aussi rudimentaire qu’on pouvait le penser de prime abord, avec des paroles de blues, naturellement, mais pas aussi dépourvues de sens qu’il y paraissait et pas si innocentes non plus. Ni le blues ni le cafard ne sont jamais tout à fait innocents. Maintenant que je ne jouais plus, je pouvais me rendre compte avec le recul que c’était vraiment de la bonne môsique que nous avions commise là, de la très bonne môsique, râpeuse et lancinante, étrangement nostalgique, et dont aucun d’entre nous n’était plus capable. Je me suis rendu compte de ce que j’avais gâché à courir derrière mes chimères.

Je me suis rappelé l’expression de haine qu’avait eue Calhoune en me recevant dans son bureau aux Bœufs. Peut-être me faisait-elle grief surtout de ce gâchis, mais Calhoune ne pouvait pas comprendre et Moll non plus : ils se trouvaient de l’autre côté de la ligne, là où il y a du soleil. Une Calhoune se trouvait du côté du soleil. L’autre avait un visage effrayant. Je ne le savais pas, pas de façon claire. Si je l’avais su, j’aurais fait en sorte qu’elle se tire d’affaire. Je n’ai pas eu le courage de mettre la seconde face. J’ai enlevé le disque de la platine, je l’ai glissé dans son enveloppe de papier gris puis dans la pochette que j’ai replacée là où je l’avais trouvée. Le téléphone a sonné dans l’entrée.

C’était Léon.

Elle me disait avec un semblant d’entrain factice, de sa voix rauque et grave, comme dans un de mes blues, mieux que dans l’un de mes blues, qu’il était trop tard, qu’il y avait déjà sur place avant qu’elle arrive les pompiers et les flics, elle disait à peu près : Trop tard, mon pote, trop tard, elle est partie. / Elle est partie, / Seigneur, elle est partie. / Pas plus loin qu’le bout d’la nuit. / Là où elle est partie, / Maintenant / C’est sûr qu’elle aura plus jamais d’ennuis. / Maintenant / Jamais d’sa vie.

J’ai raccroché. J’ai regardé mes doigts trembler sur le combiné plat, puis je suis allé rendre de la bile et du café. On m’avait bloqué juste le temps de l’expédier, juste avant que le jour se lève. J’ai attendu Léon.

En rentrant, elle a retiré ses bottes et s’est passé l’index droit sous la gorge d’un geste très expressif.

— Sourire kabyle. Il y a du raisiné partout dans l’appart. Il n’a pas eu le temps de sécher. Pas de traces d’effraction et les voisins n’ont rien entendu. La bignole dormait. Rien n’a été volé. Je n’ai pas parlé de toi, ni de moi. C’était la pétaudière dans tout l’étage. J’ai discuté avec les kébours en bas. La police-secours a été requise sur appel anonyme. Comme c’était une voix bizarre, ils ont d’abord pensé à un canular.

— Quelle sorte de voix bizarre ?

— Chanstiquée. Comme dans les jeux électroniques. (Elle a enlevé son blouson et l’a jeté à côté de moi.) C’était pas un canular. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en sais rien.

Je n’en savais rien. Elle a regardé son peignoir sur mon dos et a remué les lèvres sans un mot. J’ai compris que ça lui rappelait des souvenirs pas très agréables. J’ai commencé à l’enlever, mais elle a prévenu mon geste :

— Garde-le, ça ne fait rien. Il n’en a plus besoin.

Elle a allumé une cigarette sans me regarder. Je ne la regardais pas non plus, je regardais mes pointes de bottes, lesquelles ne pouvaient rien m’apprendre. Elle s’est un peu penchée pour ramasser l’enveloppe qui contenait les photos de l’autopsie et en se redressant, elle m’a demandé d’une voix sourde :

— C’est toi qui l’as expédiée ? Farida, c’est toi ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ? Non, c’est pas moi.

— Tu vas avoir des chagrins, mon pote. En partant, j’ai vu arriver la voiture de Calhoune. Et il y avait Calhoune dedans. Je ne pense pas qu’elle m’ait vue. Qu’est-ce que tu en dis ?

Qu’est-ce que je pouvais en dire ?