L’Étage des morts

Quatorze

Avec le recul, rien de tout cela n’était vraiment grave. Avec le recul, rien n’est grave. Je n’en voulais plus à personne, pas même à moi. Franck était mort ; dans son état il était peu probable qu’il en revienne, sauf pour encombrer mes rêves. Cynthia aussi était morte, pas mieux que Franck. Louis Maretti avait ramassé sept ans et ferait moins, et Ali-Baba s’en était tiré fleur, mais pour lui c’était la dernière fois. Mort aussi, Ali-Baba. Étranglé avec un lacet de cuir dans les chiottes d’une station-service.

Il faisait froid dans la chambre et j’étais seul, sans Yellow Dog qui chassait pour son compte, seul avec les mugissements du vent dans le conduit de cheminée, seul avec les cadavres des bouteilles vides alignées proprement le long de la plinthe dans la chiche lumière du chevet. Farida était retournée au turf, Calhoune vivait bien avec son dentiste et sa Porsche — on vit toujours bien avec un dentiste et une Porsche, lorsqu’on aime les dentistes et les Porsche. Je me moquais de ce que voulait Hadj. Jusqu’au moment où il était tombé entre les griffes de ses tortionnaires, Franck avait réussi un parcours sans faute. Je me moquais de ce qu’il avait fait avec l’argent. Et du passeur. Je me moquais de boire ou non et je n’attendais pas le jour, bien que je fusse convaincu qu’il finirait tout de même par venir. Je ne le craignais pas non plus.

J’aimais bien le bruit du vent, qui est plus complexe qu’on le dirait et s’efforce plus souvent qu’on le croit de ressembler à une respiration moins tranquille qu’on le pense. J’aimais bien aussi le bruit du ressac et les grands coups de boutoir de la mer contre les digues. J’aimais des choses auxquelles plus personne n’accordait d’importance.

Quand la rampe d’escalier a frémi, j’ai pensé que c’était pour moi.

Mon colt dans sa cache aurait pu aussi bien se trouver au centre de la terre. Il aurait fallu trop de gestes pour le sortir, vérifier son état de fonctionnement, remplir le magasin. Trop de gestes pour un homme qui avait bu trop de Kronenbourg. C’était en outre une arme détenue illégalement. Comme la dernière bouteille de Jack Daniel’s sous l’évier, il ne pouvait servir que pour une grande occasion. Une très grande occasion. J’ai laissé monter mon visiteur de la nuit.

C’était Léon.

Elle portait un sac en papier sous le bras gauche, dedans il y avait une bouteille carrée — du Johnny Walker étiquette noire —, un magnum de Perrier et une grande enveloppe marron de l’Usine. J’ai fait un geste vague et Léon est allée chercher deux verres dans la cuisine. Elle a mélangé scotch et Perrier moitié-moitié dans les verres, elle m’en a tendu un et s’est assise en tailleur avec l’autre au pied du lit, pendant que j’ouvrais l’enveloppe sur laquelle le photographe de l’identité judiciaire qui m’avait assisté à l’autopsie avait marqué mon grade et mon nom.

— Exemplaire de travail, a commenté Léon. Tu devais passer le prendre au 36.

J’ai épluché les photos. Elles étaient dans l’ordre. Les blancs étaient juste un peu trop livides, le sang trop violacé, le mort trop mort et les organes trop en fouillis. J’ai tout remis dans l’enveloppe et Léon n’a fait aucune observation pendant un long moment. Je ne l’aurais pas supporté. Elle a regardé les journaux qui couvraient les murs, ainsi que mon mince fourniment, elle a regardé le fond de son verre. Je savais qu’elle ressentait beaucoup de chagrin. Elle a commencé par les choses de l’Usine, c’est-à-dire par ce qu’il y avait de moins blessant :

— Moll souhaite que tu prennes des congés. On ne parle plus de Bureau administratif en ce qui te concerne.

— Congés. Parfait.

J’avais plus de deux cents jours à prendre. Défense élastique.

Nous avons vidé nos verres et Léon a préparé une deuxième dose de mixture. À la regarder faire dans le peu de lumière jaune, elle aurait pu sembler belle. Pas jeune, bien sûr, puisqu’elle ne l’était pas, mais belle à sa manière un peu virile, franche et brusque. Elle m’a tendu mon verre en inclinant le buste. Quelque chose la chiffonnait. Elle a déclaré sans s’adresser à moi :

— Folle journée. Les Seigneurs de Guerre se sont bouclés toute la matinée dans le bureau de Moll. Calhoune est venue vers midi et tout l’aréopage est allé déjeuner quelque part. À quinze heures, Mauser est passé. Il est reparti grognon. Cellule de crise.

— Foutaises.

Elle m’a fixé durement.

— Foutaises.

J’ai ri, tout aussi durement :

— Ils veulent enterrer Franck.

Léon a ricané en balançant le torse.

— Ils ont enterré Franck. Mauser a dû reculer sous la pression du parquet général. La Douzième est dessaisie du dossier. C’est la Crime du 36 qui prend.

Cote mal taillée : selon Calhoune, c’était aux Bœufs que revenait l’enfant. Elle s’est remuée toute la journée.

— Un doigt dans le trou du cul de chaque patron.

— Oui. Ils ont tranché, ni Calhoune ni la Douze. La Crime.

— Pourquoi pas la Crime ?

— Le chef de groupe a appelé. David, tu te rappelles ?

— Très bien. Bon flic. S’il y a quelque chose à trouver, il trouvera.

Elle a soufflé dans son verre. C’était de sa part une marque de scepticisme. Elle s’est passé les doigts dans les cheveux.

— Il voulait te parler. Comme tu n’étais pas là, j’ai pris. Nous avons même dîné ensemble. David est un type correct. Il a connu Franck, il t’a connu… Son sentiment, c’est qu’on lui demande de se hâter avec lenteur. (Elle m’a fixé droit dans les yeux et je n’ai pas aimé son regard. Il était aussi livide, sec et sagace que celui de Franck sur la table.) Son sentiment exact, c’est que personne ne lui en voudra s’il ne trouve pas. Bien au contraire.

— De merde, Léon. Ce genre de chose ne se produit jamais.

— Le groupe de David s’occupe des affaires réservées. La seule chose qu’on exige d’eux, c’est qu’ils fassent du vent.

Elle parlait bien, Léon, mais elle ne m’apprenait rien. Je savais que Franck frayait avec la haute. Je savais aussi pour avoir procédé aux premières constatations sur la voiture et sur le corps, et avec ce que j’avais appris à l’autopsie, que les enquêteurs n’auraient pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les flics ne lisent pas dans le marc de café, et faire du vent, au fond, c’est ce qu’on leur demande à tous. Du vent, des chiffres — des bâtons et du reste, tout le monde s’en fiche. Léon ne pouvait rien m’apprendre.

Ce qu’on voulait pour Franck, c’était un bel enterrement de première classe, et pourquoi pas ? Je ne croyais pas plus à la justice divine qu’à celle des hommes, tout juste un peu à celle de l’argent. Léon avait une autre façon de voir. Elle était restée plus saine, ou tout au moins plus ignorante. Comme elle était capable de compassion, elle était également susceptible d’aveuglement. J’avais assisté à trop de réunions d’état-major comme à trop de cellules de crise ou d’audiences correctionnelles pour me bercer encore de la moindre illusion — rien que de vilains petits différends à caractère commercial. Je ne croyais pas plus à la loterie des assises qu’à celle de la vie. J’ai essayé de lui expliquer en prenant des gants pour ne pas trop la blesser. Je ne crois pas l’avoir blessée. Elle avait déjà tellement mal… Peut-être aurais-je dû dire autre chose ou seulement lui prendre la main. Elle m’aurait peut-être ainsi avoué à quel point elle avait aimé Franck. Elle aurait peut-être reconnu que le soir où je m’étais artillé avec Gino, elle avait préparé un petit repas pour Franck chez elle et que lorsqu’il était arrivé, elle lui avait dit sans penser à mal que j’avais décidé de lever — et c’est pourquoi elle avait eu le temps de faire à dîner. Et Franck avait appelé Gino et lui avait passé l’information comme quoi il n’y avait plus de dispositif et qu’il pouvait y aller franco. Je jouais avec trop de cartes pour Léon. J’avais trop l’habitude de les biseauter, en outre. Même si elle était solide et dure, Léon avait quelque chose en elle d’un peu mécanique et rudimentaire, une absence de nuance, qui la rendait inapte à être autre chose qu’une sorte de justicier. Trop honnête, Léon. Au cinquième ou au sixième verre, elle m’a demandé ce que j’allais faire.

Je n’allais rien faire.

— Vauthier n’aimerait pas que tu fasses ton enquête dans ton coin, a soupiré Léon. Calhoune non plus.

— Pas d’enquête, Léon.

— Qui a tué Franck ?

— Toi. Moi. Tout le monde. Franck lui-même. Un type avec un 6,35 pour commencer, un autre à coups de clé anglaise, encore un autre ou le même avec un gros calibre. Peut-être un seul homme, quoique j’en doute.

— Torturé ?

Je lui ai lancé l’enveloppe. Elle a posé son verre sur le parquet et comme moi elle a examiné chaque cliché l’un après l’autre — comme moi, sans la moindre trace d’émotion apparente. Cinquante-sept photos. La différence entre elle et moi, c’et que je n’avais jamais couché avec Franck et que jamais je n’avais veillé sur son sommeil, comme elle, ni attendu avec autant d’intensité, si longtemps. J’étais aussi plus usé, plus cassé qu’elle. Plus seul. Franck n’était pas mon premier mort. Pour elle, si. Nous avons fumé en silence un grand moment, elle à rouler ses pensées et moi les miennes, puis finalement, elle m’a demandé :

— Si tu connaissais celui qui a fait le coup, tu me le donnerais ?

— Pourquoi je ferais ça, Léon ?

— Pour rien, mon pote. Pour rien…

Scotch-Perrier. Moitié-moitié.

L’enterrement était pour le surlendemain.