На следующий день на работе Леонард пытался спасти главу о римлянах в Британии. Первый кусок правки пришел от автора-куратора решительно искромсанный и испещренный красным. Когда Леонард принял все предложенные исправления, только чтобы посмотреть, как это будет выглядеть, количество слов сократилось настолько, что весь текст можно было бы поместить на бумажную полоску с предсказанием, запеченную в китайское печенье.
В одном из примечаний дама писала: «Мы можем здесь сказать что-нибудь оригинальное?» В другом спросила: «Разве кто-то так говорит?» Такого рода реакция, демонстрирующая плохо скрываемое раздражение, была обычной со стороны авторов-кураторов, которые, конечно, разбирались в существе вопроса, но плохо понимали, как работает детское сознание и каковы чувства пишущего человека. Такой пинг-понг переделок требовал проявлять гораздо больше смирения, чем следовало бы. Часто Леонарду казалось, что ему платят за терпение. Трудно создать прекрасное произведение, когда понимаешь, что все твои хорошие идеи будут либо не поняты и отвергнуты, либо приняты и присвоены кем-то другим. Леонард пытался не забывать совет, который когда-то дала ему мать: относиться к работе серьезно, но не принимать близко к сердцу.
Вообще, детские энциклопедии по истории не пользовались такой популярностью и не обладали таким же высоким качеством, как другие научно-популярные книги. Лучшие иллюстраторы с большим удовольствием рисовали для книжек о динозаврах (если художники предпочитали творить на бумаге) или о космосе (если им нравилась компьютерная графика). Исторические энциклопедии в основном привлекали иллюстраторов не столь талантливых. Один парень мог рисовать только людей, которые смотрят со страницы прямо на читателя, из-за чего батальные сцены выглядели довольно комично. Другой не умел изображать людей различных национальностей и поэтому всех рисовал несколько сердитыми, полагая, и не без оснований, что злой человек везде одинаковый.
Сами по себе римляне представляли особую проблему. Все, что выпадает на период до новой эры и идет к ее началу, практически невозможно объяснить детям. Звучит это так, словно ты уходишь назад во времени, потом приближаешься к нулю, а оттуда движешься вперед, что не очень понятно для детей, которые ведут отсчет времени от одного своего дня рождения до другого. Кроме того, трудно использовать длинные и сложные для восприятия римские имена, особенно если учесть, что Астерикс и «Монти Пайтон» уже нашли применение всем приличным шуточным прозвищам. А ведь это и в самом деле единственный выход из данной ситуации. Да, конечно, существует обычный перечень фактов о латыни, акведуках, прямых дорогах и рабах, но про них уже столько всего рассказано, что такой текст не идет ни в какое сравнение с повествованием о кровожадном тираннозавре или взрыве сверхновой звезды.
Однако проблема для Леонарда состояла еще и в том, что римляне были драчунами. Четыреста лет они задирались, лезли с войной ко всем вокруг и были уничтожены, только когда пришли более сильные драчуны — готы и вандалы. У ребенка эта история вызывает вопросы. Он приучен думать, что победа драчуна недолговечна, а его падение стремительно и неотвратимо. Истинные же исторические свидетельства, к сожалению, предоставляют мало примеров справедливого возмездия.
Не имея никаких свежих идей, Леонард снял свои шумозащитные / общественно-изолирующие наушники и пошел на небольшую кухоньку выпить чашку чая в промежутке между завтраком и обедом, хотя ему было неприятно неловкое ожидание перед закипающим чайником с перспективой бессмысленных разговоров с присоединившимися коллегами.
Он проверил мобильник и увидел, что у него пропущенный звонок с личного номера, который наверняка был домашним номером Голодного Пола. Голодный Пол мобильником не обзавелся и часто посылал другу эпические голосовые сообщения, разорванные на несколько частей, что временами напоминало радиопьесу с участием одного актера.
Леонард, привет. Похоже, что в мире, где люди вступили в соревнование с цифрами, цифры побеждают.
Первая фраза Голодного Пола звучала загадочно и афористично, как у начинающего романиста.
Обычно я предпочитаю говорить на деликатные темы с глазу на глаз, но, думаю, лучше послать тебе голосовое сообщение, чем ждать, пока мы снова увидимся.
Леонард отметил всегда безупречные манеры Голодного Пола.
Мама и Грейс обсудили все связанные со свадьбой вопросы — пространно и детально. Так вот, дело в том, что возникла проблема с цифрами. Я хочу сказать, что на свадьбу приглашены «человек сто», как они мне сообщили, хотя я не понимаю… [бип-бип].
Леонарду было не привыкать, что предложения Голодного Пола заканчивались в следующем сообщении: он использовал многосерийный формат.
Прошу прощения, нужно научиться говорить быстро. Надеюсь, ты не сочтешь меня бесцеремонным.
Последнее слово Голодный Пол проговорил почти по слогам, завершив тем самым долгий период в жизни, когда предпочитал проглатывать буквы.
Сто — это значит по пятьдесят с каждой стороны, со стороны жениха и со стороны невесты, то есть фактически по двадцать пять — плюс у каждого муж, жена, друг или подружка. Если те, кто проходит по внешней семейной орбите, вполне могут явиться без сопровождения, они, а точнее, мы — меня специально попросили подчеркнуть, что «мы», — должны сделать все, чтобы цифры, если можно так выразиться, сыграли свою положительную роль [бип-бип].
Пока загружалось следующее голосовое сообщение, Леонард подготовился к понижению своего статуса до уровня приглашенных только на банкет после обряда венчания, а это означало, что он пропустит всю самую привлекательную часть свадьбы и явится лишь на более позднее, пьяное торжество, которое восторга не вызывало. И едва ли у него будет возможность соответственно понизить качество подарка новобрачным, иначе может создаться впечатление, что он обиделся.
Поэтому я — или мы решили узнать, есть ли у тебя какие-нибудь мысли по поводу того, с кем ты придешь. Я, видишь ли, уже заявил, что в упомянутый вечер буду один по причине стечения различных обстоятельств, и если ты в таком же положении, то, возможно, мы могли бы считаться «парой», тем самым освободив два места, которые, я уверен, пригодятся гостям, без которых вся свадьба будет, как сказала, кажется, Грейс, «ужатая». При данных обстоятельствах и учитывая, что Грейс никогда меня ни о чем не просила, я склонен пойти ей навстречу. Поэтому, может, ты обдумаешь мое предложение и позвонишь, когда появится возможность? Не хочу, чтобы ты подумал… [бип-бип].
Новых сообщений не было.
Леонарду было легко принять такое минус-решение. Он уже давно не составлял ни с кем «пару». На самом деле в последнее время он был решительно не в себе, так что скорее служил примером «непарности». И то, что его понизили до одного из «пары», выглядело всего лишь формальностью.
Леонард перезвонил, и трубку взяла Хелен, несколько смущенная всей этой историей, но не пытавшаяся отговорить его от согласия образовать «пару» с Голодным Полом.
— Главное, чтоб мне не пришлось надевать платье и танцевать с ним, а то ведь никогда не знаешь… Мог бы стать вашей новой невесткой! — подхватил Леонард.
— Спасибо за понимание, Леонард. Мы не знали, как тебе это предложить. Я рада, что ты не обиделся.
— Нет, конечно, совсем нет. Мои лучшие пожелания Грейс — надеюсь, она не очень волнуется. Мы все за нее переживаем.
Леонард повесил трубку и скинул маску непринужденной веселости. Стоя на кухоньке, он чувствовал, как искренняя неловкость Хелен вернула его к мыслям о доме. Приглашение «на двоих», полученное несколько недель назад, наверняка подразумевало его бедную маму. На мгновение эта мысль немного выбила его из колеи, но тут в кухню вошел человек в летних хлопчатобумажных брюках чинос и недовольно хмыкнул при виде невысохших кружек. Леонард заторопился к шумозащитным наушникам, убрал чайную коробку и прекратил размешивать ложечкой свой чай с молоком, равно как и будоражить свое почти физически ощутимое одиночество.