Лобановский

Глава 8 БЕССМЫСЛЕННОЕ ТРОЕВЛАСТИЕ В ИСПАНИИ

Устоявшееся мнение о том, что, дескать, отборочный турнир к чемпионату мира-82 сборная СССР прошла на ура под руководством одного только Бескова, которому ассистировали его зять Владимир Федотов, помогавший в непосредственной работе на тренировочном поле, и Геннадий Логофет, отвечавший за методическую сторону дела, нуждается в уточнении.

На протяжении значительной части отборочных соревнований рядом с Бесковым находились Лобановский и Ахалкаци. Оба «Динамо» — киевское и тбилисское — выступали в роли основных поставщиков футболистов для сборной. Бесков использовал в игровом составе по семь-девять игроков из этих клубов, и фактически с мая 1981 года Лобановский и Ахалкаци вошли в самый невероятный по составу штаб сборной Советского Союза за всю историю её существования. Вряд ли какое-то ещё «волевое» решение советского партийного и спортивного руководства столь же серьёзно навредило футболу — может быть, только решение о разгроме команды ЦДКА после неудачи на Олимпиаде-52.

Идея объединить в сборной трёх совершенно разных специалистов — Бескова, Лобановского и Ахалкаци — принадлежала не заместителю председателя Госкомспорта СССР Валентину Сычу (он её, впрочем, безоговорочно поддержал), а человеку, по инициативе которого в «Спартаке» в самый тяжёлый период существования клуба появился Бесков, — Андрею Петровичу Старостину. Она пришла ему в голову после первых трёх отборочных матчей к чемпионату мира 1982 года. Дважды осенью 80-го были обыграны исландцы, нулевая ничья — 30 мая 81-го — была зафиксирована в выездной встрече с Уэльсом.

Идея идеей, но для её воплощения требовалась такая «малость», как согласие Бескова. «Костя, — сказал Андрей Петрович, навестив Бескова в начале июня 1981 года в его квартире на Маяковской, — выходит так, что у тебя в сборной сразу два базовых клуба — тбилисское и киевское “Динамо”. Тебе же будет комфортнее, если присматривать за грузинами и киевлянами станут на тренировочных сборах их клубные тренеры Лобановский и Ахалкаци. Они будут отвечать за готовность игроков, не будет никаких опозданий, никто не скажется больным, тебе останется лишь готовить команду к оставшимся играм».

Бесков, как он потом говорил, оставался в уверенности, что столь именитые и самостоятельные помощники проработают с ним только до конца отборочного цикла, а потому согласился. К дополнительным аргументам Андрею Старостину прибегать не пришлось: Бесков и без них понимал, что и тбилисцы, только-только выигравшие Кубок обладателей кубков европейских стран и пребывавшие потому в состоянии эйфории, и киевляне, безоговорочно лидировавшие в чемпионате СССР и считавшие себя — не без оснований — лучшими в стране, нуждаются в жёстком управлении. Не только в те дни, когда появляются в лагере сборной, но и в повседневной клубной жизни. Кто, как не Ахалкаци и Лобановский, способен лучше других жёстко управлять своими звёздами?

Начальник Управления футбола Спорткомитета СССР Колосков отправился с Бесковым к Сычу. Идея, преподнесённая Бесковым как своя, Валентину Лукичу понравилась, тем более что он, по словам Колоскова, «считал Лобановского одним из лучших тренеров новой формации». Сыч проконсультировался в ЦК КПСС, получил согласие и тут же — по телефону — оповестил о новшестве Ахалкаци и Лобановского. «Сработаетесь?» — спросил Колосков Бескова. Впрочем, Колосков не сомневался, что, прежде чем идти к нему, он, Бесков, уже продумал эту идею. «В сборной нам делить нечего, — отвечал Бесков, — а я буду лучше понимать потенциальные возможности игроков».

Потом всю группу принял председатель Спорткомитета Сергей Павлов и тоже поддержал предложение Бескова. «Если вы, Константин Иванович, — сказал Павлов, — считаете этот шаг нужным, преград мы чинить не будем. Мне просто не хотелось бы, чтобы у кого-то возникла мысль, будто это мы вам навязали такую кадровую комбинацию». Но когда Сыч приехал на первую тренировку с участием трёх тренеров, он, ни к кому конкретно не обращаясь, вздохнул: «Разве могут быть три директора на одном предприятии?..»

«Бесков, — говорит Колосков, — выбрал себе в консультанты (помощники) абсолютно несхожих людей! Лобановский — сторонник так называемого тотального футбола, уделявший огромное внимание научному анализу тренировочного процесса, сторонник жёстких игровых схем. И сам был упрям, резок, скор в решениях и действиях. Ахалкаци называли за глаза “хитрым кавказцем”. На всё он имел своё мнение, высказывал его, но не настаивал на своём, во всяком случае, в очных спорах. На деле же часто поступал так, как сам считал нужным и правильным».

Лобановский не понимал, как может функционировать тренерский штаб, каждый член которого, имея собственные представления о подготовке команды и собственный накопленный опыт, в состоянии возглавлять сборную. Поначалу он решил отказаться от предложения. Но его, получив соответствующую просьбу из ЦК КПСС, попросили согласиться в ЦК компартии Украины. Когда Лобановский первый раз оказался на сборах руководимой Бесковым команды и встретился с Ахалкаци, то поинтересовался у тбилисского коллеги, как тот себе всё это представляет. «Посмотрим, Валерий Васильевич. Время покажет. Спросит Бесков — подскажем. Не спросит — помолчим. Так я себе это представляю», — ответил Нодар Парсаданович.

Никогда — ни до, ни после — Лобановский не оказывался в положении человека, не знавшего, что от него требуется. Но никогда он не видел себя и в роли стороннего наблюдателя, в которого вполне мог превратиться, формально относясь к реализации задумки Андрея Старостина.

Официально переход к тренерскому «троевластию» обставили публикацией документа, вышедшего из недр Управления футбола Спорткомитета СССР. В постановлении говорилось:

«Учитывая то обстоятельство, что игроки сборной СССР тренируются сейчас в основном в двух клубах — “Динамо” (Киев) и “Динамо” (Тбилиси), а также большой личный вклад в подготовку кандидатов в сборную тренеров этих клубов В. Лобановского и Н. Ахалкаци и опыт подготовки команд к ответственным международным соревнованиям, Спорткомитет СССР по предложению К. Бескова решил привлечь их к подготовке сборной СССР в качестве старших тренеров. Руководителем и главным тренером команды по-прежнему является К. Бесков. В состав тренерского совета сборной входят также Г. Логофет и В. Федотов».

Понятно, что правда у всех своя, и позднее, после провала в Испании, события эти по-разному представлялись их участникам.

Стоит подробно процитировать К. И. Бескова:

«В Испании сложилась ситуация, когда жизнь футбольной команды подчинялась отнюдь не футбольным законам. На заключительном этапе отборочного турнира подавляющее представительство в сборной имели игроки киевского и тбилисского “Динамо”. Случались накладки, когда они, например, с задержкой являлись на сборы или, наоборот, по мнению руководителей своих клубов, не успевали вернуться к сроку домой. У меня сложилось ощущение, что ни тренер киевлян Лобановский, ни Ахалкаци, тренировавший тогда тбилисцев, не были заинтересованы решать вопросы так, как того требовали интересы дела. Необходимо было срочно устранить все искусственные преграды. Я предложил руководству Спорткомитета привлечь их к работе со сборной. Конечно, при этом отдавал себе отчёт, что возникнут определённые проблемы из-за различия и, быть может, даже несовместимости в подходе к некоторым аспектам футбола, но думал, что такая большая цель, как чемпионат мира, поможет сгладить противоречия.

Моё предложение было принято. Знаю, оно вызвало много споров, но я и сегодня (альманах «Футбол-89», в котором опубликованы эти высказывания Бескова, был сдан в набор 14 марта 1989 года, то есть почти семь лет спустя после испанского чемпионата мира. — А. Г.) убеждён, что на том этапе это было оправданно и принесло пользу. А потом произошло то, что, как теперь понимаю, не могло не произойти. Началось расслоение коллектива. Когда губительный процесс стал очевиден не только мне, я высказал мнение, что в дальнейшем Лобановского и Ахалкаци к совместной работе привлекать нецелесообразно, поскольку подошло время, когда требовалось единоначалие. Со мной согласились, и уже на ближайший товарищеский матч, со сборной ГДР, они не были вызваны. Но буквально накануне отлёта в Испанию меня поставили перед фактом: оба тренера едут на чемпионат мира. Я пошёл к руководству Спорткомитета. Тогдашний председатель Сергей Павлович Павлов и его бывший заместитель Валентин Лукич Сыч никак не отреагировали на мои доводы.

Надо сказать, что к тому времени с игроками у нас установились деловые контакты, мы хорошо понимали друг друга, рискну утверждать: им нравилось со мной работать.

Трудно, пожалуй, словами передать гнетущую обстановку тех дней. Лобановский и Ахалкаци заняли непонятную мне позицию. У нас возникли разногласия по тактическим вопросам, а отсюда и трудности в определении состава. Складывалось впечатление, что сборной руковожу не я, а Сыч. Вот характерный штрих. Матч СССР — Бразилия. Ведём 1:0. Напряжение колоссальное. В перерыве Валентин Лукич по-хозяйски входит в раздевалку и с порога, перебив меня, под недоумённые взгляды начинает обсуждать с Лобановским план игры на второй тайм.

Может быть, я слишком субъективен. Ни в коей мере не снимаю с себя вины. Но в силу названных сложившихся обстоятельств сборная не могла в Испании раскрыть свой потенциал».

Ни Колосков, ни Сыч, ни Павлов никогда и нигде не сказали ни слова о том, о чём говорил спустя годы Бесков: о просьбе Константина Ивановича перед матчем со сборной ГДР, об отстранении консультантов перед этой игрой, о внезапном для Бескова возвращении двух тренеров в сборную непосредственно перед отъездом в Испанию. Жена Константина Ивановича Валерия Николаевна вообще посчитала, что когда Бесков «попросил руководство больше не привлекать киевского и тбилисского тренеров», Лобановский воспользовался тесными отношениями с заместителем председателя Спорткомитета СССР Валентином Сычём. Сыч, дескать, и порадел человеку, с которым у него были «тесные отношения», и, несмотря на просьбу Бескова, оставил его в сборной. Но Бесков (так, во всяком случае, считают хорошо знавшие его люди) по характеру был больше похож на человека, который в ответ на невыполнение своей просьбы мог сказать что-то вроде: «Тогда сами и тренируйте команду» и отказаться (пусть даже поначалу на словах) от дальнейшей работы с ней. Так что просьба об отстранении консультантов — если она вообще имела место — вряд ли была облачена в жёсткую, ультимативную форму.

Лобановский говорил мне, что в дни подготовки к чемпионату мира и непосредственно перед отъездом в Испанию в воздухе не витали ни намёки, ни даже полунамёки на то, что Константин Иванович настаивает на исключении их из состава делегации: «Если хотя бы полунамёк какой был со стороны Бескова, я в ту же секунду отказался бы ехать в Испанию в составе делегации и с удовольствием побывал на чемпионате мира в качестве полностью свободного в передвижениях и действиях наблюдателя».

Слово «исключение», стоит заметить, здесь вполне уместно, поскольку состав делегации утверждался (и не только спортивными властями, но и, как тогда называлось, «инстанциями» — ЦК КПСС и КГБ) загодя; необходимые формальности оформления выезда за границу тоже происходили заблаговременно. И Лобановский с Ахалкаци на всех этапах утверждения были в списках тех, кто должен был ехать в Испанию.

«Была бы моя воля, — говорил Лобановский уже после Испании, — я не стал бы ввязываться в это бессмысленное занятие. Всё решалось на уровне руководства республик — Украины и Грузии. По звонку из Москвы».

Бесков, Лобановский и Ахалкаци собирались втроём и обсуждали сроки выезда на чемпионат в заранее подобранную резиденцию. Лобановский убедил коллег ни в коем случае не лететь в Испанию за несколько дней до начала чемпионата. «К жаре, — аргументировал он своё предложение, — адаптироваться невозможно. Это говорю не я, а учёные. К тому же нет смысла пребывать в ожидании старта в нервной обстановке чемпионата мира среди темпераментных болельщиков, под пристальным вниманием прессы». Сборная спецрейсом Москва — Севилья вылетела 13 июня, за сутки до начала матча с Бразилией. Во время утренней разминки было сущее пекло, вечером термометр показывал +35 градусов.

Колосков не отрицает, что перед матчем с поляками между Бесковым и Лобановским возник спор концептуального характера. Бесков выступал за щадящий режим подготовки к важнейшей встрече. Дней до игры было достаточно, и, по мнению Лобановского, команду надо было — после обследования футболистов — сначала нагрузить (вплоть до того, чтобы проводить по две тренировки в день), а затем снизить нагрузки, что должно дать эффект в нужное время. Валентин Сыч, насколько известно, выступил на стороне Лобановского, посчитав его предложение научно обоснованным и более верным с точки зрения современных подходов к тренировочному процессу.

Бесков на это заметил, свидетельствует Колосков: «Я всё-таки главный тренер, и решать мне». Лобановский тут же возразил: «Мы тоже приехали сюда не для того, чтобы выполнять роль мальчиков на побегушках». Бесков вспылил: «Тогда я снимаю с себя ответственность за результат игры». Сыч предложил прислушаться к мнению Валерия Васильевича. «В стане тренеров, — констатирует Колосков, — наметился явный раскол». Сам Колосков не считал себя вправе вмешиваться в спор. Он признается, что и по сей день не знает, чья концепция, Лобановского или Бескова, была в тот конкретный момент нужнее для сборной. «Конечно, — говорит Колосков, — задним умом хорошо рассуждать: раз мы не выиграли, значит, Лобановский был неправ. Однако кто знает, как бы сложилась игра при ином раскладе. И всё же думаю, что поляков мы не сумели пройти именно из-за тренерского конфликта. Пошатнулся авторитет Бескова, не сумевшего настоять на своём, и команда негативно отреагировала на это».

Поразительно, конечно, но факт остаётся фактом: Бесков, никогда не подпускавший начальство к командам, с которыми работал, вдруг моментально сдался под напором Сыча с его безапелляционными суждениями по любой теме, в том числе по той, в которой он, как говорят футболисты, «ни ухом ни рылом».

На втором испанском сборе в феврале 82-го Бесков, по свидетельству доктора Мышалова, сознательно отдал бразды правления Лобановскому, видя в нём мастера функциональной подготовки. Тренировки киевские футболисты переносили с улыбкой, не киевские — очень тяжело. «Бесков, — говорит Мышалов, — нервничал, а напрямую обсуждать с Лобановским ситуацию ему было неудобно». Константин Иванович попросил Мышалова:

— Доктор, посмотри по своим данным, как там у тебя всё это выглядит.

Попросил фактически выступить — с позиции медицины — инициатором снижения нагрузок. Мышалов знал, что Лобановского удивит, если предложение о снижении нагрузок будет исходить от врача команды, и решил заручиться поддержкой Ахалкаци:

— Поддержи меня, всем нам будет легче. Меня одного Валерий Васильевич и слушать не станет.

— Какие вопросы! — ответил Ахалкаци. Когда же на обсуждении проблемы Мышалов привёл данные из гроссбуха врача и сказал: «Вот и Нодар Парсаданович тоже...», Ахалкаци даже договорить не дал:

— Нет, я считаю, что всё идёт нормально.

Пресс-атташе «Спартака» Леонид Трахтенберг называет Бескова и Лобановского «непримиримыми врагами» и утверждает, что именно это «сгубило нашу сборную на чемпионате мира 1982 года в Испании». По словам журналиста, «в Испании Бесков и Лобановский даже не здоровались! Они общались только через Нодара (Ахалкаци)».

Трахтенберг рассказывает следующую историю:

«Перед матчем с бельгийцами, которые уже потеряли шансы на выход из группы, Лобановский попросил съездить к ним на тренировку, разузнать стартовый состав. Главный тренер Ги Тис его и не думал скрывать. Спокойно написал в моём блокноте 11 фамилий, сообщил, кого планирует выпустить на замену. Не обманул. Возвращаюсь, навстречу Бесков: “Где состав?” — “Отдал Васильичу”. — “Напиши мне”. — “Зачем? Возьмите у него”. Константин Иванович усмехнулся: “Мне он не даст”».

В разных вариациях эту историю Леонид Трахтенберг рассказывает регулярно. История, что и говорить, занимательная. Но занимательность этой истории вместе со всеми её вариациями заключается лишь в том, что в ней напрочь отсутствует правда.

В сборной СССР на чемпионате мира 1982 года обязанности по изучению соперников и добыче информации о них были возложены на Михаила Ошемкова, многие годы занимавшегося тем же самым в киевском «Динамо». Активно занимались разведкой и два тренера — Владимир Федотов и Геннадий Логофет. Все детали наблюдений в дополнение к видеозаписям матчей с участием соперников советской команды Федотов, Логофет и Ошемков докладывали на совещании тренерского штаба в присутствии Бескова, Лобановского и Ахалкаци.

Перед матчем с бельгийцами Ошемков посоветовался с Лобановским: может быть, стоит подъехать в гостиницу, в которой проживала сборная Бельгии, и попытаться разузнать состав на игру. «Попробуй», — сказал Лобановский. За журналиста Ошемков выдавать себя не мог — у него была аккредитация участника чемпионата, он входил в состав официальной советской делегации. Необходимо было «прикрытие». Ошемков и договорился с Трахтенбергом: «Поедем вместе. Я выступлю в роли твоего переводчика». Когда Михаил Олегович заехал за Трахтенбергом в гостиницу, в которой — в квартале «розовых фонарей» — проживала группа советских журналистов (приехавших, к слову, только на вторую половину чемпионата), Трахтенберга на месте не оказалось. Свои услуги — стать «прикрытием» — предложил известный телекомментатор Геннадий Орлов, но Ошемков, договорённость соблюдая, всё же дождался Трахтенберга.

«Мы, — рассказал мне Ошемков, — приехали в отель, в котором квартировала сборная Бельгии. Команды в гостинице не было — все рванули куда-то за сувенирами. Мы с Трахтенбергом, иностранными языками не владеющим, устроились в холле. Наконец, стали появляться бельгийцы. Я, убрав на всякий случай карточку участника, обратился к первому попавшемуся: нам необходимо поговорить с тренером. Спустился пресс-атташе сборной Бельгии. Я поговорил с ним о составе. Трахтенберг за всё это время не произнёс ни одного слова, хотя договаривались, что спрашивать будет он, как журналист. “Нет проблем”, — сказал бельгийский пресс-атташе. Он поднялся наверх, потом спустился с листочком бумаги. На листочке — состав. Ги Гис к нам не выходил. Он, по-моему, в Испании вообще ни с кем не разговаривал. Поблагодарив пресс-атташе, мы поехали в расположение нашей сборной. Когда въехали на территорию, Трахтенберг метрах в 150 от нас увидел Бескова, я дал Трахтенбергу листочек с составом, он чуть ли не на ходу выскочил из машины и с криком: “Константин Иванович, Константин Иванович!” помчался в направлении Бескова. О чём они разговаривали, я, разумеется, не знаю.

Что же до того, что Бесков и Лобановский в Испании не здоровались, а общались только через Ахалкаци, то это полнейшая ерунда. Я, в отличие от Трахтенберга, в команде находился постоянно и могу засвидетельствовать: Бесков и Лобановский, как интеллигентные люди, не только здоровались друг с другом, но и регулярно общались на профессиональные темы, связанные с тренировками и матчами».

Но известно также, что с каждым днём Бескова всё больше и больше раздражали и Лобановский, и Ахалкаци. Из себя он, правда, не выходил, дверьми не хлопал и разговаривать с обоими на темы, касавшиеся прежде всего тренировок и предстоявших игр, не переставал. Михаилу Ошемкову показалось тогда в Испании, что равносторонний треугольник с вершинами Б, Л и А постепенно превращался в равнобедренный с острой вершиной Л. Происходило это, по словам Ошемкова, «довольно деликатно», и статус всех тренеров оставался прежним. Установки проводил Бесков, тренировки — тоже, а как принимались решения и кто был главнокомандующим, оставалось только догадываться, — даже тем, кто находился рядом с командой. «Взрослые, мудрые люди, — говорит Ошемков, — смогли найти общий язык. Но в стиле игры команды я, не знаю почему, ощущал почерк Лобановского. Может, потому, что мне этого хотелось?..»

Раздражение Бескова не только на Лобановского и Ахалкаци, но вообще на всех окружавших его в Испании людей вполне объяснимо. Он был выбит из привычной колеи единовластного управления игроками, помощниками, врачами, массажистами, администраторами.

После первого матча в Испании с бразильцами произошло то, чего Бесков явно не ожидал. «Игра, — вспоминает Савелий Мышалов, — началась в 21.00 и, соответственно, закончилась поздно. Пока вернулись в отель, поужинали, время к часу ночи подкатывало. Тем не менее, как обычно, я отправился в обход по номерам, чтобы оказать необходимую помощь тем игрокам, кому она требовалась. Освободился через час. Но, наверняка зная, что Константин Иванович не спит, заглянул и к нему. Он сидел один, и, увидев меня, хоть и по-доброму, но прямо-таки обрушился:

— Ну, где ты бродишь? Как вернулись после матча, никто, представляешь, Савелий, никто — ни Сыч, ни Лобановский, ни Ахалкаци — даже не заглянул! Они что — уже решили, что со мной покончено?»

Это действительно выглядело невероятным событием: тренеры после каждого матча — традиция! — всегда собирались, обсуждали под рюмочку-другую коньяку игру, снимали напряжение. Мышалов, позвав массажиста и администратора, всячески пытался успокоить Константина Ивановича, нёс, по его словам, «какую-то околесицу: не надо, дескать, принимать это близко к сердцу, все, включая тренеров, устали». — «О чём ты говоришь! — воскликнул в ответ Бесков. — Это же традиция — собраться вечером у главного. Нет, так не “устают”. Так дают понять, что тебя “похоронили”».

Бесков напрасно обижался. В ту ночь все действительно устали. Потом — после матчей с Новой Зеландией и Шотландией — традиция возобновилась. Садились все вместе, разговаривали, выпивали по рюмочке — никаких эксцессов с недопониманием. Считается тем не менее, что в Испании «Бесков выглядел отрешённым, существующим как бы от всех отдельно, ушедшим в себя. Он, чувствовалось, потерял контакт с командой, замороченной многоголосицей, разноголосицей тренерских и начальственных указаний».

Согласно воспоминаниям Мышалова, перепады в настроении Бескова в Испании были разительные. То он был удручён отсутствием Лобановского и Ахалкаци в его номере после встречи с Бразилией. То вдруг в день матча с Шотландией весь светился, потому что ему позвонил тогдашний заведующий отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС Евгений Тяжельников, курировавший, в числе прочего, спорт, и сказал (цитирую в изложении Мышалова): «Константин Иванович, мы вам полностью доверяем. Вы на правильном пути. Не упускайте бразды правления, продолжайте идти своим курсом». Бесков попросил доктора рассказать об этом напутствии Сычу. Звонок Тяжельникова настолько приободрил Бескова, что после Шотландии он неожиданно разрешил, чтобы к женатым футболистам подселились их супруги, прилетевшие в Испанию в туристической группе. Разумеется, ненадолго: предстояло решать главную поставленную перед чемпионатом задачу — попасть в четвёрку сильнейших.

Игравший в той сборной Юрий Гаврилов между тем считает, что на момент встречи с Шотландией Бесков «в сборной уже мало что решал». «После поражения в первом матче от Бразилии, — сказал Гаврилов в интервью газете «Спорт-экспресс» 24 августа 2007 года, — Бескова отодвинули от тренировочного процесса. Отвечал за всё отныне Лобановский».

После переезда в Барселону на второй этап чемпионата настроение у Бескова вновь испортилось: перед Польшей в тренерской группе возникла серьёзная дискуссия, в том числе и по составу. Бесков возражал против включения в стартовый состав Шенгелии и ряда других игроков. Но, по утверждению Мышалова, Лобановский и Ахалкаци настояли на своём.

Сложно сказать, кого ещё, кроме Шенгелии, сыгравшего, к слову, в одиннадцати из тринадцати контрольных матчах и во всех встречах в Испании выходившего в стартовом составе, не хотел видеть в игре с поляками Бесков. На чемпионате мира сборная СССР использовала 16 футболистов, но только 12 из них, включая вратаря Дасаева (он, а также Чивадзе, Демьяненко, Балтача, Бессонов и Блохин провели все игры от «звонка до звонка»), сыграли больше 50 процентов игрового времени (к вышеупомянутой шестёрке следует добавить Баля, Шенгелию, Боровского, Оганесяна, Гаврилова и Сулаквелидзе). Они и вынесли на своих плечах основную тяжесть нагрузки. Остальные — Родионов (всего 11 минут), Суслопаров (16), Андреев (37) и Дараселия (150) были, что называется, «на подхвате». Никто из них не в состоянии был в полной мере с первых же минут сыграть на месте тех, кто составил в Испании костяк сборной.

«В раздевалке после Польши, — вспоминает Михаил Ошемков, — одни сидели молча, другие обсуждали игру по горячим следам. Тенгиз Сулаквелидзе, имевший единственный реальный момент для взятия ворот, клял себя на чём свет стоит. Ахалкаци тихо говорил на грузинском с двумя другими тбилисцами. В раздевалку вошёл пресс-атташе: “Константин Иванович, вас приглашают, пресс-конференция уже началась”. В ответ прозвучало: “Где Лобановский? Пусть пойдёт, расскажет...” “Где Лобановский?” — переспрашивает меня Валера Балясников, офицер безопасности. Я, конечно, знаю, но пожимаю плечами. “Константин Иванович, пойдёмте, вас ведь ждут”. И Бесков нехотя, насупив брови, идёт на пресс-конференцию, как на эшафот».

На той пресс-конференции Бесков вольно или невольно дал старт последующей травле Олега Блохина. Сказал: «Он больше руководил, чем играл».

«Стрелки» после Польши умело были переведены на Лобановского, на игроков киевского клуба, выступавших за сборную, и вообще на «Динамо» (Киев). Моментально родилась версия, всячески затем подогреваемая: с какого-то момента испанской кампании Бескова аккуратно отстранили от тренерского руководства сборной (или же он самоустранился), и всем в команде стал заправлять Лобановский под диктовку Валентина Сыча.

Сыч действительно постоянно влезал в дела команды, зачастую с присущей ему бесцеремонностью. Вячеслав Колосков говорит, что то же самое Сыч делал и в хоккее: «он часто бывал в раздевалке и подогревал ситуацию».

В действительности же Лобановский и Ахалкаци и в мыслях не держали претендовать на первенство в руководстве сборной. Они постоянно были готовы ответить на любой вопрос Бескова о своих игроках, высказать своё мнение по любым моментам, имевшим отношение к тренировочному процессу и выбору тактических вариантов на конкретный матч. Такого, чтобы Лобановский и Ахалкаци работали в лагере сборной каждый со своими футболистами, не считаясь с коллегами, не было.

Если Бесков потерял управление командой или же решил для себя — в силу каких-либо причин эмоционального толка — отстраниться от руководства сборной, то это его вина и ничья больше, потому что это его решение, никем ему не навязанное. Как никем не навязано было и его решение о привлечении в сборную Лобановского и Ахалкаци. Эмоции Бескова, по свидетельству Ошемкова, на каком-то отрезке времени в Испании «поплывшего», были, возможно, вызваны тем, что он наконец понял, насколько ошибочным было это решение: как же так, он допустил в святая святых своей тренерской кухни двух совершенно посторонних для него коллег, ставших нежелательными, в общем-то, свидетелями его рабочих частностей, приёмов, задумок, оплошностей!.. Бесков вдруг представил, что он — под мощным микроскопом, и микроскоп этот он собственноручно вручил Лобановскому и Ахалкаци.

После чемпионата мира заговорили о якобы полученном перед игрой с Польшей указании из Москвы: ни в коем случае не играть жёстко. Потому, дескать, и деликатничали в Барселоне. Слухи аргументировались политическими мотивами. Достаточно вспомнить, что происходило в начале 80-х в Польше и какими были в то время советско-польские отношения, в обострении не нуждавшиеся. Лобановский называл эти слухи «ерундой». На установке прозвучала лишь одна просьба на эту тему, вполне естественная для любого матча: не отвечать на грубость грубостью. Сборная собиралась выйти в полуфинал (турнирный парадокс: в четвертьфинальной группе советская команда не проиграла ни одной встречи и не пропустила ни одного мяча, но при равных с Польшей показателях — при одном выигрыше и при одной ничьей — дальше из-за худшей разницы забитых и пропущенных голов не прошла) и не хотела терять игроков из-за удалений и предупреждений.

Юрий Гаврилов считает, что тактика на матч с Польшей была выбрана ошибочная. «Нельзя было с поляками играть в шесть защитников! — сказал он в интервью журналисту Алексею Павлюченко для газеты «Спорт день за днём» 28 апреля 2014 года. — Ведь ситуация обязывала играть на победу! Лято, Смолярек и Бонек представляли серьёзную угрозу. Мне кажется, тренеры думали о том, чтобы не пропустить, а забить, мол, на авось получится. Блохин убежит или Шенгелия. Не получилось. Мы атаковали четырьмя футболистами. Этого мало! Лобановский, видимо, посчитал, что крайние защитники Сулаквелидзе и Демьяненко смогут поддерживать атаку. Но покрывать расстояния по 70 метров оказалось не так-то и просто».

За результат на чемпионате мира в Испании, на котором сборная СССР фактически вошла в восьмёрку лучших команд планеты, можно переживать долго, но прежде стоит признать, что команда Польши на тот момент была всё же сильнее советской. Во всяком случае, в матче, решавшем судьбу полуфинальной путёвки, она предстала сбалансированной в атаке и обороне и практически не позволила советским футболистам создать что-то серьёзное у своих ворот.

Прошёл мимо внимания рецензентов и такой исключительно важный момент: после демонстрации в первом тайме матча с Бразилией — матча, с точки зрения турнирной борьбы в группе ничего не решавшего, — высокого уровня физической готовности сборная, можно сказать, начала «сдуваться» и к игре с Польшей подошла в неважном функциональном состоянии. Это обстоятельство автоматически сказалось и на состоянии психологическом. Не был заложен фундамент атлетизма под будущее здание игры. Лобановский, скорее всего, был прав, когда настаивал на проведении в Испании в восьмидневном перерыве между матчами с Шотландией и Бельгией серьёзной тренировочной работы, которая стала бы подводкой к матчам второго этапа. Не стоило забывать, что полякам между играми с Бельгией и СССР календарь предоставил пять дней перерыва, а советской команде — всего два.

В интервью журналисту газеты «Спорт-экспресс» Станиславу Пахомову 3 августа 1996 года (14 лет прошло после Испании!) Бесков сказал, что руководители его «обманули»: «Была договорённость, что эти тренеры в Испанию не поедут. Но с моим мнением не посчитались». Но никаких условий Бесков не ставил, «да и нелогично это было бы, — говорит Вячеслав Колосков, — выиграть отбор с одним тренерским штабом, а в Испанию ехать с другим».

Более того, в том же интервью Бесков заявил, что если бы Лобановский и Ахалкаци на чемпионат мира не поехали, то сборная могла выступить лучше. У него на этот счёт сомнений не было: «Причина той неудачи — в возникших группировках. Киевляне шли советоваться к Лобановскому, тбилисцы — к Ахалкаци, находили у них понимание. Вполне нормальной была практика, когда со своими футболистами они обсуждали мои ошибки. Команда разделилась, не было единой идеи». В своей же книге «Моя жизнь в футболе» он объяснял произошедшее в Испании несколько иначе:

«Отношения в команде в тот момент были нормальные, благожелательные. Если кто-то и шёл к “своим” тренерам, к Лобановскому или Ахалкаци, то приватно, и я не думаю, что их разговоры как-то отразились на игре сборной. Не могу сказать, что глава нашей спортивной делегации В. Л. Сыч пробовал руководить командой, вмешивался в установки».

Лобановский, когда мы с ним обсуждали эту часть интервью Константина Ивановича, сказал мне, что оно лишний раз напомнило ему о его ошибке: «Ни в коем случае не следовало соглашаться на уговоры, брать на себя непонятные функции и — тем более — ехать в Испанию в роли неизвестно кого. И потом ещё получать за это».

Что же до группировок в сборной, то они существовали во все времена. Кто бы ни был тренером команды, грузины всегда говорили друг с другом по-грузински, украинские футболисты тянулись друг к другу, как и спартаковцы. Но на игре это никогда не сказывалось.

Журналист Аркадий Галинский выдвинул, как всегда, свою версию того, для чего Лобановский и Ахалкаци согласились работать в штабе Бескова. «Обязанности старших тренеров, — написал он в статье «Дворцовые тайны футбола», опубликованной 10 октября 1992 года в «Независимой газете», — были несложными: они привозили в сборную своих игроков и затем увозили их обратно. В преддверии чемпионата мира 1982 года сборная провела около трёх десятков товарищеских и отборочных встреч, из которых проиграла всего две и вничью свела пять. А так как и ничейный результат отмечался премией, денежное вознаграждение Лобановского и Ахалкаци за их конвойные функции было, право же, неплохим».

Определяя Лобановского и Ахалкаци в администраторы, которым вменялось в обязанность контролировать процесс своевременной доставки футболистов сначала в сборную, а затем в свои клубы, Галинский представляет дело таким образом, будто оба специалиста пошли в «конвоиры» ради денег. Как же: около трёх десятков товарищеских и отборочных встреч, не только победы в которых, но даже ничьи — оплачивались!

Но и это — откровенная подтасовка фактов. Выдвинутая Гали неким версия стяжательства не проходит — не сходятся концы с концами. Команда СССР под управлением Бескова с момента его назначения на должность старшего тренера в сентябре 1979 года до чемпионата мира 1982 года действительно провела около 30 матчей на уровне сборных (в том числе на Олимпиаде-80 в Москве). Точнее — 29 (20 побед, 6 ничьих, 3 поражения). Но фокус в том, что с предложением о привлечении Лобановского и Ахалкаци Бесков обратился в сентябре 1981 года. На тот момент бесковская команда сыграла уже 20 матчей. Лобановский и Ахалкаци активно стали помогать Бескову — работать с ним вместе «в поле»! — с отборочного матча СССР — Турция, состоявшегося в Москве 23 сентября 1981 года. До конца года советская команда, руководимая «триумвиратом», провела ещё четыре официальных встречи, включая ничего для неё в турнире не решавшую «левую» с чехословаками в Братиславе, и благополучно попала на чемпионат мира.

В 1982 году до отъезда в Испанию сборная СССР сыграла четыре товарищеских матча: в Греции, Аргентине, в Москве с ГДР и в Стокгольме со шведами. На игре (и перед игрой) с ГДР Лобановского и Ахалкаци в команде не было. Не летали они и в Швецию. Итог: до начала чемпионата мира Лобановский и Ахалкаци работали в сборной с Константином Ивановичем всего на семи матчах — пяти отборочных и двух товарищеских.

Лобановский и Ахалкаци не лезли к Бескову с советами по составу. Они принимали кадровые решения Бескова с первого дня пребывания в роли непонятно кого: перед остававшимися осенью 1981 года отборочными матчами; перед двумя почти двухнедельными (каждый) сборами в Испании, проходившими в январе и феврале; перед контрольными гостевыми встречами с Грецией, Аргентиной и Швецией; перед домашней игрой с ГДР. Своё мнение высказывали только в том случае, если Бесков интересовался им. А интересовался Константин Иванович соображениями Лобановского и Ахалкаци по составу — с того момента, когда, по его инициативе, они фактически стали его помощниками, и до чемпионата мира — крайне редко. Чаще, как ни покажется это странным на фоне разговоров о том, что Константин Иванович не желал видеть Лобановского и Ахалкаци в Испании, он стал это делать в дни чемпионата мира. Но и там последнее слово оставалось, разумеется, за ним.

И не стоит, полагаю, приписывать Лобановскому ошибки, допущенные на чемпионате мира-82. Ему и своих хватает.