Лобановский

Глава 10 КОМАНДИРОВКА В МОСКВУ

О возвращении в сборную с Лобановским заговорили сразу после чемпионата мира в Испании. Он приехал в Москву для разговора, и первое, что услышал от Вячеслава Колоскова перед тем, как отправиться с ним на Старую площадь в ЦК: «Имейте только в виду, что на этот раз никакого совместительства не будет».

Поначалу хотели оставить в сборной Бескова, но он категорически отказался покидать «Спартак». Только после этого остановились на кандидатуре Лобановского. Заручившись его согласием возглавить сборную, но переехать при этом в Москву по завершении сезона, Спорткомитет переправил 26 августа 1982 года через ТАСС в прессу следующую информацию:

«Спорткомитет СССР, принимая во внимание возросший объём работы, счёл необходимым, чтобы подготовку сборной страны по футболу возглавил старший тренер без совмещения работы в клубной команде.

Учитывая пожелание К. Бескова продолжать работу в “Спартаке”, Спорткомитет удовлетворил его просьбу и освободил от обязанностей главного тренера сборной страны.

Старшим тренером советской сборной назначен В. Лобановский. После завершения нынешнего сезона он будет заниматься только делами сборной СССР».

Лобановский торговаться по вопросу совместительства не собирался. Первый отборочный матч чемпионата Европы в новом цикле — в Москве с финнами 13 октября 1982 года — Лобановский провёл, оставаясь тренером киевского «Динамо». К тому времени у него состоялись предварительные переговоры с Юрием Морозовым и он знал, кто заменит его в клубе. Лобановский последовательно настоял на кандидатуре Морозова в трёх украинских инстанциях — МВД, Совете министров и ЦК компартии. По этому поводу, разумеется, не устраивались специальные совещания, своё мнение тренер со свойственным ему умением убеждать высказывал в беседах с теми, кто принимал решение. С кандидатурой Морозова согласились не все. Как ни странно, некоторые проблемы возникли там, где Лобановский их не ждал, — в украинском и городском советах «Динамо», с руководителями которых у него сложились доверительные отношения, и в МВД.

«Васильич, — говорил Лобановскому глава республиканского совета «Динамо» Борис Баула. — Зачем нам приезжий? Поставь своих хлопцев, которые у тебя играли. Мы тут за ними присмотрим».

Баула, крупный, сильный, правильный мужик, говорил то, что думали многие, но боялись сказать Лобановскому. Говорил, понимая: ни на что его слова повлиять уже не могут — Лобановский с заменой определился, везде, где нужно, её согласовал. Оставались несколько штрихов.

Высшее украинское руководство должно было договориться с союзным министерством, занимавшимся предприятиями оборонного значения — в их систему входил и «Зенит».

Морозова в разгар сезона надо было представить киевским начальникам, и сделать это можно было лишь во время приезда «Зенита» в Киев на матч чемпионата с «Динамо».

Ленинградский клуб, как и все почти динамовские соперники, остановился в гостинице «Москва». 31 июля 1982 года, в первой половине дня матча «Динамо» (Киев) — «Зенит», Лобановский в нарушение всех сложившихся за долгие годы традиций покинул Конча-Заспу и отправился в ЦК КПУ на встречу с Яковом Погребняком. Туда же из «Москвы» доставили Юрия Морозова. Морозов был представлен Лобановским, и «добро» на появление в Киеве нового тренера было фактически получено.

После матча мы с Лобановским (для него это было ещё одно нарушение традиций) приехали в «Москву», поднялись на седьмой этаж и в номере Морозова (в котором собрался зенитовский штаб, в том числе и Павел Садырин, который после отъезда Юрия Андреевича должен был возглавить «Зенит») подняли бокалы за «новое назначение», о котором, правда, официально объявят позже.

«После чемпионата мира, — рассказывал Лобановский в книге «Бесконечный матч», — меня пригласили возглавить сборную. Предстояли отборочные матчи первенства Европы с финнами, поляками и португальцами. Условие было довольно жёстким — уйти из киевского “Динамо” и полностью сосредоточиться только на работе со сборной.

С клубом расставаться было жаль, но я понимал (знал из опыта мирового футбола), что сборную должен тренировать только освобождённый специалист, не связанный с каждодневными заботами о клубной команде. Придерживаюсь этого убеждения и поныне, хотя сам участвую в эксперименте, отнимающем массу сил и до предела выматывающем нервы».

Договорились, что до конца 1982 года Лобановский продолжит «совместительство» в клубе и сборной, а с начала следующего года переедет в Москву и будет жить там — в служебной квартире (потом, кстати, это вменили ему в вину, заявив, что тренер сборной должен быть москвичом! Почему?).

«Признаюсь, — говорил Лобановский, — несколько колебался: принимать приглашение в сборную или не принимать? Причины колебаний объяснимы. Я понимал, что любой неудачный матч оставит меня без работы, как это не раз случалось с моими коллегами. Даже несмотря на то, что мне было предложено разработать программу подготовки команды на четырёхлетний период.

Стремление проверить свои силы на совершенно новом витке самостоятельной работы, желание сменить обстановку — всё это помогло мне принять решение и занять место тренера сборной, рабочий стол которого находился в здании Госкомспорта СССР на Лужнецкой набережной».

Квартира, в которой он жил, была расположена примерно в часе ходьбы от Госкомспорта, и Лобановский использовал каждую возможность для того, чтобы проделать этот путь по набережным пешком. Он называл этот час «прекрасным временем для раздумий!».

Лобановский, в общем-то, не был «человеком диалога». Если и высказывался по каким-то вопросам, не обязательно футбольным, то только для того, чтобы на ком-то проверить свою мысль. Она рождалась не в диалоге. В диалоге, быть может, только корректировалась. Лобановский размышлял наедине с собой. Он требовал тишины от окружающих в тех случаях, когда им могло показаться, что мешают ему не они, а внешние шумы — голоса из телевизора или же шум ремонта в квартире этажом выше.

Обдумывать было что. Перво-наперво — подробнейший план функционирования сборной на ближайшие четыре года, вплоть до мексиканского чемпионата мира. Затем — создание штаба всех сборных, способного решать сложные задачи подготовки к важным и ответственным соревнованиям. Без такого штаба, полагал тогда Лобановский, невозможно добиваться больших побед. Речь шла не о механическом формировании штаба, скажем, из тренеров команд высшей лиги, а из тренеров-единомышленников, которые в состоянии координировать работу всех сборных — от юношеских до первой.

Перед московским матчем с Португалией (27 апреля 1983 года) Лобановского привели в ужас результаты углублённого медицинского обследования футболистов. Обследование проводила комплексная бригада кафедры футбола Института физкультуры во главе с Евгением Скомороховым. Бригада предложила провести в преддверии игры с португальцами щадящий сбор: два-три дня фактически отдыхать (минимальные нагрузки, восстановительные мероприятия — бассейн, баня, массаж), а затем четырёхдневная непосредственная подготовка к матчу.

Лобановский отверг это предложение и, понимая, что дело не в утомлении, а в физиологическом спаде, поступил по-своему. Уже вечером он дал игрокам такую нагрузку, что даже Никита Павлович Симонян схватился за голову: «Что он делает? Они же не побегут после таких тренировок!» «Такие» тренировки продолжались шесть дней подряд, на седьмой Лобановский снизил нагрузки, и команда не только побежала — полетела. Результат: 5:0. Рисковал Лобановский? Разумеется. Но только таким способом, а не «отдыхом в пансионате», можно было сбалансировать состояние футболистов, приехавших из разных клубов к тренеру, ни с одним из этих клубов в тот момент не работавшему.

1 сентября 1983 года советский самолёт-истребитель сбил на Дальнем Востоке южнокорейский лайнер с пассажирами на борту. Перед первой тренировкой сборной в Португалии на стадионе «Де Луш» (поначалу основное поле хозяева предоставить отказались, мотивируя это тем, что после сильного ливня газон можно повредить) советские футболисты были встречены толпой с плакатами «Убийцы!». Толпа мешала начать занятие на запасном поле, куда отправили советскую команду.

В гостиницу, в которой проживала советская команда, пробрался (именно — пробрался: в каком-то, по свидетельству Савелия Мышалова, «шпионском плаще», застёгнутом на все пуговицы и с поднятым воротником — чтобы не узнали) известный чехословацкий футбольный тренер Йожеф Венглош. И предупредил своих советских друзей, что «арбитр матча готовится сплавить» сборную СССР. «Вот и представьте, — говорит Мышалов, — как цинично и открыто всё это решалось, если даже специалист из Восточной Европы был в курсе дела».

Португальцы лишний раз подтвердили репутацию людей, умеющих профессионально работать с судьями — ещё на стадии назначения на игру. Заполучить на решающий матч арбитра, завершающего карьеру (последняя игра! судейские руководители, хорошо это понимая, спокойно отнесутся к любому фортелю уходящего с европейской арены рефери), — для этого необходимы прочные связи в УЕФА.

До эпизода с пенальти французский арбитр Конрат помогал хозяевам поля в рамках приличия. После пенальти всё стало ясно.

Португальский форвард Шалана, потеряв много сил при обводке, упустил мяч, который уже подхватывал капитан сборной СССР центральный защитник Чивадзе, и специально зацепился за ногу не успевшего сыграть в мяч Боровского — в надежде на штрафной с очень хорошей точки: эпизод случился примерно в полутора метрах от линии штрафной площадки. Конрат решил воспользоваться ситуацией — и назначил пенальти. Споры, понятно, не помогли. Жордао пробил точно.

«Ты сбил его?» — спросил Лобановский в раздевалке у Боровского. «Не трогал». Спустя двое суток Конрат сообщил французским репортёрам, что, посмотрев видеоповтор, убедился: нарушение было за пределами штрафной и пенальти назначен ошибочно. Между тем ошибка арбитра практически вывела Португалию в финальную стадию чемпионата Европы 1984 года.

За две недели до скандального матча Португалия выиграла у поляков во Вроцлаве 1:0. Весь футбольный континент знал, что Польша, которой ничего в турнире не светило, игру сдала. В польском составе не было сильнейших игроков — Круля, Урбановича, Буды, Бунцоля, Дзекановски, а также Бонека, звезды итальянского «Ювентуса».

Поляки даже не скрывали свою готовность сдать матч португальцам. Политические события той поры способствовали их желанию по максимуму насолить советской сборной. Мало того что тренер польской команды Антонин Пехничек не выставил на домашний матч с Португалией большую группу ведущих футболистов, а Бонека вообще не вызвал на тренировочный сбор, договорившись об этом с игроком по телефону, так своих ещё активно подзуживала пресса. Писали откровенно, за намёками не прятались: «Нам игра с Португалией во Вроцлаве ничем не может помочь, но португальцам победа сохраняет шанс... Раз уж не мы, то пусть лучше они поедут во Францию». Польские футболисты валяли в матче дурака. Пропустив гол, отыгрываться не полезли и вместе с португальцами ушли с поля довольными.

«Не утверждаю, — говорил Лобановский, — что нас подвели поляки, хотя, по свидетельству наблюдателей из сборной СССР, польские футболисты, которым игра ничего не давала, довольно инертно действовали на своём поле против португальской команды и уступили фактически без борьбы. Правда, на иной результат этого матча мы и не рассчитывали и делали всё, чтобы обойтись своими силами».

Вопрос — «сплавил» Конрат советскую команду или засудил её случайно? — так и остался без ответа. Арбитр не враг себе, чтобы даже спустя годы признаваться в криминальной истории. Можно поэтому остановиться на промелькнувшей уже тогда версии: француз постарался сделать всё от него зависевшее, чтобы в финальной стадии чемпионата Европы в 1984 году во Франции участвовала сборная Португалии, матчи которой (игроки-то какие! — Шалана, Жордао, Пашеку, Бенту...) наверняка приедут посмотреть тысячи соотечественников. В отличие от сборной СССР.

«Железный занавес» резко ограничивал число граждан, имевших возможность выезжать за границу. Армия болельщиков в это число не входила и на крупные турниры, даже на те, в которых участвовала советская команда, никогда не ездила. Два-три десятка облечённых доверием туристов, входивших в составы специализированных групп (журналисты, артисты, футбольные тренеры), — не в счёт.

Проще говоря: интересы организаторов чемпионата, заранее считавших доходы от турнира, и Португалии, несказанно боявшейся советских футболистов, — совпали.

«После поражения в Лиссабоне чего только мы не наслушались и не начитались! — вспоминал Лобановский. — Людьми, не побывавшими не только в нашей раздевалке, но и вообще на стадионе “Де Луш”, была придумана версия об оборонительной установке, которую мы якобы дали на матч. Вымысел опровергли игроки, в частности Черенков и Дасаев. Обвинили нас и в том, что не тот выбрали состав на игру — никого, мол, практически не было из команд — призёров чемпионата, из состава обладателя Кубка страны, да и из других клубов, выступавших неплохо. Согласно такой логике, после окончания каждого сезона надо формировать новую сборную в соответствии с занятыми командами местами. Совершенно серьёзно декларировалось, что в футболе надо строить игру активную, созидательную, комбинационную, нацеленную на атаку, на победу, будто тренеры сборной только-только покинули школьные классы и ставят целью настроить команду на игру пассивную, разрушительную, некомбинационную, нацеленную на оборону, на поражение, а глубокомысленные рассуждения знающего толк в тактике, в вопросах подготовки команды, ведения игры журналиста могут стать для них откровением необычайным. Анализ футбольного матча с пеленой личных обид на глазах, мешающей разобраться в том, как команда готовилась к игре, как намерена была её вести и как вела, отнюдь не способствует, на мой взгляд, ни репутации обозревателя, становящегося штатным специалистом по поражениям команд, которые возглавляются определёнными тренерами, ни возможности болельщикам получать объективную информацию — истинную, а не подтасованную, сознательно извращённую; ни умению абстрагироваться от результата. Ведь не будь этого злополучного пенальти, из-за которого переживали не только мы, но и арбитр (его я могу упрекнуть не в предвзятости, а в том лишь, что он не видел точное место нарушения), и рецензии на тот же самый матч, при той же самой игре были бы совершенно иными... Но ведь и это тоже верх дилетантизма!»

Нападки на Лобановского в прессе начались ещё до Португалии. Такое ощущение, что мстили ему за резкое выступление весной 1983 года в московском Доме журналиста, когда он усомнился в понимании представителями СМИ современного футбола и пытался убедить их в том, что во главе угла стоит только результат. Победа в Хельсинки над финнами 1:0 преподносилась как неудача. «Эти заметки после трудно выигранной в Хельсинки важной встречи, — писал не без налёта догматизма в «Известиях» журналист Борис Федосов, возглавлявший одно время Федерацию футбола СССР, — стремление ещё и ещё раз напомнить нашим ведущим игрокам и их наставникам, что все от них ждут смелой, наступательной, не только нацеленной на результат, яркой игры. И негоже тренерам пытаться укрыть футболистов и себя от нелицеприятных порой суждений прессы, которая, особо подчеркну, выражает, как правило, мнение миллионов читателей». У Лобановского с Федосовым произошёл как-то долгий разговор, но когда Лобановский увидел опубликованный после этого материал, он был ошеломлён: «Что же он написал? Перевернул всё с ног на голову. Как с такими людьми прикажешь общаться?..» По свидетельству всех, кто знал Лобановского, он очень болезненно воспринимал подобные вещи.

Под Лобановского «копали» весь год, который он провёл в Москве. Негласно проявляли недоверие. Осенью 83-го Лобановский заболел и находился в Киеве. Симоняна вызвали к руководству Спорткомитета и сказали, чтобы Никита Павлович отправился в Киев: «Мы думаем, что болезнь Лобановского — симуляция: он просто боится ехать в Португалию». Симонян пытался объяснить, что Лобановский действительно болен, но был прерван на полуслове: поезжайте и разберитесь. Никита Павлович, входивший по должности в число работников Спорткомитета, вынужден был отправиться в Киев. Малоприятная миссия, что и говорить. В Киеве он встретился не только с лечащим врачом Лобановского, но и с главврачом больницы, в которой какое-то время лежал Валерий Васильевич. Ему, как он вспоминает, подтвердили что «у Лобановского действительно проблемы со здоровьем, но его “подлатали”, он транспортабелен и может лететь». Крепко дал тогда Лобановскому знать о себе камень в почках, доставлявший дикие боли. Врачи настаивали на операции. Лобановский от неё отказывался, аргументируя отказ необходимостью лететь со сборной на матч в Лиссабон. Ограничились препаратами, снимавшими боль на полсуток.

Встретился Симонян в Киеве, разумеется, и с Лобановским. И спросил: «Валерий Васильевич, полетите?» Изумлению Лобановского, услышавшего такой вопрос, не было предела: «А почему вы спрашиваете? Конечно, полечу!» Симонян, понятно, рассказал Лобановскому о данном ему поручении. Лобановский усмехнулся и покачал головой. «Я вернулся в Москву, — рассказывает Симонян, — доложил и увидел, что мой доклад вызвал большое неудовольствие».

Многие из тех, кто хотя бы немного знал Лобановского и Симоняна, задавали Никите Павловичу вопрос: «Как вы работаете вместе? Как уживаетесь? Вы же совершенно разные люди!»

У взаимоотношений двух мощных фигур своя история.

В 1978 году, например, когда Симонян тренировал сборную СССР, в недрах Спорткомитета возникла идея, чтобы Лобановский пришёл в сборную в роли помощника Симоняна. Для Симоняна это было совершенно неожиданное предложение, и, подумав, он поинтересовался у начальников: «Как вы мыслите себе наше сотрудничество, если у нас совершенно разные взгляды, разные концепции подготовки команды и игры? Мы, наверное, будем постоянно конфликтовать. Из этого ничего путного не выйдет». Про себя же отметил и «несовместимость характеров», но говорить об этом не стал. 39-летний Лобановский виделся 52-летнему Симоняну излишне сухим, жёстким.

Никита Павлович сказал тогда то, что должен был сказать Константин Иванович Бесков в 1981 году, когда в его тренерский штаб сборной вводили Лобановского и Ахалкаци. Правда, там была совершенно другая история, потому что предложение об увеличении числа тренеров исходило не от руководства, а от самого Бескова.

Лобановский при озвучивании предложения Симоняну присутствовал, ответ Никиты Павловича, прямой и честный (а самое главное — точный), выслушал и с ним согласился. Он потом никогда об этом не вспоминал, и так и осталось непонятным: для чего он-то, действующий тренер одного из самых преуспевающих в стране клубов, соглашался идти помощником к тренеру сборной? А ведь он соглашался, коли был приглашён на разговор с Симоняном. В общем, хорошо для всех, что Симонян тогда проявил твёрдость.

Через год, в 79-м, Симонян и Лобановский случайно встретились в поезде, ехали из Киева в Москву в вагоне СВ. Проговорили до полуночи. «Лобановский, — вспоминает Симонян, — прекрасный собеседник: знает литературу, интересуется искусством, архитектурой. Естественно, не ушли мы и от футбольных тем. И вдруг он сказал: “Всё-таки мы с вами могли бы сотрудничать, могли бы работать вместе. И — неплохо”». А осенью 1982 года Симонян стал первым, кого назначенный главным тренером сборной Лобановский пригласил в новый тренерский штаб. Вспоминая разговор в поезде, он говорил, что ему очень важно было тогда не услышать слова «нет» в ответ на размышления о возможном сотрудничестве.

«Наблюдать человека на расстоянии, слушать разговоры о нём — одно, — говорит Симонян,’— а увидеть его непосредственно в деле — совсем другое. Мне нравится чёткость Лобановского, порядок на тренировках, последовательность, с которой он проводит в жизнь свою программу. Можно соглашаться с ней или не соглашаться (я, например, в какие-то моменты спорю с Валерием Васильевичем), но несомненно, что его система в целом приносит результаты».

Помощники Лобановского в сборной Морозов и Мосягин, не сговариваясь, определили Симоняну роль своего рода громоотвода, когда приходили к выводу о необходимости снижения нагрузок на каком-то этапе тренировочного процесса. Морозов всегда помнил болгарское среднегорье в 1976 году. Они просили, например, Симоняна: «Зайдите к нему, Никита Павлович, поговорите. Нас он не послушает». Симонян отправлялся в номер Лобановского, заходил и сразу же слышал: «Знаю, зачем пришли, Никита Павлович. Сейчас скажете, что надо снижать нагрузки. Так ведь?» «Васильич, — отвечал Симонян, — ребята действительно на пределе». И Лобановский приступал к доказательствам: «Неужели вы не понимаете, что только на базе высокофункциональной атлетической подготовки наша команда может добиться успеха? Как только мы снизим уровень готовности, нас будут ожидать неудачи». Симонян констатирует, что «жизнь подтвердила правоту Лобановского».

Состав и тактику Лобановский с помощниками обсуждал в узком кругу. Старший тренер не отбрасывал, а принимал убедительные доводы по составу команды, по игровым концепциям — он умел советоваться с коллегами. Как всякому нормальному творческому, ищущему человеку ему была чужда безапелляционность. Если хорошо знавшие Лобановского люди вдруг видели, как он поспешно с кем-то соглашался: «Да, да, конечно, вы правы» — и покидал место спора, то это означало одно: у затеявшего спор — ноль аргументов, несёт он полную околесицу, темой не владеет, разговаривать с ним бессмысленно. Если же Лобановский что-то важное в высказываниях собеседника улавливал, он не останавливался до тех пор, пока не вытягивал из него рациональное зерно.

На установке на матч говорил только Лобановский. Лишь по ситуациям, связанным со стандартами, могли что-то подсказать Морозов и Мосягин.

Футбольный журнал «БЮТ», отметив в материале об инциденте в Лиссабоне «корректное поведение футболистов сборной СССР» («Можно только представить, как отреагировали бы на случившееся игроки, скажем, итальянской или испанской сборной») и «джентльменское поведение руководителей советской команды», продолжил: «То же самое можно сказать и о советской прессе. Она сосредоточила критику на недостатках в игре своей сборной, а не стала сетовать на судейскую ошибку». Но автор, понятное дело, не мог быть в курсе того, что пресса получила прямое указание из ЦК КПСС и Спорткомитета СССР не трогать судью, а «мочить» команду и Лобановского, по которому — сразу же после трансляции матча из Лиссабона — было принято давно вынашивавшееся на Старой площади и Лужнецкой набережной решение: уволить. Забавным в связи с этим выглядело опубликованное 12 декабря 1983 года (через месяц после лиссабонского матча и за несколько дней до заседания коллегии Спорткомитета) сообщение в «Правде»: «В. Лобановский подал заявление с просьбой освободить его от работы со сборной по семейным обстоятельствам. Удовлетворит Спорткомитет СССР его просьбу или нет, не станем предугадывать».

«Предугадывать» не стал отвечавший в этом издании за спорт журналист Лев Лебедев, обрушившийся ещё раньше с резкой критикой на тренера сборной. «Огонь» по Лобановскому, надо сказать, открыли, словно по команде, все спортивные и общеполитические газеты. Тренера — как всегда — обвиняли в том, что у него во главе угла приоритет результата над качеством игры, в пристрастии к так называемой «выездной модели». Пеняли за «неправильно выбранную трусливую тактику “добывания очков”», за «чрезмерное количество игроков обороны», за «псевдонаучную терминологию» и, разумеется, за «порочные методы тренировок».

В номере от 15 ноября «Советский спорт» превзошёл сам себя. В одном только отчёте о матче, переданном из Лиссабона Олегом Кучеренко, можно обнаружить: команда «проиграла прежде всего из-за неудачно выбранной тактики, из-за просчётов тренеров»; «игроки обороны и средней линии поля, видимо, выполняя тактические указания своих наставников, редко шли в наступление, мало помогали форвардам»; «тренеры сборной СССР В. Лобановский и Ю. Морозов не сумели подсказать своим подопечным верные тактические ходы»; «видимо, на неудаче сказался в значительной степени неверный тактический вариант, выбранный нашими тренерами»; «именно тактический план наших тренеров оказался наиболее слабым звеном в действиях сборной СССР»... В небольшом комментарии Виктора Понедельника, соседствующем на газетной полосе с отчётом, вновь — «тактика»: «безынициативность и непонимание игроками друг друга в элементарных позициях объясняются прежде всего неубедительностью тактического варианта, выбранного нашими тренерами»; «тактическая система игры, выбранная старшим тренером В. Лобановским и его коллегами, сковала действия и инициативу футболистов»; «говоря сегодня о старомодном тактическом варианте игры сборной в Лиссабоне...».

Ничего случайного в таком бросающемся в глаза акценте на «неверно выбранную тактику» (восемь повторов одного и того же тезиса в двух заметках!) нет. Это — удар по Лобановскому, которого Спорткомитет через своё издание решил уязвить в той части футбола, в которой тренер особенно силён.

Обрушились на Лобановского и за «неверно выбранный состав». Утверждали, будто ряд игроков не соответствовали уровню сборной (в конце года Федерация футбола СССР опубликовала традиционный список 33-х лучших футболистов страны и включила в него лишь 12 игроков первой сборной, «ткнув» Лобановского: не на тех, мол, делал ставку...). В Лиссабоне между тем играли девять футболистов, разгромивших Португалию в Москве. Тогда пресса была от них в восторге и наперебой поздравляла Лобановского с точными решениями при выборе состава. Теперь же игрокам, которых после московского матча хвалили порой с чрезмерными в таких случаях эпитетами, приписывали всё подряд: отсутствие волевых качеств, самоотверженности, нежелание сражаться изо всех сил...

Разумеется, никакого заявления Лобановского коллегия не рассматривала, потому что заявления этого не было в природе. В Спорткомитете лишь официально затвердили то, что руководитель этой организации Марат Грамов и должен был с подачи кураторов из ЦК КПСС утвердить.

«Отмечено, — говорилось в распространённом для прессы материале о заседании коллегии, — что, несмотря на принятые ранее меры и наметившиеся сдвиги в развитии клубного футбола, в выступлении сборных команд существенных изменений не произошло.

Управление футбола Спорткомитета СССР (начальник В. Колосков) и Федерация футбола СССР (председатель Б. Топорнин) допустили серьёзные просчёты в организации подготовки сборных команд СССР, в подборе тренерских кадров.

Старший тренер сборной СССР В. Лобановский, имея все необходимые условия для продуктивной подготовки команды к выступлению в отборочных встречах чемпионата Европы, допустил на её наиболее ответственном, завершающем этапе грубые просчёты в планировании и организации учебно-тренировочного процесса, комплектовании сборной, игнорировал рекомендации о необходимости повышения психологической устойчивости спортсменов, в матчах на выезде избирал порочную, оборонительную, не отражающую современных тенденций развития мирового футбола тактику, обрекавшую команду на пассивную игру, лишавшую футболистов возможности полностью раскрыть свои способности, отдававшую инициативу сопернику. Главный тренер сборных команд страны Н. Симонян не проявил должной ответственности при решении вопросов комплектования и подготовки сборных команд.

Коллегия отметила, что недостаточная личная ответственность тренеров и ряда игроков за исход матчей является прямым следствием низкого уровня идейно-воспитательной работы.

Спорткомитет СССР признал выступление сборной команды СССР по футболу в отборочном турнире чемпионата Европы неудовлетворительным.

За допущенные серьёзные просчёты В. Лобановскому и Н. Симоняну объявлен выговор. Признано нецелесообразным использовать их в дальнейшем в качестве тренеров сборных команд страны.

Главной задачей футбольного сезона 1984 года Спорткомитет СССР считает успешное выступление сборной команды СССР на олимпийском турнире.

Коллегия Спорткомитета СССР рассматривала вопрос об итогах футбольного сезона 1983 года с учётом мнений и пожеланий трудящихся, изложенных ими в письмах, направленных в адрес Спорткомитета СССР, газеты “Советский спорт” и других изданий».

Накануне заседания коллегии, 14 декабря 1983 года, «Советский спорт» выделил для подборки выжимок из писем — редкий случай! — сразу два подвала. «Тренерская мысль позавчерашнего дня...», «так называемая “выездная модель”...», «расплата за примитивную тактику...».

За тридцать один год существования сборной СССР в ней произошла тридцать первая смена тренера (некоторые специалисты приходили в неё по три-четыре раза). Поразительный факт, особенно если сравнивать с одной из самых сильных европейских футбольных стран — Германией: там за это же время проработали лишь три тренера.

«Выговор, — рассуждал Лобановский в книге «Бесконечный матч», — дело понятное: заслужили — получили. Но за явное обвинение в профессиональной непригодности ни перед Никитой Павловичем, ни передо мной не извинились даже тогда, когда приглашали возглавить сборную за три недели до её отлёта в Мексику. Более того, формулировка осталась, постановление не аннулировано. Так мы, которых “нецелесообразно использовать”, и работаем в сборной... фактически вопреки постановлению высшей нашей спортивной организации».

Когда их беспардонно «разжаловали», Симонян попросил, чтобы его одновременно освободили и от работы в Управлении футбола Спорткомитета. «Мы, — говорит он, — могли открыто и честно смотреть с Лобановским в глаза друг другу. Нам не в чем было друг друга упрекнуть. Но в футболе часто всем распоряжается судьба».

«Уничижительную характеристику тренеру, — отмечал 11 апреля 2000 года в еженедельнике «Спорт-экспресс футбол» историк спорта Аксель Вартанян, — дали люди, поставившие его во главе сборной. Неужели не ведали они тогда о методах работы Лобановского? Кому-то его принципы могут нравиться, кому-то нет, а некоторые достойны и осуждения (речь о прежнем, советском Лобановском). Но говорить о профессиональной непригодности действительно выдающегося тренера с мировым именем — это уже слишком. Приведённый документ позволяет усомниться в профессиональной состоятельности людей, его составивших».

В защиту Лобановского, Симоняна и всего тренерского штаба на заседании коллегии Спорткомитета выступил — и довольно резко — начальник Управления футбола Вячеслав Колосков. Его поддержал только Валентин Сыч. Колосков пытался объяснить Грамову и его заместителю Сысоеву, что Лобановский и его помощники создали вполне боеспособную команду, которая проиграла в Лиссабоне только из-за грубейшей и умышленной ошибки судьи. Но услышан не был. Да и не мог быть услышан, поскольку всё давно было предопределено. Выступление в защиту Лобановского стало началом серьёзного конфликта Колоскова с Грамовым и постепенного «выдавливания» Сыча из Спорткомитета.

Год киевское «Динамо» оставалось без Лобановского. Год, отмеченный снижением уровня игры, попытками кардинального изменения боеспособного ещё состава, седьмым местом в чемпионате. Со стороны многим казалось, что в Киеве действует чётко отлаженная, заведённая ещё Лобановским футбольная машина, все механизмы которой работают исправно, и необходимо лишь время от времени проверять их, смазывать, что-то подтягивать, что-то заменять. На деле же обнаружилось, что всё обстояло далеко не так. Привыкшие к непреклонной воле Лобановского, к его исключительной требовательности и сверхсерьёзному отношению к делу и почувствовавшие малейшую слабинку люди, причастные к киевскому «Динамо», включая, разумеется, и футболистов, стали сбиваться с ритма.

Теперь в Киев вновь пришёл Лобановский. Случилось это сразу же после проигрыша сборной в Лиссабоне. Приняли его в Киеве хорошо. С Морозовым, приступившим к переформированию команды, намерены были распрощаться. Лобановский предложил ему остаться в роли помощника. Морозов отказался, и Валерий Васильевич его понял. «Стремление к самостоятельной работе, — сказал он, — особенно если привык только к ней, всегда похвально».

Вернувшись в Киев из сборной, Лобановский продолжил начатый Морозовым процесс основательной смены поколений, совершенно сознательно «пропустил», можно сказать, чемпионат 1984 года, в котором команда заняла десятое (!) место. Но при Морозове в 83-м и при Лобановском в 84-м (и в начале 85-го) появились футболисты, о которых спустя короткое время заговорили не только в Советском Союзе, но и в Европе: Михайличенко, Яковенко, Яремчук, Рац, Заваров, Кузнецов, Беланов, Евтушенко...

Десятое место в 1984 году чудесным образом трансформировалось в победы в чемпионате и Кубке СССР год спустя, в выигрыш Кубка кубков, в выдающуюся игру в составе сборной на чемпионате мира-86, выход в полуфинал Кубка чемпионов в 1987-м и звёздный час на чемпионате Европы-88, когда футбольные специалисты разных стран назвали команду Лобановского играющей в футбол XXI века.

Домой в 1983 году Лобановский вернулся с твёрдо принятым решением до конца дней своих работать только в клубе. Но перед Мексикой не выдержал...