Лобановский

Глава 12 ВНЕЗАПНАЯ ЗАМЕНА

«Что труднее: оценивать событие сразу после того, как оно произошло, по горячим следам, или же спустя время, когда поулеглись страсти? — задавал вопрос Лобановский. И отвечал: — Не берусь судить, для каждого человека по-своему. Главное, чтобы ни в том, ни в другом случае не было скоропалительных оценок, не подкреплённых достоверной информацией».

На время чемпионата мира 1986 года Лобановский, как он сам говорил, предполагал быть в числе миллионов телезрителей или же (всё зависело от календаря всесоюзного чемпионата) съездить в Мексику в специализированной группе советских тренеров, которые всегда присутствуют на крупнейших футбольных турнирах.

Думать обо всём этом ему было недосуг. Клубные заботы вытеснили все остальные. «Помимо того чтобы добиться достойного для нашего футбола результата в Кубке кубков, — говорил Лобановский, — мы преследовали в этом соревновании ещё одну, очень важную, на наш взгляд, цель — наиграть для сборной СССР не только отдельных футболистов, но и целые блоки команды, поскольку в кандидатах в сборную ходили многие киевляне. Забота, чтобы достигнутая ими достаточно высокая форма сохранилась, была одной из первейших».

Лобановский видел, что игроки его команды весьма ответственно относились к тому факту, что через короткий отрезок времени им предстояло защищать честь советского футбола в Мексике, постоянно говорили о чемпионате мира, старались готовиться как можно лучше. Такое отношение игроков к делу радовало тренера, ибо свидетельствовало прежде всего о профессиональном мышлении, стремлении заглянуть в завтрашний день и всё сделать для того, чтобы не омрачить настроение ни себе, ни людям, с нетерпением ждавшим первенства мира.

Одно лишь вызывало озабоченность Лобановского: неудачи на протяжении полугода в товарищеских матчах сборной, которую возглавлял Эдуард Малофеев. Это угнетало футболистов. Причины проигрышей испанцам, мексиканцам, англичанам и румынам, а также ничьей с финнами на своём поле назвать он, разумеется, не мог. Для того чтобы высказать даже своё собственное, субъективное мнение, нужно иметь полную информацию, а её у Лобановского не было. Он рассказывал, что даже не пытался её получить, потому что было бы это некорректно с его стороны. Да, выполнялась какая-то определённая программа, сборная по ней работала, была какая-то идея, тренеры знали, чего хотели.

«С чем я не согласен, но это моя точка зрения, — говорил Лобановский, — так это с тем, что к контрольным играм можно относиться безразлично. Товарищеские игры — не официальные, это совершенно ясно, и их нельзя сравнивать. Но дело в том, что в контрольных играх закладывается, если есть результат, база уверенности. Каждая из команд, готовившихся к чемпионату мира, в каждой игре боролась за результат, прежде всего потому, что если не будет результата (а ко всему прочему существуют и проблемы в организации игры), то футболисты потеряют уверенность, они не будут верить в то, что могут добиться этого результата. К контрольным играм следует относиться не так, как, повторяю, к официальным, но в них принято добиваться результата и стремиться показать все свои лучшие стороны по состоянию на тот день, когда эта игра происходит».

Часто звучал тогда вопрос: а не форсировала ли подготовку киевская команда «Динамо», выступая в Кубке кубков? Вопрос естественный. Июнь, мексиканский июнь, должен был стать определяющим для сборной месяцем. Именно тогда игроки обязаны были быть в лучшем своём состоянии. Но дело в том, что в январе и феврале 1986 года футболисты сборной в клубах своих не находились, работали с ними по специальной программе, той, которую имела сборная. Тренеры же клубных команд получали игроков в своё распоряжение непосредственно накануне матчей.

Конкретный пример: 27 февраля 1986 года киевские игроки сборной прилетели из Мексики, 28 февраля они перелетели в Тбилиси, уже на следующий день играли первый матч чемпионата страны, а 5 марта встречались в Вене с «Рапидом». «Мы, — вспоминал Лобановский, — имели пять-шесть дней для подготовки к этой игре. Основная же подготовка (в январе—феврале, естественно, закладывался фундамент) велась в сборной. Поэтому о форсировании и речи быть не может».

Говорили и о том, что, дескать, киевлянам не удалось удержаться на пике формы. Это предположение также несколько неверно. Данные, которыми киевские тренеры располагали, свидетельствовали о том, что даже при отличной игре в Кубке кубков вывести игроков на уровень модельных показателей всё-таки не удалось. И в момент финала Кубка кубков большинство динамовских футболистов были далеки ещё от своего уровня. Поэтому впечатление, что киевляне были на пике формы, но не удержали его, — глубоко субъективное, вызванное только показанным командой результатом. Объективные же данные говорят о том, что была возможность выйти на более высокий уровень.

«Ситуация в сборной накануне её отъезда в Мексику оказалась сложной, — отмечал Лобановский. — Деятельность команды, судя по всему, никого не устраивала. После победы в Кубке кубков я несколько раз летал по маршруту Киев — Москва — Киев, выслушивал различные предложения, соглашался с ними и не соглашался, внутренне для себя по основному из них — возглавить сборную — долго не мог принять определённого решения. С одной стороны, прежним руководством были приглашены в сборную девять игроков киевского “Динамо”, вроде бы сам Бог велел работать с ними динамовскому тренеру из Киева. Но с другой, катастрофически мало времени оставалось для подготовки команды, сообразуясь с тем футбольным направлением, которое исповедую я вместе со своими единомышленниками. Первое обстоятельство перевесило. Разумеется, повлияло и желание большинства игроков сборной работать вместе». Окончательное решение возглавить сборную Лобановский принял 10 мая, через три дня после ничьей в московском матче сборной с финнами.

Не теряя ни одного часа даром, засучив рукава, тренерский коллектив, в который вместе с Лобановским вошли Никита Павлович Симонян, Юрий Андреевич Морозов и Сергей Михайлович Мосягин, приступил к работе. Журналист Юрий Ваньят, «для веса» подписавшись под статьёй в «Московской правде» как «член Национального олимпийского комитета СССР», назвал коллег Лобановского по тренерскому штабу «ручными» (статья была опубликована в 1990 году, уже после того, как штаб сборной прекратил своё существование). Но выбор Лобановским коллег не был случайным: они вместе работали в сборной в 1983 году, когда единственное поражение в отборочной группе чемпионата Европы от португальцев в Лиссабоне (0:1) поставило под сомнение возможности и способности тренеров и они были отстранены от сборной. «На мой взгляд, — говорил Лобановский, — в 1983 году была допущена одна грубейшая ошибка. Речь не о том, что мы были отлучены от сборной, не в этом дело. Ошибка заключалась в том, что начали затем всё сначала, а нужно было продолжать уже сделанное, постоянно, конечно же, дело это совершенствуя. В 1983 году мы говорили: до тех пор, пока у нас не будет единого принципа формирования и подготовки сборных, будут разрушаться клубы. Разрушая клубы, мы разрушаем футбол».

Когда Грамов пытался сказать что-то о невозможности совмещения Лобановским тренерских постов в сборной и киевском «Динамо», ему сразу же объяснили в ЦК КПСС, что на этот раз совмещение будет, потому что этот пункт стал главным условием, поставленным Владимиром Щербицким. Украинский партийный секретарь хорошо помнил, чем закончилось для «Динамо» отсутствие в команде Лобановского, уехавшего в Москву на работу только со сборной.

В главной тогда в стране информационной программе «Время» была зачитана поступившая из ТАСС информация:

«Президиум Федерации футбола СССР рассмотрел вопрос о подготовке сборной страны к финальным играм чемпионата мира 1986 года. Учитывая личную просьбу Э. Малофеева, а также то, что в состав сборной входят 11 спортсменов команды “Динамо” (Киев), президиум Федерации футбола СССР освободил его от обязанностей старшего тренера и рекомендовал назначить главным тренером сборной СССР В. Лобановского».

После того как на тренировочной базе сборной состоялось собрание, которое вёл сам Марат Грамов, направленный из ЦК «наводить порядок», прежняя тренерская группа из Новогорска уехала. Спустя несколько часов на базе появился Лобановский вместе со своим штабом. В пять часов вечера под руководством Лобановского в Новогорске прошла первая тренировка.

Эдуард Малофеев утверждает, что чиновники предлагали ему «взять Лобановского вторым тренером», но он, гарантировав на чемпионате мира место не ниже третьего, отказал, и тогда его, объявив заболевшим, и заменили — после того как игроки, по его словам, «скатали в Лужниках 0:0 с Финляндией». В одном интервью Эдуард Васильевич говорил, что его «уговаривали чиновники советской Федерации», в другом — «люди из ЦК».

Так, в интервью, опубликованном в журнале «Я+Я» и перепечатанном в программке к матчу чемпионата СССР «Торпедо» (Москва) — «Динамо» (Киев) 2 ноября 1991 года, говорилось дословно следующее:

«Когда Киев выиграл Кубок кубков, меня вызвали на Старую площадь, да, да, не в какой-нибудь там спорткомитет, и настоятельно порекомендовали взять в помощники Лобановского. Ничего дуэтик вырисовывался, да? Я, само собой, отказался. Но в другом пошёл на компромисс — киевляне всё-таки крупный турнир выиграли, и на предложение попробовать кое-кого из них в сборной я согласился. А они взяли меня и успешно “сплавили” — в Лужниках, в игре с финнами на глазах всего начальства, просто стояли и не играли. Я видел тогда, как из правительственной ложи выскочил гонец, чтобы привести к “отцам” присутствовавшего на матче Лобановского. Он вошёл туда тренером Киева, а вышел тренером сборной, когда даже моя последняя игра не закончилась... Ну, что сделаешь, если не хотели они финнов обыгрывать! Эх, поздно я тогда всё это просек...»

Можно только удивляться феноменальному зрению тренера, увидевшего, как в правительственную ложу московского стадиона привели Лобановского — находившегося в тот момент... в Киеве!

Возможно, Малофеев и встретился в каком-то из кабинетов (или, скорее, в коридоре) с чиновником, чей уровень позволял считать, что Лобановский пойдёт работать под началом Малофеева — ассистентом тренера, запомнившегося лишь тем (если говорить о вкладе в развитие игры), что придумал термин «искренний футбол» (Лобановский, когда его однажды попросили рассказать, как он к этому термину относится, искренне сказал, что понятия не имеет, что это такое). Но их непременно хотели поставить в один ряд, называя Малофеева «принципиальным оппонентом» Лобановского, а обоих — «двумя великими тренерами».

Отличный в прошлом нападающий, ставший однажды в качестве тренера чемпионом страны с минским «Динамо» (впрочем, история там была довольно тёмная), Малофеев по своему уровню и близко не дотягивал до Лобановского. Слабый стратег, он, возможно, был не самым слабым психологом. Но этого «набора», не подкреплённого серьёзными идеями, маловато для того, чтобы претендовать на место в первом ряду отечественных тренеров.

Инициатором замены Малофеева выступил не Блохин, как утверждал позднее Малофеев, а Колосков. Блохин и некоторые его партнёры действительно высказывали своё недовольство уровнем проводимой с ними тренировочной работы («Если у Лобановского, — говорит Олег Кузнецов, — мы после 50-минутного занятия с поля буквально уползали, то у Малофеева через два часа только испарина появлялась») и качеством подготовки к контрольным матчам. Но сложившуюся ситуацию игроки обсуждали между собой и с петициями никуда не обращались.

Колоскову о содержании этих обсуждений поступала самая полная информация от обслуживающего персонала сборной, представители которого всегда, при всех тренерах, знают о внутренней жизни команды больше, чем кто-либо. Никто не писал в адрес Колоскова писем, никто не выступал открыто, но когда руководитель Управления футбола Спорткомитета во второй раз получил информацию о недовольстве, назревшем в сборной, он, не раздумывая, принял решение о замене Малофеева.

«Ко мне, — поведал Вячеслав Колосков в интервью журналисту Игорю Рабинеру, — пришла группа киевских динамовцев во главе с Олегом Блохиным. У нас состоялся разговор, из которого я понял: тогдашнему руководству сборной объединить группировки не удастся. Я доложил о происходящем председателю Госкомспорта Марату Грамову, и на коллегии было принято известное всем решение».

Самостоятельно Колосков, понятно, сделать это не имел возможности, но подключил всех, у кого такая возможность была, — руководство Спорткомитета и отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС, проинформировав о происходящем сектор спорта, входивший в структуру отдела.

Да, Блохин жёстко выступил на собрании 11 мая, сказав, что выход видит только один — замена тренера, но само собрание состоялось только потому, что его инициировал Колосков.

Минский динамовец Сергей Алейников называет внезапную замену Малофеева «политическим решением»: игроки, по его словам, «в этой ситуации ничего не могли сделать». Но — по большому счёту — игроки как раз всё и сделали.

«Знаю, — утверждал в интервью «Спорт-экспрессу» продюсер Александр Вайнштейн, — что в 1986 году накануне чемпионата мира в Мексике Лобановский снял Малофеева, подговорив ребят». Почему бы не сказать так, не неся никакой ответственности за сказанное?! Не оболгать Лобановского, бездоказательно обвинив его в том, что он «подговорил ребят» и «отжал» пост главного тренера у Малофеева?! В том же интервью Вайнштейн — и вновь без какой-либо попытки что-то доказать — ещё раз «пригвоздил» Лобановского, который якобы «в Киеве поставил договорняки на поток».

Киевские динамовцы готовы были поклясться, что никакого «сплава» Малофеева не было. Другое дело, у киевлян не было веры в тренера, и они зачастую не могли понять, чего же он хочет от них — и чтение Малофеевым стихов в раздевалке пониманию этому не способствовало.

Киевских футболистов, стоит заметить, в четырёх подряд проигранных сборной Малофеева матчах было — «кот наплакал» (полностью все четыре встречи провёл из киевлян только Демьяненко, по два полных матча у Бессонова, Блохина и Кузнецова). Именно после этих матчей, а вовсе не после победы «Динамо» в Кубке кубков, и пошли разговоры о необходимости срочной замены тренера. При чём тут динамовцы Киева, если, скажем, в февральском матче в Мехико лёгкий мяч, принёсший хозяевам поля победу, пропустил спартаковец Дасаев, капитан сборной; если в проигранных встречах с румынами и англичанами пенальти не забил динамовец Тбилиси?.. Это игра, в игре всё может произойти. А что до нулевой московской ничьей с финнами, так это вообще был первый не проигранный сборной Малофеева матч в 1986 году. Не самая лучшая игра киевских динамовцев в этой встрече объясняется предельно просто: за четыре дня до этого они проводили не контрольный матч со средненькой швейцарской клубной командой, а финал Кубка кубков, после чего не могли столь быстро восстановиться. И физически, и психологически, да ещё и Чернобыль «не выпуская» из головы.

Малофеев утверждает, что проводившаяся в сборной серьёзная работа «способствовала обретению хорошей формы игроками киевского “Динамо”» и это «дало возможность киевлянам с блеском выступить на европейской клубной арене и завоевать Кубок обладателей кубков». «Я рад, — говорит он, — что в какой-то мере помог киевскому “Динамо” покорить кубковую вершину». То есть, по Малофееву, не «Динамо» поставляло игроков для сборной, а сборная — для «Динамо».

Сборную СССР Лобановского часто называли «киевским “Динамо”, ослабленным игроками из других команд». Жёсткое определение, что и говорить, но по итогам 1986 года авторитетный журнал «World Soccer», называя лучшие футбольные команды, на первое место поставил чемпиона мира — сборную Аргентины, а на второе — «Динамо» (Киев). Ещё в апреле, когда «Динамо» прошло пражскую «Дуклу» в полуфинале Кубка кубков, чехословацкая газета «Млада фронта» написала, что «киевское “Динамо” под руководством опытного и бескомпромиссного тренера Лобановского является командой, превосходящей по стилю и силе сборную СССР».

...Итак, перед новыми старыми тренерами сразу возникло огромное количество вопросов, на решение которых отводились считаные дни, а иногда и часы.

Очень важная задача — объединить людей. Коллектив — и это тренеры поняли сразу — сложился в общем-то неплохой. Игроки нацелились на очень высокую задачу. За время до отъезда на чемпионат мира — в Новогорске — и до первой игры — в Мексике — удалось, по словам Лобановского, «сделать многое. Во всяком случае, необъяснимая иногда робость наших футболистов перед соперниками на важных турнирах, характерная для сборной и клубов, была снята. А хорошая игра, если её удаётся показать, — всегда убедительный аргумент. После первого же матча — с венграми — нас признали. А когда признают, проще становится играть, проще демонстрировать свои сильные стороны. Уже нас начинают бояться, под нас подстраиваются, уже мы диктуем условия».

Почти двадцатичасовой перелёт с посадками в Шенноне и Гаване. В аэропорту Мехико — толпы болельщиков и собирателей автографов, журналисты, фотокорреспонденты. «Пострадали ли ваши футболисты из-за аварии в Чернобыле?» — бросились спрашивать репортёры. «Пострадали, — с невозмутимой физиономией ответил Лобановский. — После того как пострадали, выиграли сначала финал Кубка кубков у “Атлетико”, а теперь приехали сюда, на чемпионат мира».

На первую же тренировку сборной СССР заявилось несколько тысяч болельщиков. Это бы ладно, но вечером тренировка, на радость соперникам, была показана по телевизору. Пришлось принять некоторые меры, чтобы прекратить утечку информации. Впрочем, «режим секретности» создали вокруг себя все команды. Когда, к примеру, советские «разведчики» попытались подсмотреть товарищеский матч сборной Венгрии в Леоне с одним из местных клубов, они были обнаружены и их деликатно, но настойчиво попросили удалиться.

Первого соперника советской сборной в Мексике, сборную Венгрии, Лобановский перед турниром считал командой очень высокого уровня. Достаточно сказать, что с 1985 года венгры вообще никому не проигрывали. В европейской прессе писали о возрождении венгерского футбола, проводили параллели с великой командой середины 50-х годов, когда Венгрия была одной из сильнейших на континенте, если не самой сильной.

Матч СССР — Венгрия стал на чемпионате мира своего рода сигналом остальным: можно и в условиях Мексики играть на высоких скоростях, чередуя, конечно, темп.

Ведь как было до этой встречи: медленный розыгрыш мяча, редкие всплески скорости. (Пеле так оценил матч сборной Бразилии и Испании: «Я впервые видел такую слабую и медленную игру нашей сборной. Мне, бразильцу, было стыдно слышать, как после окончания матча зрители освистали футболистов. В современный футбол шагом не сыграешь...») Словом, высказывались предположения, что на чемпионате мира все матчи будут проходить неспешно, а тот, кто ловчее поймает соперника на ошибках, тот и выиграет.

«Можно считать, — говорил Лобановский, — что мы подавили соперника уверенностью. Можно говорить также, что два “быстрых” гола Яковенко и Алейникова привели сборную Венгрии в шоковое состояние. Всё это, видимо, так, но не характеризует полностью хода игры, в которой наше преимущество выразилось в шести голах».

На общую установку перед матчем с венграми опоздали Яковенко и Яремчук. Их вовремя не разбудили администраторы, и установка началась без двух игроков стартового состава. Отсутствия Яремчука и Яковенко никто не заметил. Минут пятнадцать Лобановский, называя каждого игрока, рассказывал, кому, куда и как бежать и какие функции выполнять. Всё уже было почти сказано, и тут... открывается дверь и в переговорную комнату отеля, в которой и проходила установка, вваливаются проспавшие хавбеки. Команда встретила их появление гомерическим хохотом. Улыбки не сумели сдержать даже всегда мрачные Лобановский и Морозов. Нарушители дисциплины, возможно, были бы после игры наказаны, но оба сыграли, как и все их партнёры, на высочайшем уровне. Венгры были разгромлены — 6:0, а каждый из проспавших забил по голу.

В игре с венгерской сборной советской команде во многом удалось реализовать все основные принципы коллективного футбола. Скорость, синхронность, полная взаимозаменяемость уже в первом тайме сделали своё дело. 3:0 — вроде бы всё в порядке, можно и передохнуть, сберечь силы, которые в условиях высокогорья расходуются значительно быстрее, чем на равнине. Но Лобановский считал антипедагогичным просить в перерыве футболистов потихоньку сбавлять темп. Подобная просьба могла привести к нежелательным последствиям, самим же игрокам, большей частью молодым, просто-напросто не хватало опыта, чтобы при таком же результате затратить меньше сил. В футболе умение подавлять эмоции разумом приходит с опытом, причём опытом коллективным.

После 6:0 в матче с Венгрией пошла гулять версия, будто венгры отравились буквально за пару часов до начала матча. Версию эту усердно проводил в массы уже в новейшие времена журналист Олег Винокуров. Над ней смеялись сами венгры, признававшиеся, что после выигрыша у бразильцев контрольного матча со счётом 3:0 они были уверены в лёгкой победе над советской командой. Ещё на разминке они вовсю пижонили, перебрасывались фразами, смысл которых заключался в том, что всё в этой игре пойдёт «по-нашему». Василий Рац, хорошо знающий венгерский язык, перевёл услышанное партнёрам. Рац рассказывал, что четверть века спустя после мексиканского разгрома венгры пригласили ветеранов сборной СССР; команды сыграли два тайма по 30 минут, 5:5, а на банкете гостеприимные хозяева, вспоминая 0:6, шутливо говорили, что тогда, в Мексике, они специально проиграли Советам, поскольку, дескать, страна, входившая в состав Варшавского договора, не имела права обыгрывать страну, организацию эту возглавлявшую...

Стартовый состав советской команды во встрече с французами был таким же, как и в матче с венграми. Если тогда на замену Беланову и Яковенко вышли Родионов и Евтушенко, то в этой встрече Блохин заменил Заварова, а Родионов Яковенко. Отнеслись французы к сопернику безо всякого пренебрежения, наоборот — с большим уважением и профессиональной ответственностью. По всеобщему признанию, матч получился одним из лучших на чемпионате. Правда, быть может, без особых внешних эффектов, но зато внутренне содержательным. Каждая команда очень чутко улавливала не только ближайшие по времени действия другой, но и «заглядывала» на несколько ходов вперёд. Заранее перекрывались все возможные пути атак. Итог — ничья, 1:1.

Матч с Канадой можно было бы назвать проходным, если бы не одно обстоятельство: сборная СССР всерьёз нацеливалась только на первое место в группе, а его могла принести лишь победа. И Лобановский убедил коллег пойти на коренные перемены в составе по сравнению с двумя предыдущими встречами. И результат был достигнут: победа со счётом 2:0.

И, наконец, игра, которая долго будет помниться всем, кто принимал в ней участие, кто наблюдал за ней на стадионе или по телевидению, — игра с бельгийцами. Одна восьмая финала — проигравший едет домой. На следующий же день после полного драматизма матча, 16 июня, английская газета «Гардиан», по части футбольной тематики считающаяся одной из самых компетентных, так рассказала о нём:

«Сборная Советского Союза, продемонстрировавшая великолепный атакующий футбол, пока была основным поставщиком сенсаций на чемпионате мира по футболу. Состоявшийся вчера вечером в Лионе матч против сборной Бельгии стал ещё одним незабываемым событием. Он был полон напряжения: бельгийцы дважды сравнивали счёт и сумели всё-таки добиться дополнительного времени.

Защитник Дель Моль незамеченным выпрыгнул у дальней штанги и головой послал мяч в ворота после длинного паса ещё одного игрока обороны Геретса. Произошло это на 101-й минуте, и Бельгия впервые в этом матче вышла вперёд.

Нападающий Класен увеличил преимущество бельгийцев спустя семь минут, однако Беланов сократил разницу в счёте мощнейшим ударом с пенальти почти сразу же после этого, сделав свой хет-трик.

Скорость и точность атак советской сборной часто просто потрясали, и бельгийцам потребовалось всё их умение играть в обороне, чтобы сдерживать русских футболистов на первых минутах. Единственное, чем они смогли ответить, был удар с дальней дистанции флангового игрока Веркотерена, который Дасаев взял с трудом.

Форвард Кулеманс стремился при любой возможности идти вперёд, и стало ясно, что для Бельгии самое худшее позади. Но на 27-й минуте советская команда забила выдающийся гол. Беланов получил мяч на подступах к штрафной площадке, двинулся вправо и неожиданно нанёс пушечный удар, после которого мяч вонзился в сетку, пролетев мимо ошеломлённого Пфаффа.

Вратарь сборной Бельгии всё сделал правильно, вышел из вратарской площадки, чтобы сократить угол удара, но в разреженном мексиканском воздухе мяч пролетел мимо него. Может быть, Пфафф подумал, что он летит в сторону от ворот, но Беланову было лучше знать. Тому, кто считал, что русские никогда не волнуются, нужно было посмотреть на его лицо.

Бельгийцы сравняли счёт после того, как полузащитник Шифо получил длинный пас, находясь в положении, подозрительно напоминавшем офсайд, и ударил с близкого расстояния. Этот гол вдохновил бельгийцев, советские игроки на некоторое время сбились с ритма, но Беланов снова вывел их вперёд, послав мяч низом мимо Пфаффа.

Бельгия не сложила оружия. Ещё один длинный пас (только таким способом можно было пройти в Мексике блестящее звено советских хавбеков) застал врасплох защитников, и у Кулеманса было время, чтобы принять мяч на грудь и развернуться, прежде чем он нанёс удар по воротам Дасаева. И в этом случае были серьёзные основания полагать, что бельгийский игрок находился в положении “вне игры”».

Сравнявший счёт Кулеманс помчался к кромке поля принимать поздравления от партнёров. Шведский судья Фредрикссон отправился в центр поля — гол засчитан. Что же касается бокового судьи, испанца Санчеса, поднявшего было флажок, чтобы зафиксировать положение «вне игры», но затем опустившего его, то он потоптался-потоптался, а затем тоже засеменил к центру. Трудно сказать, понимал ли он, что натворил.

Лобановский — исключительный для него случай (сам он говорил, что это случилось впервые в его тренерской практике) — вскочил со скамейки, бросился к боковому, стал на него кричать, показывая рукой на ворота. Хотел посмотреть в глаза испанцу, говорил потом Лобановский, но тот глаза опустил. Лобановского вернули на лавочку. «Чудом оттащили», — свидетельствовал массажист сборной Михаил Насибов, никогда — ни до, ни после — не видевший Лобановского в такой ярости. Валерий Васильевич сел рядом с Юрием Морозовым и вдруг стал на него заваливаться. Подоспевший доктор Савелий Мышалов быстро привёл в чувство тренера, на мгновение отключившегося.

(За три дня до матча СССР — Бельгия Лобановский, ежедневно бегавший по утрам по своей программе, обратился к Мышалову. По всей вероятности, он не до конца учёл климатические условия, и доктор немедленно отправился с ним в медицинский центр, где у Лобановского сняли кардиограмму. Показатели оказались нормальными. Мышалов тем не менее настоял на сокращении беговой программы.

Визит в медицинский центр незамеченным не остался. Разузнавшие о нём журналисты пропустили момент, когда Лобановский и Мышалов возвратились из центра в отель, и отправили в свои издания срочные сообщения о серьёзной болезни советского тренера и его госпитализации. Услышав об этом, Ада не могла найти себе места до тех пор, пока не дозвонилась до мужа и не услышала его бодрый голос: «Все претензии к Савелию Евсеевичу. Это он тут панику организовал. Всё в порядке».)

«Наверное, — говорил Лобановский о матче с бельгийцами, — будь у нас — у тренеров и футболистов — побольше времени для совместной работы, возможностей для вариантов игры, мы бы создали больше. В данном же случае создалась экстремальная ситуация: ни Чивадзе — центральный защитник, ни Ларионов — крайний не смогли участвовать в матче, и нам нужно было искать фактически двойную замену.

После игры, конечно, гораздо проще говорить о том, что были допущены ошибки, что неверно выбран состав и т. д. Для нас же самым главным было до матча правильно всё проанализировать и максимально распорядиться своими возможностями.

Так вот, с учётом различной информации о состоянии наших игроков, о сопернике, которой мы обладали и которой не обладали любители футбола, мы, если бы нам пришлось ещё раз начать эту игру, использовали бы только этот состав. Ошибки были. Безусловно. Даже в хорошей игре можно допустить несколько ошибок и проиграть, особенно если на ошибки эти накладываются судейские огрехи.

Кто мог, например, предположить, что вратарь сборной ФРГ Шумахер слабо сыграет в финале? А он очень слабо сыграл, допустил несколько роковых ошибок и фактически проиграл финал. До этого же Шумахер действовал превосходно, исключительно хорошо провёл все игры. И что же, выходит, сейчас мы можем говорить об ошибке западногерманских тренеров, поставивших Шумахера на финал? Не совсем, видимо, это верно.

Мы использовали тех игроков, которые в данный момент находились на более высоком уровне по сравнению с остальными.

Правильно, думается, была выбрана и стратегия матча. Это подтвердили 90 минут основного времени: мы полностью владели инициативой, имели безоговорочное преимущество перед бельгийцами. Это сложно оспаривать — так было.

Иное дело дополнительное время. Игра несколько распалась. После мяча, забитого в наши ворота, последовал ряд неверно принятых отдельными игроками решений; сборная СССР начала играть в авантюрный футбол, что дало возможность бельгийцам остро действовать на контратаках. Но это же ничего общего не имеет с выбранной стратегией матча, “сломавшейся” на последних минутах из-за двух-трёх грубейших ошибок.

И, проанализировав спустя некоторое время ещё раз матч со сборной Бельгии — как он был построен и как сыгран, мы вновь убедились, что не должны были проиграть этой команде. По всем показателям. Единственная наша ошибка, быть может, заключалась в том, что не сумели мы предвидеть, что кто-то сыграет ниже своих возможностей».

В лагере сборной в Ирапуато Лобановского, по свидетельству Ошемкова, после матча с Бельгией ждали советский посол Ростислав Сергеев, Вячеслав Колосков и руководитель советской делегации — заместитель председателя Спорткомитета СССР Николай Русак. Колосков попытался успокоить Лобановского: «Я со стадиона звонил в Москву. Все в восторге от игры нашей команды, кроют судей, просили поблагодарить и успокоить ребят».

Здесь чья-то неточность. Либо Ошемкова, либо Колоскова. Скорее всего, слукавил Колосков. В Москву он, понятно, звонить мог. В том числе и со стадиона. Мобильной связи тогда не было, но Колоскову как лицу официальному вполне могли позволить позвонить со стационарного телефона из какого-нибудь служебного помещения ФИФА — такие комнаты в дни чемпионата мира — с выпивкой, лёгкими закусками, чаем, кофе и телефонами — обязательны для каждой арены.

Но кому он мог позвонить? В Москве — глубокая ночь, телевидение матч не транслировало: лишь в записи следующим вечером. Никто, таким образом, не мог быть дома «в восторге», никто не мог крыть судей и просить «успокоить ребят». Колосков успокаивал прежде всего себя и всех при разговоре присутствовавших.

Ги Тис, бельгийский тренер, давно, ещё до чемпионата мира-86, обратил внимание на беспечность советских футболистов и подметил в их поведении на поле занятную особенность: не дожидаясь решения судьи, игроки часто останавливались и смотрели на арбитра. Иногда даже могли взять мяч в руки. Бельгиец перед матчем попросил своих футболистов доигрывать в матче с СССР каждый эпизод до конца — вне зависимости от того, был сигнал арбитра или же его не было: «Пусть даже вам покажут за удар по воротам после свистка жёлтую карточку».

Можно, наверное, было бы согласиться с суждением о том, что судья Фредрикссон не убивал сборную СССР в матче с Бельгией, а допустил всего лишь одну ошибку — засчитал гол Кулеманса, забитый из положения «вне игры». Но только в том случае, если бы швед: а) не видел поднятый флажок своего помощника (поднятый и почти сразу же опущенный, потому что испанец «перевёл» для себя ответный взгляд Фредрикссона как «не лезь») и б) не повторил бы «фокус с убийством» сборной СССР на чемпионате мира-90 в Италии, когда Марадона на глазах шведа в матче Аргентина — СССР рукой отбил мяч, посланный в ворота Олегом Кузнецовым. Вместо пенальти и удаления Марадоны — команда: «Играйте!» «Какой смысл удивляться? — говорит Олег Кузнецов. — Ну, не переваривал человек всё советское, органически не переваривал! В то время над нами шутили: пока у вас, ребята, красный флаг развевается, вас всё время так судить будут».

Как только боковой судья поднял флажок, защитники сборной СССР остановились, хотя перед матчем Лобановский напомнил команде о том, что произошло в той же Мексике в 1970 году в матче СССР — Уругвай: тогда советские футболисты, посчитав, что мяч выкатился за линию ворот, стали сигнализировать об этом судье, но арбитр проигнорировал, и уругвайцы забили единственный во встрече гол.

А ещё в Мексике-86, похоже, повторилась ошибка из Испании-82. Тогда, правда, восьмидневный перерыв между последним матчем первого этапа с Шотландией и первой встречей второго этапа с той же Бельгией был вызван неритмичным календарём, и длительная пауза на пользу советской команде не пошла. В Мексике же перерыв — девятидневный, что очень много для скоротечного турнира, — случился по воле Лобановского. Посчитав после того, как команда обеспечила себе выход в плей-офф, что с канадцами могут сыграть резервисты, а основные игроки тем временем лучше подготовятся к матчу 1/8 финала с Бельгией. Лобановский выставил на игру девять новых футболистов! А ведь сборная СССР, превосходно зарекомендовавшая себя в первых двух турах и названная благодаря уверенной и качественной игре одним из фаворитов чемпионата мира, пребывала, что называется, на ходу, и матч с Канадой вряд ли мог навредить тем девятерым, кто встречу — в стартовом составе — пропускал. Пяти дней для восстановления после Канады перед Бельгией — более чем достаточно для команды, степень готовности которой сомнений не вызывала. Но игровой ритм у основных футболистов был, похоже, сбит. Да и на уровень физической готовности почти полуторанедельный перерыв не мог не повлиять: в дополнительное время матча с бельгийцами сборная СССР заметно сдала.

...После того как советская команда споткнулась на Бельгии в Мексике, Лобановский был уверен, что сборную возглавят новые люди. Уверенность его основывалась, во-первых, на традиции — за неудачным результатом автоматически следовали оргвыводы, и, во-вторых, на том обстоятельстве, что с тренерами, работавшими с командой на чемпионате мира, спортивные руководители не вели никаких разговоров относительно их дальнейшей судьбы.

«Парадоксальная сложилась ситуация, — говорил Лобановский. — Нас позвали помочь сборной перед Мексикой, а по завершении чемпионата не сказали ни полслова о том, что же будет с нами дальше. В частных беседах утверждали: вы, мол, будете тренерами сборной до 1990 года — до очередного чемпионата мира в Италии. Когда же я попробовал поставить вопрос официально, напомнил о существовании такой формы, как заключение контракта на какой-либо срок, в ответ последовало: “Вы пока работайте...”».

Основными соперниками сборной СССР по отборочной группе чемпионата Европы-88 были французы, владевшие на тот период титулом чемпиона континента, и футболисты ГДР, давно уже не попадавшие в финалы крупных турниров и намеревавшиеся сделать это. Тем более что фон был благоприятным — спад в игре команд, выступавших в Мексике. Замечено: сборные, прилично выступившие на чемпионате мира, потом некоторое время находятся в тени. Самый характерный пример — итальянцы, победившие в 1982 году в Испании, но не сумевшие затем пройти отборочный турнир первенства континента.

Подтверждением закономерного спада стали ничьи, которыми в Рейкьявике в матчах против Исландии довольствовались и французы, и советские футболисты. Как выразился тогда Анри Мишель, тренер сборной Франции, «заочный счёт между французской и советской командами стал 1:1, и через две недели в Париже во время очной встречи многое прояснится». Можно было бы напомнить, что с исландцами сборная СССР играла без травмированных Яковенко, Чивадзе, Яремчука и Беланова, но перечисление больных игроков основного состава сборной вызывает обычно гнев со стороны людей, далёких от практической работы с футбольной командой и считающих, что, если даже травмированы все одиннадцать ведущих, всё равно коллектив обязан выигрывать любой матч против любого соперника на любом поле, да ещё непременно показывая «красивый» футбол.

«Перед игрой 11 октября 1986 года на “Парк де Пренс”, — рассказывал Лобановский, — нас больше всего беспокоило функциональное состояние ряда игроков, толком не отошедших после чемпионата мира, на котором было отдано очень много сил, но продолжавших напряжённый сезон в чемпионате страны, европейских турнирах и в матчах за сборную. Показатели медицинского обследования накануне немного нас успокоили. Что же касается настроя... На игру в Париже никого не надо было настраивать. Все понимали, что от результата встречи с французами во многом зависит, попадём ли мы в 1988 году в ФРГ или нет. Анри Мишель заявил, что ничья стала бы для него равносильной поражению. Нас ничья вполне бы устроила. Атаковать — да, но не сломя голову, а обезопасив тылы».

Состав у французов по сравнению с Мексикой изменился незначительно. Вернулся в него Платини — главная звезда сборной Франции. После чемпионата мира он в сборной не играл, но мечтал сразиться с командой СССР.

После поражения со счётом 0:2 Платини покинул стадион через запасной выход, избежав встречи с журналистами и фанатами. «Он это сделал с полным сознанием риска, каким могло обернуться его путешествие в ночи в случае встречи с недовольными болельщиками», — рассказывала газета «Экип». Примеру капитана последовали многие партнёры.

Свой отчёт о матче «Экип» озаглавила — «Советская симфония в мажоре». Команду Лобановского характеризовали как «великолепную, играющую в настоящий современный футбол», с «безупречным коллективизмом, помноженным на индивидуальное мастерство». О голах Раца и Беланова писали, что «они забивались, словно на параде».

При этом отмечалось, что французы уступили не потому, что плохо играли, — просто сборная СССР в этот вечер оказалась на голову выше. «Советские футболисты, — отмечала «Экип», — выглядели свежее и быстрее. Прекрасный пас, особенно во втором тайме, манёвр и взаимозаменяемость стали основными слагаемыми успеха. Наша полузащита выглядела совсем не плохо. Но для того чтобы справиться с игроками средней линии сборной СССР, надо было сделать чуть больше того, что было сделано». «Конечно, это катастрофа, мы оказались на коленях», — делали вывод аналитики ведущего спортивного издания страны. О победителях же сказано: «Сильны, очень сильны, слишком сильны!»