Ложечник

Послесловие

Эта история началась с картины, которую я увидела в Старой национальной галерее в Берлине. Сначала я чуть было не прошла мимо. В тот день я успела обойти много залов, и моя голова уже отказывалась воспринимать какую бы то ни было информацию.

Знаете, сколько времени люди в среднем тратят на то, чтобы рассмотреть одну картину в музее? Меньше, чем полминуты! Такая спешка вполне простительна, ведь произведений искусства в музеях невероятно много. Поэтому обычно я заранее выбираю несколько картин, которые хочу изучить внимательнее.

Так вот, в тот раз рассматривать эту картину не входило в мои планы, но ее это, как ни странно, не смутило. Можно даже сказать, что это она меня выбрала. И поманила к себе, настойчиво и капельку обиженно — ведь я чуть не прошла мимо. Это, конечно, шутка, но мне приятно думать, что так всё и было. Я не могла не остановиться. Я не могла не начать ее рассматривать. И стояла перед этой картиной куда дольше, чем полминуты.

«Озеро в Исполиновых горах» — вот как она называлась. Написал ее Густав Карл Людвиг Рихтер в 1839 году. На ней изображен бесприютный каменистый пейзаж с мрачным озером. По берегу идут старик, мальчик и собака. Им, наверное, холодно: небо затянуто тучами, и старик поднял воротник пальто. На спине он несет какую-то поклажу.

Как они там оказались? Кто этот мальчик? Откуда они идут и куда? Я и сама не заметила, как в моей голове стала складываться целая история. И эту историю мне захотелось записать.

Это было только начало. Прежде чем история превратилась в книгу, прошли годы. Я взялась за нечто совершенно для меня новое, и не всё сразу получалось, но писателям бывает полезно отправиться в неизведанные края, пройти по шаткому мосту над пропастью, с бурлящим потоком далеко внизу.

Когда приключения Яниса обрели уже более-менее отчетливые контуры, я еще раз съездила в Берлин, на этот раз специально для того, чтобы взглянуть на «Озеро в Исполиновых горах». Мне предстояло решить, следует ли воспроизвести в книге все детали именно такими, какими их изобразил художник. В итоге я не стала этого делать. К примеру, старик, которого я назвала Фридом, в моем повествовании получил седую бороду.

Бродя по музею, я нашла и другие картины, которые были созвучны рождающейся истории. Так, на портрете графа Хаубольда фон Айнзиделя кисти Фердинанда фон Райски я увидела Яниса. Его кузенов я нашла тоже. Нашла и пейзажи, и горы, и стремительную речку, и затерянную ферму. Не буду перечислять всех живописцев и все полотна. Скажу только, что сначала меня завертел этот вихрь образов, а потом я перетасовала их, как мне было нужно, изменив то, что хотелось изменить.

Так что эта книга вобрала в себя много картин, хотя большинство из них ничем не выдают своего присутствия. Но «Озеро в Исполиновых горах», без сомнения, отыскать будет несложно. Когда я снова окажусь в Берлине, я обязательно схожу еще раз на него посмотреть. Ведь теперь я знаю, кто такие Фрид, Янис и Лока. Знаю, откуда они пришли и куда идут.