Было начало июня. Во вторник утром, вскоре после одиннадцати раздался звонок. Я направился в холл и через стеклянную дверь увидел именно ту женщину, которую ожидал: узкое лицо, большие серые глаза и точеная фигурка. Я знал, кто она, поскольку накануне мы договорились о встрече. До этого я несколько раз видел её в театрах и ресторанах.
Я знал о ней многое и по газетам, и по слухам, и вполне мог кратко проинформировать Ниро Вулфа. Вдова Ричарда Вэлдона, писателя, умершего около девяти месяцев назад — он утонул в плавательном бассейне. После смерти четыре его книги стали бестселлерами, а тираж одной из них «Никогда не мечтай снова», превысил миллион экземпляров. Причем продавалась она по пять долларов девяносто пять центов, так что счет от частного детектива не должен будет показаться обременительным для миссис Вэлдон. После прочтения «Никогда не мечтай снова» пять или шесть лет назад, Вулф избавился от этой книги, отдав её в библиотеку. Но при этом он захотел заглянуть и в последнюю книгу Вэлдона: «Его собственный образ». Может быть, именно это событие и послужило причиной того, что он удосужился приподнять свою тушу со стула, когда я ввел посетительницу в кабинет, и продолжал стоять до тех пор, пока она не села в кресло, обитое красной кожей. Я сел в стороне за своим письменным столом, не ожидая услышать ничего интересного. По телефону вдова сказала, что хочет проконсультироваться с Вулфом по поводу чего-то сугубо личного и конфиденциального. Однако не было заметно, чтобы её кто-то ограбил или причинил какой-нибудь вред. Должно быть, речь шла о чем-нибудь ординарном, наподобие анонимного письма или пропавшего родственника.
Поставив сумку на подлокотник, она оглянулась. Взгляд её серых глаз сначала остановился на мне, потом она повернулась к Вулфу и сказала:
— Моему мужу понравилась бы эта комната.
— М. .м, — протянул Вулф. — Я с удовольствием прочел одну из его книг но с оговорками. В каком возрасте он погиб?
— Сорока двух лет
— А вам сколько?
Данный вопрос предназначался мне. Дело в том, что у него было три убеждения, а) враждебное отношение к женщинам лишает его возможности объективно судить даже о простейшем экземпляре; б) мне же достаточно провести всего час с любой женщиной, чтобы навесить на неё ярлык, и в) чтобы выйти из затруднительного положения нужно задать женщине несколько резких, неуместных вопросов (его любимый — «сколько вам лет»), и по её реакции выносить свое суждение.
Вдова улыбнулась и ответила:
— Достаточно много, даже слишком много. Двадцать шесть. В таком возрасте можно уже твердо определить, когда нуждаешься в помощи... вот я и здесь. То, что я собираюсь рассказать, сугубо... сугубо конфиденциально... это ... это строго между нами.
Вулф кивнул.
— Так всегда говорят Но тайна — основа нашей профессии. Мои уши — это уши мистера Гудвина, а его уши — мои. Что же касается конфиденциальности, то я не думаю, чтобы преступление, которое вы совершили было особенно серьезным.
На её лице вновь мелькнуло какое-то подобие улыбки
— Нет, нет, речь идет не о преступлении. Я хочу, чтобы вы нашли одного человека
«Ага, вот в чем дело.» — подумал я: исчез кузен Милдред, и тетя Аманда попросила свою богатую племянницу нанять детектива.
— Дело немного, как бы это сказать.., странное. — Продолжала наша собеседница. — У меня в доме находится ребенок, и я хотела бы узнать, кто его мать. Я хотела бы все оставить втайне. Но, к сожалению, кое-кто уже знает об этом. В курсе — моя служанка и кухарка, мой адвокат и двое моих друзей, но это и все, поскольку я еще не уверена в том, что оставлю дитя у себя.
Вулф нахмурился, что было неудивительно.
— Я не собираюсь определять цену ребенку, мадам.
— Конечно, конечно. Дело совсем не в этом. Я хочу, но прежде я должна вам все рассказать. Он у меня две недели В воскресенье, двенадцатого мая, позвонил телефон, я сняла трубку и услышала как кто-то посоветовал посмотреть что лежит в моём вестибюле. Я пошла взглянуть. Это «что» лежало на полу, завернутое в одеяло. Я взяла сверток в комнату. К внутренней стороне одеяла был приколот листок бумаги... — Вдова взяла свою сумочку, открыла её и вынула бумагу.
Я поднялся со стула и взял записку. Но вместо того, чтобы сразу протянуть листок Вулфу я обошел его письменный стол, получив таким образом возможность изучить записку пока он не начал её читать. Это был кусок обычной дешевой бумаги. Послание на нем составляло пять кривых строчек, напечатанных на гектографе и было кратким и точным.
«Миссис Ричард Вэлдон.
Этот ребенок для вас, потому что мальчик должен жить в доме своего отца.»
В углу были две дырочки от булавки. Вулф положил записку на стол, повернулся к посетительнице и спросил:
— Это правда?
— Я не знаю. Как я могу знать. Но может быть и правдой.
— Возможно или маловероятно?
— Думаю, что возможно
Она закрыла сумочку
— Такое вполне могло случиться. — Вдова плавно опустила руку с обручальным кольцом на пальце. Взгляд её глаз остановился на мне, потом вернулся к Вулфу
— Но вы понимаете, все сказанное должно остаться между нами.
— Да. Я же сказал.
— Хорошо... Я расскажу вам все, потому что хочу, чтобы вы меня поняли. Мы с Диком поженились два года назад. Были влюблены друг в друга. Я все еще так думаю. Однако для меня много значило и то, что он — знаменитый писатель. Мне льстило быть миссис Ричард Вэлдон. А для него было небезразлично моё происхождение. Ведь я — Армстед. Только когда мы поженились, он осознал, что мне до смерти надоело быть Армстед. — Она вздохнула. — До того, как он на мне женился, у него была репутация Дон Жуана, но, возможно, как часто бывает, это преувеличение. В течение двух месяцев мы были увлечены...
Она замолчала, прикрыв глаза и через секунду продолжила:
— Для меня не существовало никого, кроме нас двоих, и для него, я думаю, тоже. Я уверена в этом. Но потом. .. я не знаю, что случилось, но все стало не так. В течение последнего года его жизни, у него, может быть, была женщина, или две, или еще больше — точно не знаю. Но это могло быть, я уверена. Поэтому ребенок... Такое вполне могло случиться. Понимаете?
Вулф кивнул.
— Пока да. Так что же вас интересует?
— Ребенок, конечно. Я собиралась иметь одного, или двух, а может и трех, я правда собиралась, и Дик этого хотел, но я решила подождать. Отложила на потом. Когда он умер, мне было очень тяжело, и эту тяжесть еще усугубляла мысль о том, что он хотел ребенка, а я отказала ему. И вот ребенок есть, он у меня. — Она показала на записку, лежащую на столе Вулфа. — Я считаю, что все написанное верно. Мальчик должен жить в доме отца и, конечно же, носить его имя. Вопрос только в том, был ли Ричард Вэлдон отцом этого ребенка? — Она опять повела рукой. — Ну, вот и все.
Вулф фыркнул.
— Фу, такой вопрос никогда не удастся разрешить, как будто вы этого не знаете. Помните у Гомера: «Ни один человек не может знать, кто его отец». А Шекспир говорил: «Тот мудрый отец, кто знает своего ребенка». Я не могу помочь вам, мадам, да и никто не сможет.
Вдова улыбнулась.
— А я уверена, что вы сможете мне помочь. Не в ваших силах доказать, что Дик был отцом, но вы можете выяснить, кто положил младенца в вестибюль и кто его мать, а потом... вот... — Она взяла сумку и открыла её. — Я вычислила. Доктор подтвердил, что ребенку было четыре месяца. — Она взглянула на бумагу. — Итак, он должен был скорее всего родиться двенадцатого января, и, следовательно, зачат около двенадцатого апреля прошлого года. Узнав, кто его мать, вы сможете выяснить, была ли она тогда близка с Диком. Вы не докажете таким образом, что этот ребенок — его сын, и все же для меня этого вполне достаточно. И потом, в случае, если все это обман, и если Дик не отец ребенка, я буду знать правду, не так ли? В общем я прошу вас узнать, кто оставил его в моём вестибюле, и кто его мать. Потом я, быть может, захочу задать ей несколько вопросов, просто для себя. А о дальнейшем не будем загадывать.
Вулф, откинувшись назад, хмуро посмотрел на посетительницу. Все это начинало походить на работу, от которой он мог легко отказаться, а Вулф терпеть не мог работать, особенно сейчас, когда его счет в банке был вполне достаточен для приличного существования.
— Ну, это уж слишком, — возразил он. — Я не волшебник, миссис Вэлдон.
— Конечно, нет, но вы — лучший детектив в мире, не так ли?
— Вероятно, нет. Лучшим детективом в мире может оказаться какой-нибудь грубый, почти первобытный человек с ограниченным запасом слов. Вы говорите, что ваш адвокат знает о ребенке. А известно ли ему, что вы собирались консультироваться со мной?
— Да, и он этого не одобрил. Он считает моё желание оставить ребенка у себя просто глупостью. Существуют определенные законы относительно детей, и, согласно им, я могу держать ребенка у себя только временно. Он всячески противится моему желанию найти мать. Но это — моё дело. Его дело — только исполнять закон.
Сама не зная того, она попала в самую точку. Даже Вулф со всеми его иносказаниями, не смог бы лучше выразить свое отношение к адвокатам. Он немного подобрел.
— Мне кажется, вы не учли все трудности. Расследование почти наверняка займет много времени, будет трудным, дорогим и, возможно, безрезультатным.
— Я же понимаю, что вы не волшебник.
— Можете ли вы себе такое позволить? Мои услуги стоят дорого.
— Я знаю, я получила наследство от бабушки и имею доход от книг мужа. У меня собственный дом. — Она улыбнулась. — Если хотите убедиться в моей платежеспособности, обратитесь к моему адвокату.
— В этом нет необходимости. Дело может занять неделю, месяц, год.
— Но мой адвокат говорит, что временное содержание ребенка на незаконных основаниях может длиться не более месяца.
Вулф взял клочок бумаги, пристально посмотрел на него, положил обратно и перевел свой взгляд на вдову.
— Если уж вы решили прийти, то вам следовало сделать это раньше.
— Но я только вчера...
— Теперь, возможно, слишком поздно. С двенадцатого мая прошло шестнадцать дней. Звонок был днем?
— Нет, вечером, вскоре после десяти.
— Голос мужской или женский?
— Я не уверена. Думаю, что это был или мужчина, пытавшийся говорить женским голосом, или женщина, старавшаяся подражать мужчине. Точно не знаю.
— У вас есть какие-нибудь подозрения?
Она покачала головой.
— Никаких.
— Что было сказано? Дословно.
— Я была одна в доме. Служанка ушла. Поэтому сама взяла трубку и сказала: «Дом миссис Вэлдон». Мне ответили: «Позовите хозяйку». «Вэлдон у телефона», — произнесла я. Тогда незнакомец сказал: «Посмотрите что лежит в вашем вестибюле, кое-что найдете» и повесил трубку. Я спустилась вниз, нашла сверток. И, увидев живого ребенка, забрала его в комнату. Потом позвонила доктору и...
— Скажите пожалуйста, вы были дома весь тот день и вечер?
— Нет, я провела уик-энд за городом и вернулась домой около восьми. Ненавижу этот поток машин в воскресенье, особенно когда стемнеет.
— Где это «за городом»?
— Около Хартфорда, в доме Юджина Хафта — он издаст книги моего мужа.
— Поясните точнее. В каком штате Хартфорд?
Её глаза раскрылись от удивления. Ну, а для меня незнание Вулфом одного из крупных городов страны не было новостью. Его географические познания вполне восполнялись атласом.
— Ну, Коннектикут, — сказала она.
— Когда вы оттуда уехали?
— В начале седьмого.
— На своей машине?
— Да.
— С шофером?
— Нет. У меня нет шофера.
— Был ли кто-нибудь с вами?
— Нет, я была одна. — Она опять повела рукой. — Конечно, вы детектив, мистер Вулф, вам виднее, но какой смысл в ваших вопросах?
— Вы просто не умеете логически мыслить. — Он повернулся ко мне. — Объясни ей, Арчи.
Вулф обижал её. Но не желал беспокоить себя столь очевидными вещами, он предоставил это мне.
— Вы, наверное, были слишком заняты ребенком и не смогли вникнуть во все подробно, — сказал я ей. — Допустим, позвонил я. Но еще раньше положил ребенка в вестибюль. Я бы не сделал этого, если бы не знал твердо, что вы дома и подойдете к телефону. Возможно, я слонялся вокруг, пока не увидел, что вы приехали домой, или что в доме зажёгся свет, но вероятнее всего, я знал, что вы уехали на уик-энд и будете дома к вечеру. Может быть даже мне было известно, когда вы уехали из Хартфорда. Поэтому вопрос моего шефа: «Был ли кто-нибудь с вами в машине?» неслучаен. Самым легким способом узнать время вашего возвращения было бы моё присутствие в вашей машине. Если бы вы ответили положительно, следующим вопросом был бы: «кто?»
— Боже мой! — Она посмотрела на меня в изумлении, помедлила и повернулась к Вулфу. — Хорошо, спрашивайте, что хотите.
Он проворчал:
— Не что хочу, а что должен, если соглашусь на эту работу. Ваш адрес?
— Одиннадцатая улица, возле Пятой авеню. Я получила дом по наследству. Его построил мой прадед. Когда я сказала, что мне надоел клан Армстедов, я не болтала, это действительно так, но дом я люблю, и Дику он тоже нравился
— Вы разделили дом? Пустили жильцов?
— Нет. Сейчас я имею возможность...
— Служанка и кухарка живут в доме?
— Да.
— А еще кто?
— Пять раз в неделю приходит женщина помогать по дому, но у меня она не живет.
— Могли ли служанка или кухарка родить ребенка в январе?
Она улыбнулась.
— Конечно же, нет. Кухарка исключается. А служанка живет со мной около двух лет. Нет, нет, у неё не могло быть ребенка.
— Тогда может у родственницы одной из них. Возможно у сестры. Идеальное устройство никому не нужного ребенка. — Вулф отодвинул письмо в сторону. — Обычная история.
Он постучал по записке кончиком пальца.
— От булавки остались дырки. Она была английская?
— Нет, обычная.
— Вот как. — Он поднял брови. — Вы говорите, записка была приколота к внутренней части одеяла. В каком месте? Возле ног ребенка, у туловища, у головы?
— Думаю, в ногах, но я не уверена. Я вынула ребенка из одеяла до того, как увидела записку.
Вулф повернулся ко мне.
— Арчи, ты любишь высказывать свое мнение по подобным вопросам. Каковы шансы за то, что младенца подложила женщина, если считать, что он вполне мог уколоться булавкой?
Я думал недолго.
— Не хватает данных. Где была прикреплена булавка? Во что одет ребенок? Как закололи булавку? Впрочем, десять шансов к одному, что это был мужчина. Я только отвечаю на вопрос, а не держу пари,
— Я тоже. — Вулф опять повернулся к миссис Вэлдон. — Я не думаю, чтобы младенец лежал в одеяле голым?
— О, нет. Он был даже слишком тепло одет: свитер, шапочка, плисовый комбинезончик, рубашка, нижняя рубашка, прорезиненные штанишки, и пеленка. Да, еще пинетки. Так что одет совсем неплохо.
— Еще булавки были?
— Конечно. Ими заколота пеленка.
— Пеленка была... гм... свежая?
— Нет. Мокрая. Возможно, он лежал внизу несколько часов. Я сменила её до прихода доктора, воспользовавшись наволочкой.
Я прервал её.
— Я готов все же держать пари. Хотите знать моё мнение? Если записку к одеялу прикалывала женщина, то одевала ребенка не она.
Никаких комментариев не последовало. Вулф повернул голову, чтобы взглянуть на стенные часы. До обед оставался час. Он втянул в себя носом воздух, выдохнул и повернулся к вдове.
— Необходимо получить от вас больше информации, гораздо больше, и мистер Гудвин сможет сделать это так же хорошо, как и я. моё дело — выяснить личность матери и представить её вам, а также доказать, что ваш муж — отец этого ребенка. Но — без гарантии на успех. Правильно?
— Ну... да. Если вы... Нет, я просто скажу «да».
— Есть еще одна формальность — задаток.
— Конечно, — Она протянула руку за сумкой. — Сколько?
— Не имеет значения. — Он оттолкнул назад стул и поднялся. Доллар, сотня, тысяча. У мистера Гудвина будет для вас много вопросов. Прошу меня извинить.
Вулф дошел до двери и в холле повернул налево на кухню. На ленч предполагалось мясо косули, запеченное в горшочках — одно из нескольких блюд, по которым у них с Фрицем существовали постоянные разногласия. Они соглашались по поводу свиного сала, анчоусового масла, кервеля, петрушки, лаврового листа, майонеза и оливок, но спорили из-за лука. Фриц был «за», а Вулф категорически «против». Так как их беседе предстояло, вероятно, проходить в повышенном тоне, то прежде чем. приступить к разговору с клиенткой, я встал и плотно закрыл дверь. Когда я вернулся к письменному столу, миссис Вэлдон протянула мне тысячу долларов.