Шоста планета була вдесятеро більша. На ній жив літній добродій, що писав грубезні книжки.
— Ти ба! Ось і дослідник! — вигукнув він, помітивши Маленького Принца.
Маленький Принц сів на стіл і перепочивав. Він був у таких далеких мандрах!
— Звідки ти прибув? — запитав його літній добродій.
— Що за книжка така товста? — запитав і собі Маленький Принц. — Що ви тут робите?
— Я географ, — відповів літній добродій.
— А що таке географ?
— Учений, який знає, де є моря, річки, міста, гори та пустелі.
— Цікаво, — протягнув Маленький Принц. — Бодай нарешті якийсь справжній фах! — І озирнувся на планету географа. Маленький Принц ще ніколи не бачив такої величної планети. — А ваша планета гарна. Тут є океани?
— Я про це ще не знаю, — відповів географ.
— Ох! (Маленький Принц був розчарований). А гори?
— Я про це ще не знаю, — пролунала та сама відповідь.
— А міста, річки і пустелі?
— Теж не знаю.
— Таж ви географ!
— Авжеж, — кивнув географ, — але не дослідник. Я не маю жодного дослідника. Не географ вирушає рахувати міста, річки, гори, моря, океани та пустелі. Географ — надто важлива постать, щоб тинятися. Географ не покидає свого кабінету. Але приймає там дослідників. Розпитує їх і записує їхні спогади. Якщо спогади котрогось із них видаються географу цікавими, він наказує з’ясувати стан моралі дослідника.
— Навіщо?
— Дослідник, який бреше, занапащає географічні книжки. А також дослідник, який забагато п’є.
— Чому? — дивувався Маленький Принц.
— Бо в пияків двоїться в очах. І тоді географ позначає дві гори там, де є тільки одна.
— Я знав одного чоловіка, — мовив Маленький Принц, — що був би поганим дослідником.
— Можливо. Отже, коли мораль дослідника видається доброю, його розпитують про зроблені відкриття.
— І ми це побачимо?
— Ні. Це надто складно. Від дослідника вимагають подати докази. Якщо йдеться, наприклад, про відкриття великої гори, вимагають, щоб він приніс звідти велике каміння.
Географ раптом стрепенувся:
— Стривай, ти ж прибув здалеку! Ти дослідник! Ти опишеш мені свою планету!
Географ, розгорнувши реєстр, заточив олівець. Розповіді дослідників записують спершу олівцем. А щоб записати чорнилом, чекають, поки дослідник подасть докази.
— Ну? — заохочував географ.
— Ох! У мене, — відповів Маленький Принц, — не дуже цікаво, бо все малесеньке. Я маю три вулкани. Два вулкани діють, один погас. Але ж ніколи не знаєш, що може трапитися.
— Ніколи не знаєш, — повторив географ.
— А ще я маю квітку.
— Ми не реєструємо квітів, — мовив географ.
— Чому? Ця квітка найгарніша!
— Квіти ефемерні.
— Що означає «ефемерні»?
— Книги з географії, — пояснював географ, — найцінніші з усіх книжок. Вони ніколи не стають застарілі. Яка-небудь гора вкрай рідко зрушує з місця. Океан украй рідко висихає. Ми пишемо про вічне.
— Але згаслі вулкани можуть прокинутись, — урвав його Маленький Принц. — Що означає слово «ефемерний»?
— Згас вулкан чи прокинувся, нам, географам, байдуже. Для нас має значення тільки те, що це гора. Вона не змінюється.
— Але що таке «ефемерний»? — повторив Маленький Принц, що ніколи не зрікався свого вже поставленого запитання.
— Це слово означає: такий, якому невдовзі загрожує зникнення.
— Моїй квітці невдовзі загрожує зникнення?
— Звичайно.
«Моя квітка ефемерна, — подумки сказав собі Маленький Принц, — і має лише чотири колючки, щоб боронитися від світу! А я покинув її самотню на своїй планеті!»
У серці Маленького Принца вперше озвався жаль. Та невдовзі хлопчик знову збадьорився:
— Що ви порадите відвідати? — запитав він.
— Планету Земля, — навіть не вагався географ. — Про неї ходять добрі чутки.
Маленький Принц покинув планету географа, думаючи про свою квітку.