Могильщик кукол

Новые дворы

Весной 1984 года они впервые официально пришли к Якобу. Муниципалитет Лоберга в лице Эриха Йенсена стал обещать ему золотые горы, спокойствие и свободу и одновременно взывал к его разуму, благоразумию и любви к родине.

За полгода до этого капитулировал Отто Петцхольд, продав свой земельный участок на Бахштрассе архитектору из Лоберга, а пятьдесят моргенов пашни — Рихарду Крессманну. С выручки Отто приобрел себе маленький домик в Форайфеле.[4] Для него все было просто. Он должен был заботиться только о себе и больной жене. Детей у Отто не было.

А у Якоба их было четверо. И ни одного, на чью помощь он мог бы рассчитывать. Анита училась в Кельне, и у нее не было времени даже навестить родителей. Она только время от времени звонила, жалуясь, что не хватает денег. Книги стоили очень дорого.

Если Якоб пытался протестовать против ее завышенных требований, указывая на потребности других членов семьи, Анита говорила о нужде, об отсутствии родительской любви и тому подобных вещах. Особенно надеяться на ее помощь не приходилось.

Бэрбель старалась окончить со второй попытки школу, найти место работы учеником, по возможности в офисе, где нет грязи, навозных куч и идиотов. А в свободное время сидела на кухне Иллы фон Бург, якобы для того, чтобы сообщать той, как мило она обходится в последнее время с братом. А на самом деле старалась убедить Иллу в своей безобидности, доброте и внушить, что ни одна мать не пожелала бы своему старшему сыну лучшей жены.

Иногда Бэрбель садилась в автобус и ехала в Лоберг, бежала к итальянскому кафе-мороженому или просто кружила по городу в поиске потерянной любви. Уве фон Бург тоже чаще был в Лоберге, чем дома. И каждому встречному, хотел он того или нет, Бэрбель рассказывала, что в будущем будет с удовольствием работать на крестьянском дворе. Что нет ничего более прекрасного, чем быть самой себе хозяйкой. Только никаких коров и свиней. Птицеводство плюс немного управления хозяйством, говорила она, вот это ей понравилось бы.

Что касается Бена, то можно было радоваться, когда он прятался в убежище на ветвях дерева, так как там он никого не беспокоил. А малышке Якоба, любимице, ребенку, которого он делил с другом Паулем, но надеялся забрать к себе насовсем, как только она станет чуть постарше, было только два с половиной года, когда члены муниципалитета пришли к нему с официальным предложением.

За два месяца до их визита умерла Герта Франкен. Только через несколько дней Труда спохватилась, что давно не видела старую соседку у окна каморки, и задумалась, когда же видела ее в последний раз. Труда отправилась к Герте. Уже по запаху в прихожей она догадалась, что обнаружит в спальне.

После переезда Хильды Петцхольд в Форайфель никто больше не приносил тарелки с едой в лачугу Герты. Илла фон Бург уже несколько месяцев как перестала наносить визиты Герте Франкен. Так как просто больше не могла выносить злобу старой женщины.

Несколько лет она привозила ей продукты и горячую пищу, убирала грязь и в благодарность выслушивала ругань в свой адрес. Илла не хотела помимо еды приносить в лачугу деревенские сплетни или слушать, что ее свекор только тогда начал протестовать против нацистов, когда тысячелетний рейх забрал жизнь его младшей дочери. До тех пор старый фон Бург, точно так же как другие, воодушевленно орал «хайль Гитлер!». За год до смерти с Гертой Франкен стало трудно ладить. Хильда Петцхольд тоже часто замечала, что Герта ведет себя как ядовитая колючка.

Труда не подумала о том, что нужно позаботиться о старухе. Она положилась на сердобольных сестер-монашек, которые, кроме всего прочего, развозили еще и еду. Но очевидно, не к Герте Франкен, хотя Эрих Йенсен сказал, что собирается организовать старухе доставку еды. Наверное, между всеми заседаниями в муниципалитете, съездами партии и работой в аптеке Эрих забыл о своем обещании. В деревне шептались, что Герта Франкен умерла с голоду. Врач диагностировал причиной смерти старческую дряхлость и посчитал излишним упоминать в свидетельстве о смерти рану на голове покойницы. Сотруднику похоронного бюро тоже не пришла в голову мысль придать особое значение ране. Ни один человек не пролил ни слезинки. Родных у умершей не было. Полдеревни вздохнуло с облегчением, похоронив местную злыдню.

Другая половина — в районе новостроек на Лерхенвек — была занята своими собственными проблемами и интересовалась только непосредственным соседством, с которым тоже не все было в порядке. В многоквартирном доме, сдаваемом Тони фон Бургом, все еще проживала семья Мон с дочерью Урсулой, предоставлявшей в достаточной мере тем для разговоров.

Труда тоже о ней слышала. Урсула Мон была несколько старше Бена и для своего возраста слишком развитой. Люди рассказывали, что у нее начисто отсутствовало чувство стыда. Так, например, она могла посреди улицы стянуть с себя пуловер, желая обратить внимание прохожих на свои уже наливающиеся груди. Она беспокоила мужчин на лестнице, когда они возвращались после работы, и женщин в комнате для сушки, когда те развешивали на веревках свое нижнее белье. Там, на Лерхенвек, обходились и без Герты Франкен, ругавшей священника в кирхе и пытавшейся предостеречь от Бена весь мир.

Муниципалитет позаботился о похоронах Герты, занес на счет города за выплачиваемую годами социальную помощь земельный участок, включая источенную жучками хижину и одичавший сад. Всего через два дня после похорон старой женщины к ее дому подъехал экскаватор. Уже вечером только груда мусора лежала на том месте, с которого так прекрасно просматривался одичавший сад, проселочная дорога, грядки Труды и яблоневый сад. А на следующий день исчезла и груда мусора, которым — без разрешения Якоба — заполнили последнюю песчаную шахту. Так одним выстрелом убили двух зайцев.

Они действительно дьявольски торопились. В течение долгих лет дом Герты Франкен был им словно бельмо на глазу. Теперь земельный участок разделили пополам. Каждая половина объявлялась участком под застройку, и от продажи ожидали сказочный куш для городской казны. Лежащая у Бахштрассе часть была сразу продана одному члену муниципалитета, который оказался несколько быстрее Хайнца Люкки и к тому же, вероятно, богаче. Новый владелец соорудил себе в саду маленькую виллу с плавательным бассейном, а высокой, в рост человека, стеной отгородился от расположенного с тыльной стороны участка девственного леса и любопытных взглядов.

Для второй части участка, с подъездом с проселочной дорога, в середине которой стояла старая груша и резервуар с водой, не нашлось ни одного заинтересованного покупателя. Возможно, многих отпугивала заросшая местность. Если бы муниципалитет сровнял с землей и эту часть, вероятно, дело быстрее дошло бы до продажи. Однако никто об этом не подумал. Земельный участок был всего лишь освоен, что значило — подсоединен к канализации и водопроводу. Для того чтобы желающий здесь строиться мог сразу начать работы, по участку проложили трубы, снабдили их вентилями и забыли про это.

У муниципалитета хватало других забот. Якоб Шлёссер! Он оставался последним. Рихард Крессманн с семьей давным-давно жил посредине своих полей. Бруно Клой последовал примеру Рихарда. В полях под открытым небом не было больше никаких соседей, с подозрением наблюдающих, когда Бруно вечером покинул дом и когда ночью вернулся обратно.

Пауль Лесслер тоже решился на переселение, после того как ему было гарантировано принятие издержек на освоение участка. Земельным участком Пауля на Бахштрассе заинтересовался один богатый художник, пожелавший перестроить сарай под мастерскую. Пауль здорово выгадал на этом деле. А Тони фон Бург со своими индюками и ультрасовременными инкубаторами на окраине города никому и не мешал.

Когда высокопарно говорили «город» об этом грязном захолустье, у Якоба на затылке начинали топорщиться волосы. После того как в Лоберге возникло несколько индустриальных предприятий и с выплатой налогов денежные средства свободно потекли в казну, все стали страдать манией величия. При этом деньги почти сразу выбрасывались на ветер, в большинстве случаев в самом Лоберге. На коробку из стекла и бетона — новую ратушу с залом для собраний. На бассейн под открытом небом и закрытый бассейн. На новый, более вместительный спортзал в гимназии, в котором теперь занимались три спортивных общества.

Лоберг изменился, здесь появился торговый центр, к которому специально проложили объездную дорогу, возникли улицы с ограниченным по скорости движением, оборудованные игровые площадки для детей и новый детский сад со специальной кухней и благоустроенными туалетами. А в начальной школе в деревне все еще протекала крыша во время дождя и при плохой погоде отменялись спортивные занятия, потому что пристройка в любой момент грозила обрушением. И теперь Эрих Йенсен утверждал, что крестьянское хозяйство больше не вписывается в облик города.

Эрих не говорил о том, что им мешало в действительности. Мальчик, время от времени сбегавший от матери. Бегавший по улицам и обзывавший девушек «сволочью». Только одиннадцати лет от роду, и уже почти такого же роста, как отец. Говорили, что недавно Бен даже напал на Хайнца Люкку.

Адвокат, исполнявший функции члена муниципалитета, проводил беседу с директором начальной школы. Речь шла о постройке небольшого спортивного зала. И когда Хайнц Люкка покинул школу и только было собрался открыть дверцу машину, на него набросился Бен. Немолодой мужчина чуть не упал. Тея Крессманн, оказавшись свидетельницей случившегося, в тот же вечер это рассказала Рихарду, а на следующий день всем, кто согласился ее выслушать.

Хайнц Люкка только посмеялся над ее болтовней. Напал — какая чепуха! Бен увидел его, в порыве бурной радости перебежал улицу и бросился на него, желая обнять. Пожалуй, несколько резко, но без всякого злого умысла. Кто может запретить мальчику проявлять радость и отказать ему в праве на проявление некоторой нежности? И что значит «обзывает девушек»? Скорее наоборот, пояснил Хайнц Люкка. Стоит бедному парню где-нибудь только появиться, как сразу раздается: «Проваливай, идиот!»

Неужели он не может защищаться и тоже иногда обозвать обидчика в ответ? Обозвать, и только, — больше он никогда ничего не делает.

Но Хайнц Люкка тоже пытался уговорить Якоба на переезд, приводил аргументы о спокойствии в полях под открытым небом и делился собственными планами. После того как у него из-под носа увели земельный участок на Бахштрассе, он теперь рассчитывал на приобретение общественного луга, не желая довольствоваться оставшейся одичавшей половиной. Хайнц нисколько не сомневался, что луг ему отдадут. Для чего городу нужен луг?

Однажды вечером, чтобы подбить Якоба на переезд, Хайнц Люкка зашел с несколькими планами строительства. Якоб посмотрел планы, выслушал, каким Люкка представляет себе будущий дом Якоба. Жилые помещения с огромной террасой на южной стороне, камин. Студия фитнеса в подвале, выложенный кафелем пол и изразцовая плитка на стенах, доходящая до потолка, встроенный душ и все устройства, необходимые для поддерживания себя в форме.

Якоб подумал, да не рехнулся ли Хайнц Люкка, предполагая, что и он станет заниматься чем-то в этом роде. Или он воображает, что с помощью накачивания мышц живота и занятий с гантелями из гнома можно сделать атлета? Еще Якоб услышал, что город для Пауля и Антонии Лесслер с юга по направлению к шоссе проложил и заасфальтировал проселочную дорогу. Для Якоба и Труды тоже проложат предназначенную только им дорогу — или приведут в нормальное состояние ту, которая ведет к старой усадьбе Крессманна.

Но Якоб упрямо не соглашался. Силой они не могли его переселить. Его не запугать, как Труду, часто предлагавшую мужу обдумать все же еще раз возможность переезда. Со временем просьбы Труды становились все настойчивее, причем она рассказывала меньше половины того, что, собственно говоря, должна была говорить мужу.

Хотя большую часть времени Бен сидел в домике на груше или играл у резервуара с водой, но, если Труда не контролировала его каждые четверть часа и не приносила мороженое или какое-нибудь другое лакомство, он убегал.

Люди говорили правду — он бегал за девушками по всей деревне и кричал им вслед что было сил: «Сволочь!» Конечно, неприятно, но все-таки относительно безобидно. Критической ситуация становилась, когда он находил где-нибудь нож. А он находил его всегда, даже когда Труда думала, что все ножи лежат запертые под замком. Тогда Бен размахивал ножом перед глазами детей и кричал: «Руки прочь! Холодно!»

После каждого такого случая жители деревни заявляли, что он социально опасен. И всякий раз Труде приходилось до хрипоты в голосе убеждать людей, что он ничего плохого не хотел. Что только хочет предостеречь детей, чтобы они не брали в руки нож, так как он сам неоднократно об него ранился.

Защищая его, она лгала с такой убежденностью, что сама начинала верить своим словам. Но что можно было поделать с тем, что он возмужал? Нельзя же его кастрировать, как кота. И получалось, что лучшим решением для их семьи было бы жить за пределами деревни.

В один из вечеров в конце лета 84-го года Труда вновь попыталась убедить Якоба. В тот день она зашла на час на новый двор Лесслеров навестить свою младшую дочку и Антонию. Она не стала говорить мужу, что ходила в гости вместе с Беном, которого больше не оставляла без присмотра. Она рассказала Якобу о других вещах.

Великолепный дом отстроили себе Пауль и Антония: светлые, просторные, обставленные современной мебелью помещения. На дворе все модернизировано. И вокруг ни одного человека, который возмущался бы по какому-либо поводу. В то время как Труда пила кофе в гостиной Антонии, дети играли на дворе. Андреас и Ахим носились на новых велосипедах по лужам, оставшимся после прошедшего ночью дождя, и, когда грязь брызгала в разные стороны, вопили от восторга. Рядом с гаражом Аннета с подругой играли в конкурс на звание королевы красоты. Транзистор, включенный на полную громкость, полоски ткани на бедрах и груди, остальное — обнаженное тело.

Младшие — Бритта и Таня — плескались в наполненном до краев надувном бассейне на террасе, время от времени носили наполненные водой ведерки через двор и выливали их в лужи, ликовали и взвизгивали с мальчиками наперегонки. Одним словом, адский шум, но никто не жаловался.

В длинной речи, обращенной к Якобу, описывая преимущества расположенного за границами деревни двора, Труда ни разу не упомянула Бена. Он тоже носился между девушками у гаража и малышками у детского бассейна, изо всех сил кричал «сволочь!» или «прекрасно!» и размахивал в воздухе руками.

Труда только заметила, что в плохую погоду Антония сыновей и Аннету отвозила в школу и забирала домой на машине. В остальных случаях дети ездили в школу на велосипедах. А Бен не умел ездить на велосипеде.